（霧山昴）
著者　冬至　堅太郎　、　出版　　中央公論新社

敗戦の年の1945年6月、福岡市はアメリカ軍のB29の大々的な空襲によって壊滅的被害を落った。空襲で母親を亡くした著者（当時31歳、主計中尉）は、B29の搭乗員4人の処刑に志願し、4人の捕虜を日本刀で斬首した。敗戦後、それをアメリカ軍が知り、著者は逮捕され、裁判の結果、死刑を宣告された。巣鴨プリズンで死刑囚として2年半ものあいだ過ごした。本書はそのときに書いていた日記をもとにしています。
著者は一橋大学を出たインテリであり、妻子もありました。ところが、母親を空襲で死に至らせたB29の搭乗員4人の斬首に志願したのです。戦争は人を変えるとは、このことでしょう。
アメリカ軍が日本に上陸してきたら、妻子を先に殺して、自決するつもりだったというのですから、異常な心理です。といっても、それがフツーの帝国軍人の心理だったのでしょう。戦争は善良な人を鬼にしてしまうのです・・・。
死刑囚となった著者は、苦悩します。
神の前では、自分の責任を考え、死刑の運命は当然だと思っても、では、上官や国家の責任はどうなるのかという疑いは去らない。
仏像の写真を切り取って自室の壁に貼り、朝夕、拝んでみるけれども、心は晴れない。神の存在も仏の言葉も信じることができない。
親鸞の『歎異抄』には、「自分のはからいを捨てて・・・」とあるが、それは人間本来の生き方とはそもそも矛盾するのではないか・・・。
著者は次々と死刑囚が処刑されていくのを見送っていきます。次は自分の番だと覚悟させられる不安多い日を過ごしていたのです。
それが、マッカーサーの「確認」によって、ついに終身刑に減刑され、拘置所から出たのは昭和31年（195６年）7月のこと。42歳になっていた。出所してからは福岡市内で文房具店（「とうじ」）を営み、博多どんたくにも参加し、1983年に68歳で亡くなった。
著者は、来世も浄土も信じられない。「私という人間は、死の瞬間から消滅する」と考えた。
私も、著者とまったく同じです。
身体の一部は原子となって宇宙空間を果てもなく漂っていくことでしょう（まさしく不滅の存在です）。でも、私という精神は、そこにはないのです。死後の世界があると考えろというのは、私にとって理不尽としか言いようがありません。
著者は死刑囚として多くの宗教書を読んだが、そのほとんどは公式的なことの繰り返しで、少しも心に響いてこなかった。それらの本を書いた人自身は、「大死」も「心頭滅却」もしていないことは明らかだ。
死刑囚になって、便せんと鉛筆をもらう。鉛筆1本で1ヶ月分だという。1ヶ月分が1本ではとうてい足りない。そこで、鉛筆を水に漬けて2つに裂き、芯をとり出し、木部の先を尖らせて、これに芯をはさんで紙の筒に押し込んで芯をとめるようにした。
こうやって鉛筆1本で1ヶ月をもたせるという工夫をしたのです。すごい知恵です。これも生き抜くために知恵をしぼったのですね。
著者は処刑者としての責任は負うけれど、殺人者としての罪は拒否しました。
なるほど、客観的にはともかくとして、心理的には、軍法会議の決定（実は、ありませんでした）を「執行しただけ」なのですから・・・。
著者はプリズン内で700頁の小説を書き、短歌や俳句をつくりました。
さらに絵画を得意としていて、アメリカ兵の似顔を描いたうえ、「スガモ三十六景」という版画集まで刊行しています。まさしく異能の人です。そんな多才の人が墜落して助かったB29の搭乗員4人を斬首したというのですから、戦争とは、本当に恐ろしいものです。
（２０１９年７月刊。２０００円＋税）

• URL
• Tweet