著者：柄本　明、　発行：集英社

私と全く同世代の、今をときめく俳優さんです。二枚目俳優というより、いわゆる性格俳優と言ったらいいんでしょうか。西田敏行のような、どっしりした存在感があります。役者生活も３０年以上なので、その語り口は大変ソフトですが、内容にはすごく重みがあります。
　母親は東京・中野で箱屋の娘だった。箱屋とは、芸者の身支度から送り迎え、玉代（ぎょくだい）の集金などをする、今風に言うとマネージャーみたいな仕事をする人のこと。母親の父は、見番（けんばん）を勤めていた。見番とは、花街の事務所のようなもの。
　家にテレビが入ったのは小学５年生のころ。ええーっ、これって私と同じじゃないのかしらん。工学高校を卒業して、会社に入り、営業マンとして社会人の生活を始めた。そして、会社勤めの２回目の冬、仕事の帰りに早稲田小劇場の芝居を見に行った。それがとてもおかしくて、笑った、笑った。そんな経験をしたら、会社勤めが厭になって、入社２年目、２０歳のとき、つとめていた会社を辞めてしまった。
　そして、アルバイトをして生活するようになった。「紅白歌合戦」にも大道具係として関わった。昼間は映画なんかを見て、それでも月１５万円の給料がもらえた。うーん、古き良き時代です。
　劇団員募集に応募したけれど、すごいコンプレックスを感じていた。自分だけが、みんなから、どうしようもなく遅れているって……。
　はっきり言って、観客は敵である。なぜなら、観客は必ず何かを舞台から見つける。そういう目で舞台を見ている。あっ、いま、間違った。こっちはいいけど、あっちは下手だな、とか…。
　俳優という名の「檻」に入ってしまったら最後、人に見られることを常に意識し、それを一生の仕事にすることになる。俳優は、人間が「檻」のなかにいて、いつも人目にさらされている。しかも、「檻」の中にいる以上は、生（ナマ）の人間であってはいけない。名優と呼ばれる人は、「檻」があるのを分かって、「檻」から出たり入ったり、自由なのだ。
偉い役者は、演技はしているが、演技なんてしていないように見える。その人物になりきっている。自然な行為の中の不自然、不自然ななかの自然である。
　俳優に向かない人は、いない。誰だって、俳優になろうとすれば、なれる。
　ただ、恥ずかしがる子には、俳優としての未来がある。
　中村勘三郎、藤山直美など、名優は観客と決して仲良くなってはいけない。
　勘九郎が落ち込んでいる著者に向かって、こう言った。
　柄本さん、毎日、いい芝居なんかできるもんじゃないですよ……。
　すごく味わい深い、演劇に関する分かりやすい本でした。　
　毎朝のようにたくさんの小鳥たちが近くでかまびすしく鳴き交わしています。ヒヨドリも騒々しいのですが、２０羽ほどもいるのを見ましたので違うでしょう。ムクドリかと思いますが、よく分かりません。百舌鳥はキーッ、キーッと甲高い声で鳴きますし、カササギのつがいはカシャッカシャッと機械音みたいな独特の声で鳴き交わします。
　山のふとも近くに住んでいますので、朝早くから小鳥たちのうるさくもありますがにぎやかで楽しそうな声が聞けて幸せです。
（２００８年６月刊。７００円＋税）

• URL
• Tweet