著者：秋草鶴次、出版社：文春新書
　硫黄島の戦闘が体験者によって刻明に再現されています。地獄のような地底で凄惨な逃避行を続けていく執念を読んで、腹の底から唸り声がわきあがってきました。感嘆、驚嘆、なんと言うべきでしょうか。よくぞここまで思い出して書きとめたものだと感心するばかりです。なかでも、地底の臭いの描写が私にはもっとも印象的でした。
　出征の前の晩。祖母はこう言った。
　死ぬでないぞ。死んで花実が咲くものか。咲くなら墓場はいつでも花盛りだ。
　著者は１７歳の通信員。薄暗い壕内に寝起きする。通信科の隅にはバケツの水が用意されている。水番がいつも見張っている。一度に小さな茶碗に一杯だけ飲める。これは雨水。しかし、硫黄ガスの臭気と室温を溶かしこみ、ゴミや微生物も見え隠れしている。そんな水を一度でいいから思い切り飲みたいと願っていた。
　壕内の衛生状態は日一日と悪化した。微生物や虫の繁殖はものすごい。蚊とハエ、蛾は昼夜なくとび回り、のみとしらみもどんどん増えている。排泄物の累積に厠もたちまち満杯となる。
　アメリカ軍は上陸本番の前、２月１８日に海岸線に緑、赤、黄、碧(あお)の小旗を立てた。部隊ごとの上陸地点を示す目印だ。
　アメリカ軍が本格的に上陸したのは２月１９日。午前１０時までに１万人が上陸した。それまで日本軍は一切反撃しなかった。突如として日本軍のラッパが鳴って反撃が始まった。著者は、この様子をずっと見ていたのです。
　彼我の距離は１キロ足らずの地に、双方あわせて５万をこす人間の殺戮戦がくり広げられた。１０時間に及ぶ膠着戦だった。１分経過するごとに３人が死に、１メートルすすむたびに１人が死んだ。
　２月２４日、早朝摺鉢山の山頂に再び日章旗が翻っていた。
　そして翌２５日早朝、またもや摺鉢山に日の丸が朝日を浴びて泳いでいた。
　ええーっ、本当でしょうかー・・・。
　硫黄島攻防戦におけるアメリカ軍の総被害の７割は２月２７日までのもの。あとは局地戦に移った。
　日本軍は、この１週間、飲まず喰わずで、兵器以外に手にしたものはない。
　壕内に霊安所がある。眼前に青紫色のあやしげな炎のようなものが立ち昇った。そしてすぐに消えた。ローソクのような燃え方に似て、ボボーッと燃えては消え、ボボーッと燃えては滅している。自分のまわりで消えては燃え、灯っては消えている。まるで蛍の一群のようだ。燐に取り巻かれてしまった。
　死が近い者はうわ言をいった。
　「今日は休みだよな。面会人が来ることになっているんだ。もう駅に着いているかなあ」
　「まだ戦争、やってんのかい？もうやめようって、みんなが言ってるよ」
　そうなんですよね。私は、このセリフを紹介するだけでも、この本の書評をのせる価値があると思いました。
　著者は、短かく見ても一週間、長くみたら半月は水一杯も口に入れていませんでした。それでも運よく、缶詰をあけて食べ、サイダーを飲むことができました。
　自分の傷口に丸々と太った真っ白い蛆(うじ)がいた。口中に入れると、ブチーッと汁を出して潰れた。すかさず汁を吸いこんだ。皮は意外に強い。一夜干しでもあるまいに。しばらくその感触を味わった。
　うえーっ、そ、そんなー・・・。これって正気の沙汰ではありませんよね。まさしく地獄のような地底での話です。
　木炭も食べました。軟らかそうで、うまそうだ。急に甘味を思い出し、思わずかじりついた。・・・。すごーい。
　５月１７日まで島内を逃げまわり、気を失っているところをアメリカ軍の犬に見つけられ、捕虜収容所のベッドに寝ているところで目がさめたのです。まさしく九死に一生、奇跡的に助かったわけです。
　あの戦争からこちら６０年、この国は戦争をしないですんだのだから、おめえの死は無駄じゃねえ、と言ってやりたい。
　著者の言葉です。本当にそのとおりです。この６０年の日本の平和を守ってきた日本国憲法(とりわけ９条２項)を変えるわけにはいきません。

• URL
• Tweet