（霧山昴）

著者　櫻井　芳雄　、　出版　岩波ジュニア新書

このジュニア新書シリーズの本は私の愛読書です。中高生というジュニア向けだからといって、もちろん手抜きなんてありませんし、ともかく分かりやすいので、超シニアの私にとっても大変ありがたいのです。

記憶は刺激や経験のコピーでも痕跡でもない。記憶は、外界の刺激や自身の経験などを情報として脳がつくる。情報は、感覚記憶→短期記憶→長期記憶という三つのプロセスを流れていくが、その間に変換され姿を変えていく。

記憶は概念ネットワークとして存在している。しかも思い出すたびににそこから再構成される。これも、記憶は脳がつくるということ。記憶は思い出すたびに少しずつ変わっていく。

何も思い出せないにもかかわらず、実は覚えているという記憶を潜在記憶という。

ＡＩを人工知能と呼ぶのはふさわしくない。なぜなら、知能と言いながら、ＡＩは演算を繰り返しているだけで、何も考えていないから。

初めは文法を思い出しながら意識して話していた英語が、練習すると、考えなくてもスムーズに口から出るようになる。これは陳述記憶が非陳述記憶に移行した結果のこと。

記憶細胞の存在は否定されている。格子ニューロンがつくる場所（住所）の情報にもとづいて、場所ニューロンが特定の場所を記憶し、認識する。

記憶力そのものに個人差はほとんどない。「記憶できるもの」に個人差がある。つまり、誰にでも得意な記憶と不得意な記憶があり、何が得意で何が不得意かは、一人ひとり違う。

私は記憶力が良いほうだと思ってきました。歴史は日本史も世界史も好きで、得意でしたから、よく覚えられました。ところが、私は歌の歌詞を覚えることが全くできません。何ひとつとして歌詞の全部を覚えているものがありません。これは私が音痴で、歌うのが好きでないことに関係していると思います。人の名前も覚えられません。でも、顔は覚えられます。すると、知っている人なのに、その名前が出てこなくて、本当に困ることがしばしばです。

自閉症というのは、他の人や周囲の状況を正しく認識できないという先天的脳の障害。ほとんど学習障害をともなう。映画「レインマン」は私もみましたが、非常に心うたれる映画でした。

記憶をつくると脳が変わる。しかし、記憶で脳がどのように変わるかも、一人ひとり違う。

脳の大きさや重さや形態と脳の能力は関係がない。能力を決めるのは、外側からは見えない脳の中の神経回路の働き。

年齢（とし）をとっても、記憶は脳を変えていく。新たなニューロンが生じる神経新生（しんせい）は、８０歳の脳でも生じる。

紙の本よりもデジタル教材を使うほうが学習の成績が悪くなる。紙の本だと、どこに何が書かれていたかという場所の視覚的イメージを記憶できるのに対して、パソコンの画面は自由に動いてしまうのでそれが出来ない。記憶術の一つに場所記憶法がある。

学業成績には遺伝の影響は大きい。しかし、すべてが遺伝で決まっているわけでもない。育った家庭環境や本人の努力も、けっこう影響する。遺伝だけで脳の神経回路をつくることは、まったく不可能。生後の学習などの経験でつくっていくことが必要。

大変勉強になりました。一読をおすすめします。

（２０２６年１月刊。９６８円）

（霧山昴）

著者　山口 祐加 、　出版　晶文社

日本人の若い女性が世界 12ヶ国をまわって、38家庭を 取材。うち、各国2家庭ずつ 24組の自炊状況を突撃 取材した面白いレポートです。

料理と、それをつくり出した台所が紹介されていますので とてもイメージが湧き、さぞかし美味しいことだろうと、ついヨダレがたれそうになります。

この女性は人並み以上の強じんな胃腸の持ち主かと思うと、タイのカレン族の料理があまりの唐辛子の辛さに胃腸をやられてお腹を壊したと書かれていて、ああ、フツーの人だったんだねと、むしろ安心してしまいました。

台湾では共働きが当たり前で、男女の平等も当然のこと。台湾はベジタリアン人口の比率は13%で、インドに次ぐ世界二位。台湾のご飯は日本のご飯に比べて水分が少ない。パサパサとした炊き上がりになる。

学歴社会の韓国では、家族そろって食べるのが難しい状況。

ポルトガルでは、あらゆる料理に「バカリャウ」という干し鱈（タラ）が必ず入っている。

スペインでは、オリーブオイルをたっぷり使う、決してケチってはいけない。スペイン人は、1日に5回も食事する。夜ごはんは10時に食べる。それでも、寿命は世界第5位の長寿国。身体的ストレスの少ない生活ができるから…。

レストランの食事もいいけれど、美味しい家庭料理を食べると、心神ともに安心できますよね。

（２０２５年８月刊。２７５０円）

（霧山昴）

著者　酒井　邦嘉　、　出版　河出新書

　人間の意識は時間の流れのように常に直列的。ところが、心の大部分の過程は脳の領域のあちこちで同時にマルチタスクで進行していて、並列的。むしろ、自覚すらできない状態のほうがはるかに多い。

　これは私の実感にもよく合います。自覚的な意識としては一本線なのですが、実は無意識のうちにいろんなことを並列的に感じ、考え、事を起こそうとしているのです。たとえば、急に人前で話す必要があったとき、口をついて出てくるコトバは、その場の雰囲気をわきまえ、目の前にいる人の表情を読んで、その人の関心にあわせて無意識のものが意識としてあらわれるというのがフツーに起きるのです。人間の心とコトバの摩訶不思議です。

　ＡＩを使っても真の対話・会話はできない。ＡＩは、文字や音声で返答するか、それはコトバを合成しているだけで、意味や意図を推論しているのではない。だから会話にならない。

　「対話型」というのは大間違い。将来も「対話風」にとどまるだろう。要するに、ＡＩは情報を処理しているだけで、自律的に思考しているわけではないのです。

ＡＩを活用したら弁護士は不要となる。これは現時点では、まったくの間違いだと私は断言します。たしかに、過去の判例を集め、分析して、そこから得られるものは大きい。しかし、目の前の人間の抱える問題の、どこが最大の悩みなのか、コトバとして表出していない、最奥でうごめいている感情をどうやって引っぱり出すかというのは、生身の人間同士の対話でしか達成できません。

　だから大きな法律事務所としてパラリーガルとして判例検索などをしている人は失業してしまうかもしれません。

　人間は３歳児のころ、脳の重さが１キログラムを超える。このころ、言語獲得の転回点となり、一人前に話せるようになる。言語こそが人間の本姓（ほんせい）。言語が我々を人間にしている。言語は思考の道具である。

　人間とコトバ、そして意識の関係を対話形式で学ぶことができました。

（２０２５年１２月刊。１１００円）

（霧山昴）

著者　岡ノ谷　一夫　、　出版　新潮社

　著者は４７歳で結婚したので、小学校高学年から４７歳までが青春だとしています。初めて私は知りました。結婚するまでが青春だなんて……。しかも、そのうえ、小学１、２年生のころも十分青春だった気がする。そのころから好きな子がいたし……。というのです。驚きました。

　我が身を振り返ってみると、幼稚園に通っていたころ、朝は泣きながら通園していたのに、帰りは好きな女の子が園にいるので、いつもニコニコ手をつないで帰ってきていた。親から、何度も冷やかされました。その女の子の名前が「宮本さん」というのは、今でもはっきり覚えています。小学生のころには気になる女の子はいませんでした……。

　著者は小学３年生の夏休みに「巌窟王（がんくつおう）」を読み、１０歳のとき、漱石の「草枕」を読んだそうです。早すぎますよね。そもそも、小学３年生のときに何を読んだか、よく覚えているものです。私は小学生のころは図書室で偉人伝を借りて読んでいました。それは覚えています。リンカーンやナポレオンなどです。

　著者は運動（スポーツ）が出来なかったとのこと。中学、高校時代に、スポーツができない男子には青春がないと書かれています。バレンタインのチョコレートが全然もらえなかったのです。私の中学・高校時代は、もっと前の時代ですから、そんなバレンタインなんてなくて幸せでした。私はスポーツでは困りませんでしたが、音楽は不得手でした。歌えないし、楽器は何も出来ません。せめてハーモニカぐらい吹けたらいいと思うのですが……。著者はギターが出来るというのですから、私はうらやましいです。

大学に入ったら、酒（アルコール）を飲めずに苦労したとのこと。私は、大学１年生のころ、寮でみんなで飲んでいて、ウィスキーを半分以上飲み、寮の廊下を「宇宙歩行」したことを今も覚えています。もちろん、翌日は二日酔いで、頭が痛くなりました。私の小学１年生のときから父が小売酒屋を始めていましたから、酔っ払いの醜態を散々見て、嫌だなと思っていましたので、その後は深酒することはなく、今日に至っています。酔っぱらうより、覚めた頭で本を読んでいるほうが、よほど私の性にあっています。

　　１９８３年、著者は２４歳のとき、アメリカに渡り、大学院生として勉強を始めます。たいした勇気です。ＴＯＥＦＬは５１５点でした（５５０点が最低ラインなのに…）。アメリカまでの片道航空券が５４万円もしたそうです。今なら１００万円以上という感覚です。講義は録音して、何度も聞き返して猛勉強。

　チャレンジャー号が打ち上げに失敗して、乗組員７人全員が死亡したとき、「アメリカは負けない。またやるんだ」という周囲の唱和に違和感を抱き、著者は日本に戻ることにした。なーるほど、ですね。

　日本のキンカチョウ（小鳥）は、ジュウシマツに子育てを委託して育っている。なので、親の声を聞かないで育っている。これは大きな影響を子に与える。子はオスの親鳥から隔離声を学ぶ必要がある。隔離声とは、鳥が仲間とはぐれてしまったときに出す、お互いを呼びあう声のこと。

　わが家でも、私が小学生のころ、ジュウシマツを飼っていました。店先に鳥カゴを置いていて、エサをやり、水を取り換えました。当時、よく見かける、あたりまえの光景です。そして、犬はスピッツがありふれていました。

　小鳥は、生後２ヶ月以内に父親の歌を音として記憶し、生後３～４か月のあいだに、いろいろな歌い方をためして、それが記憶された父親の歌と十分に似るまで練習を続ける。自分の歌を耳から聴いて、記憶と照合していく。そういうことなんですね。

　ジュウシマツでは、歌をうたう能力も歌を聴き分ける能力も、どちらも左脳に集まっている。これを実験で確かめるのです。すごいことですよね……。ジュウシマツの成鳥は、耳が聴こえなくなると、歌が劣化してくる。

小鳥そして動物たちの心を研究している学者の面白い青春記でした。

（２０２５年９月刊。１９８０円）

（霧山昴）

著者　酒井　信　、　出版　講談社現代新書

　井上ひさしもすごい作家ですが、松本清張もまた、まさしく巨匠ですよね。

　私は、松本清張の書いたものはそれなりに読んでいますし、北九州にある記念館にも数回は行きました。映画「砂の器」なんて、傑作中の傑作ですよね。

　４０歳を過ぎて文壇にデビューし、４９歳にはベストセラー作家になったのです。学歴は高等小学校。いわゆる高校・大学には行っていません。ところが、英語の勉強はずっと続けていて、海外へ取材に行ったときには、通訳なくして現地の人と話しています。いやあ、すばらしいことです。私がずっとずっとフランス語を勉強しているのも、巨匠を目ざすという魂胆があるからなのです（嘘です）。

　松本清張にはゴーストライターがいると信じられたことがあります。少なくとも常勤の取材チームがいて、下原稿をつくっていると、まことしやかに言う人もいました。でも、ゴーストライターなんていませんし、下原稿を書く取材チームもいないのです。もちろん、取材に協力した人は何人もいるようです。

　松本清張の武器は口述筆記できることでした。それこそ専属の速記者がいたのです。私は、その人の書いた本も読みました。ともかくすごいのです。１日に３０枚もの原稿を口述しています。しかも、同時に２つか３つの本を交互にやっていくのです。信じられません。

　文壇バーに飲みに行くこともなく、午前１０時から夜１０時まで、毎日、ひたすら口述していったのです。そのとき、話しコトバがそのまま文章（書きコトバ）になるよう自らを訓練していました。これは簡単なようで、実はかなり難しいことなんです。

１０日で単行本が１冊できあがるというペースだったと聞くと、モノカキ志向の私でも腰を抜かしそうになります。

清張の小説には「悪女」が登場します。それを生々しく描けるほど、清張にも浮いた話はあったのです。

この本ではＡ子とＣ子が紹介されています。瀬戸内寂聴は両方とも知っているようで、Ａ子については高く評価していて、Ｃ子については本気で悪女だと想っていたとのこと。そして、清張もＣ子との交際によって、「悪女というものを初めて識（し）った。それ以来、小説に悪女を書けるようになった」と書いています。Ｃ子との苦労を作家として小説に生かしているのです。残念なことに、私は、この方面の経験が圧倒的に不足しています。

　清張にとって、小説は満たされない旅情を埋めあわせる「現実逃避」の手段だった。思春期に本を読みあさり、見識を深めることで、独自の人生観を築き、作家となったあとの創作に生かした。その着想そして下調べ、文章構成、本当にどうやって自分のものにしたのか、不思議でなりません。

　それなりに知られていることですが、清張は戦前、治安維持法違反で特高警察につかまりブタ箱に入れられています。共産党の活動をしたということではありません。知人から雑誌（合法の左翼誌です）を借りて読んでいただけで、芋ヅル式に検挙されたのでした。

　十数日間、留置場に入れられ臭いメシを食べた経験は、江戸時代に無宿人が佐渡島で強制的に働かされるという「無宿人別帳」に生かされている。これまた、たいしたものです。

　松本清張は作家生活４０年を送り、８２歳で亡くなりました。

（２０２５年１２月刊。１２１０円）