（霧山　昴）

著者　オリヴィエ・ゲーズ 　、　出版　創元ライブラリ文庫　

ナチスの医師メンゲレは 南アメリカに逃亡し、30年ものあいだ隠れて生活していました。といっても、実の家族とはずっと連絡をとっていて、ドイツで弁護士となった息子ともスイスで会っています。また、アイヒマンとも一時期はすぐ近くに住んでいたことがありましたが、メンゲレのほうが用心深かったためイスラエルのモサドから居所を探知されることはなく、メンゲレは病気のため衰え、ついに海で溺れ死んでしまいました。偽名のまま墓地に埋められたのです。しかし、結局は遺体は掘り起こされ、鑑定の結果、メンゲレだと判定されました。今、メンゲレの遺骨は、ブラジル医学界が保存しています。

メンゲレに息子は問いかけた「パパ、アウシュヴィッツで何をしたの？」「人を殺したの、パパ？ 子どもを痛めつけて焼いたの？」

メンゲレは答えた。「ユダヤ人は人類に属していない」「蚊と同じように叩きつぶした」「何千年も前から、ユダヤ人はアーリア人種の絶滅を望んできた。あんなものはすべて排除すべきなのだ」「自分は、ただ兵士と科学者の義務を果たしただけ」「たくさんある歯車のうちの一つでしかなかった。一部にやりすぎがあったとしても、その責任は私にはない」

しかし、実際のメンゲレは単に「歯車の一つ」というものではありませんでした。単なる責任逃れの口上にすぎません。

アイヒマンはモサドに捕まったとき、メンゲレのことはひと言話さなかったようです。そのおかげでメンゲレはアイヒマンが1962年6月1日に絞首刑で死んだあとも、1979年2月7日に溺死するまで17年も生き延びたのです。

メンゲレは、1956年3月にはジュネーブで家族（妻と子）に再会しています。当時はロシアで戦死したことになっていたので、「アメリカのフリッツおじさん」と紹介され、息子に名乗りました。

南アメリカには、ナチス・ドイツの犯罪者を受け入れる組織があり、社会があったようです。アイヒマンはそのなかで悠々と生活していたわけですが、自己宣伝をしたことから、ついにモサドに捕まってしまいました。メンゲレは、実に用心深かったのですが、それでも本名で登録していたのです。

「死の天使、ヨーゼフ・メンゲレ」という映画が最近、日本でも公開されましたが、残念ながら見逃してしまいました。日本でいうと 七三一部隊に関わった医学者たちですね。「ミドリ十字」を創設してもらったり、また、東大や京大の医学部教授になったり、栄誉と名誉を得ています。許せません。

（2026年2月刊　1,430円)

子どもの日、快晴だったので、久しぶりに近くの小山（３８８メートル）に登った。わが家から頂上まで、１時間半かかる。途中、ミツバチの箱を２０個ほども置いているところがあり、ハチたちが箱の上を乱舞している。道路はよく整備されているが、それでも２０分以上は、かなり急峻な山道になっている。幸い頑丈なロープがところどころに張ってあるので、それにつかまり、あえぎながら、やっとの思いで登っていく。足を踏みはずして転落したら、「高齢の老人が山で負傷」という見出しで報道されるのだろうなと冷や冷やする。小鳥たちの鳴き声がかまびすしい。ウグイスも混じって鳴いている。ようやく、見晴らしのいい頂上に到着して、汗びっしょりの肌着とシャツを取り換えて、お弁当開きをする。昔ながらの濃い塩味の梅干し入りのおにぎりを眼下の有明海、そして雲仙岳を見ながらほおばる。紫色の野アザミの近くの白い花にアゲハチョウがとまって蜜を吸っている。弁当を食べ終わると、石のベンチでしばし横になる。陽差しが強くて、暑いほど。帰り路はだらだら坂を下っていく。電気柵が囲われている中にミカンの白い花が咲いている。電気は太陽光発電だ。そして、ビワの実に袋かけをしている人がいたので、声をかけて挨拶する。青葉若葉が目に沁みて、またとない生命の洗濯ができた。

（霧山昴）

著者　ポール・コンロイ　、　出版風行社

激しい内戦下のシリアに非合法な手段で潜入して取材した2人のジャーナリストがいた。うち一人のメリー・コルヴィンはシリア政府軍の爆撃にあって死亡し、もう一人は重傷を負ったものの、なんとかして地下トンネルを経由して脱出してきた。

この本のサブタイトルには「メリー・コルヴィン、最後の任務」というものです。死んだジャーナリスト（女性）の名前です。

「国境なき記者団」によれば、少なくとも300人のジャーナリストが取材中に砲撃と空爆によって殺害されるか、交戦当事者の手によって殺害された。このなかには、銃撃によって殺害された日本人ジャーナリストの山本美香氏も含まれる（享年45歳）。 山本美香氏の本は読みました。「これから戦場に向かいます」（ポプラ社、2016年7月刊）です。

勇気あるジャーナリストのおかげで、最前線で何が起きているか私たちは居ながらにして「戦争の真実」を知ることが出来るわけですよね。最近の日本人ジャーナリストはNHKを初めとして、なんだかすごく少なくなってしまった気がします。どうなんでしょうか・・・。高市政権のお先棒をかついでばかりではジャーナリストとは言えません。記者クラブでの内での取材と報道では物足りません。いつも残念です。ホルムズ海峡封鎖の深刻な影響、高市政権の無策、無策の実情をもっと暴き出してほしいものです。

著者はリビアの独裁者だったカダフィ大佐が殺害された２０１１年１０月２０日の３０日後にはリビア現地に入って、そこでカダフィ大佐の虐殺のあともなまなましく残っている遺体を見ています。

すごく危険な最前線です。シリアに入るには、トンネルを使う。トンネルのなかをバイクを走らせて、物資や怪我人を運んでいる。草地の真ん中に4メートル幅の穴を掘って、これがトンネルの入口。その先に本来のトンネルとして使われているコンクリート管がある。トンネルは完全な円形ではなく、卵のような形で、天井に向かって真上狭くなっている。もちろん、真っ暗。こんなトンネルを3キロも歩く。入口から離れるにつれて温度が上がり、呼吸が短く、激しくなって、ぜいぜい息をするようになる。黙ってトンネルを進んでいくと、身体的苦痛というより、精神的な問題にぶつかる。姿勢と酸素不足のせいで筋肉がきしみ始める。時間感覚を失う。トンネル内で音がする。オートバイの走る音だった。オートバイが一日中、トンネル内を行ったり来たりするのだ。光をを酸素が薄くなり、二酸化炭素が濃くなっている。トンネルの出口にやっとたどり着いた。そこには洞穴があり、コンクリート壁にある5メートルほどの鉄梯子を登って、ようやく外に出た。いやあ大変な潜入経路ですね。恐らく、ガザのトンネルも同じようなものでしょうね・・・。

シリア政府軍は、GRADミサイルを撃ち込んでいる。ロシア製120ミリ多連装ロケットだ。低く力強い音をたてて飛行する。このミサイルが直撃したら家を丸ごと吹き飛ばしてしまう。

シリアの政府軍はイランからドローンを提供してもらっている。ドローンによって戦場からリアルタイムな映像が送られ、探知された地上の標的に向けてミサイルを発射する。ドローンはお手頃価格で使い捨ての「鳥の目」だ。頭上にドローンがあると隠れようがなくなる。大砲の標的を簡単に選びだせる。

衛星電話は一番追跡されやすい。電話に電波が入っている時間が長ければ、それだけ居場所を突き止められる危険性が増す。これは２０１２年２月の状況です。今から14年も前なのにこうだったのですね。それから、ドローンは、もっと「進歩」しています。

シリア政府軍は、人々が逃げ出せないようにした上で、民間人地域を砲撃している。

メリー・コルヴィンにとって死は一瞬のことだった。砲弾はほんの2メートル先に落ちた。爆発音を聞きもしなかっただろうし、苦しまなかっただろう。メリー・コルヴィンは、残虐な行為がシリア国民に対して行なわれていることを世界に向けて語ろうと決意して行動していた。そして、その究極的な代償を支払った。

戦争特派員って、いやはや大変な状況に身を置くのですね・・・。読みながら身が震えました。

（２０２５年１０月刊。３５２０円）

（霧山昴）

著者　毛内　拡　、　出版　オレンジページ

　脳はとても複雑で、数えきれないほどのニューロンと呼ばれる神経細胞が情報をやりとりしている。この情報のやりとりのなかで、ヒトが考え、感じる「意識」をつくり出している。

　なぜ意識が存在するのか、どのようにして無意識や意識が生まれるのか、いまだ明確な答えは出ていない。

　脳は、過去の経験や記憶を活用して、見たものに意味を与える。

ひらめきとは、脳のなかで、さまざまな情報が結びつき、新しいアイデアや解決策が生まれる瞬間のこと。ひらめきが生まれやすいのは、リラックスしているとき。リラックスしているとき、脳は無意識のうちに情報を整理している。ひらめきは偶然ではなく、脳の高度な情報処理と無意識の働きが生み出すもの。

　グリア細胞は、脳のなかでニューロンを支える「縁の下の力持ち」。グリア細胞には、アストロサイト、オリゴデンドロサイト、ミクログリアなどの種類がある。ミクログリアは、「脳のお掃除屋さん」として、負傷したニューロンや死んだ細胞、さらには病原体を見つけて取り除くことで、脳を清潔に保っている。脳にある、免疫を担当するのがミクログリア。ミクログリアは余分なミナプスを取り除いて、効率の良い神経ネットワークを整えてくれる。

　短期記憶は、主として前頭前皮質で処理される。情報の保持や操作、意思決定に関わっている。長期記憶は海馬（かいば）が重要な役割を果たす。

顕在記憶と潜在記憶は、技能や習慣に関われる記憶で、小脳や基底核が関わっている。海馬が新しい情報を整理し、大脳皮質や小脳、基底核などが、それぞれ違う種類の記憶を担当している。

　脳の偏桃体、前頭前皮質、海馬、そして神経伝達物質が連携して感情を生み出している。

　脳は新しいことに取り組むほど、新たな神経回路をつくり、柔軟性を高めていく。

　睡眠中には、脳のなかで「記憶の整理」がおこなわれている。

ストレスがまったくない状態では、脳は刺激を失い、成長するチャンスを失って停滞してしまう。

視覚や聴覚は、いったん「視床」という中継地点を経由して脳に届くが、嗅覚だけは「視床」を経由せず、感情と記憶の領域にダイレクトに届く。そこで、強く記憶や感情を呼び起こす力をもっている。

　ＧＡＢＡという物質は、脳の興奮を抑えて、リラックスさせる働きをする。

　スマホなど、注意を奪うものを減らし、睡眠をしっかりとって回復を確保し、脳が喜ぶ経験を増やすこと。著者は脳を活発化させるために、これを勧めています。

　すらすらと読める、脳の本でした。

（２０２６年４月刊。１６５０円）

（霧山昴）

著者　刑部　芳則　、　出版　中公新書

　いま、庶民つまり、百姓と町人が幕末をいかに過ごし、明治維新をどのような思いで迎えたのかを調べています。とても面白いです。ちなみに、百姓とは正確には必ずしも農業を営む農民に限らないようです。

　１５代将軍の徳川慶喜が朝廷に大政奉還したとき、天皇とその周辺の公家・貴族に日本という国を自分たちで治めていく自信があったなどとはとても思えません。江戸時代の２００年間、まったく政治にわることなく、窮乏生活を余儀されていたのですから……。

　慶応３（１８６７）年１０月の慶喜将軍からの大政奉還の申出を受けるかどうかの朝議（朝廷における議論）では、政権を返上されたときに朝廷が果たして政務を遂行できるのかが議論された。関白たちは慎重意見だった。しかし、結局のところ、すったもんだしたあげく、大政奉還を受け入れることに決まった。

　徳川家の支配地は従前どおりとし、国政については有力大名の合議によって運営することになった。むしろ、本当に大政奉還がなされるのか、公家たちは半信半疑だった。そして、公家たちの考えは、公家上層部で朝廷を占めて、大名たちは「監察」という副次的な役割を果たすだけというものだった。しかし、それで薩長が納得するはずはない。

　そして、１２．９政変が起きた。薩摩・土佐・広島・尾張・越前・福井の５藩が御所（すなわち朝廷）を制圧した。天皇が王政復古の大号令をかけ、新政府の三職が発表された。江戸幕府が廃止され、摂政・関白も廃止された。大宰府から戻った三条実美、そして岩倉具視が議定となった。

　ところが、その後の３年半のあいだに、公家は政府の要職から遠ざけられていった。そして、公家たちは華族となったが、政府内の要職につくことはなかった。薩長土肥の藩士たちが政府の要職を占めた。やはり、力のある者が強いのです。

　公家華族が生活の苦しさからたちまち没落してしまう恐れが出てきた。それを心配した右大臣の岩倉具視は、明治９（１８７６）年に華族を統括する宮内省部長局を設置し、保護・監視する体制をつくった。

　公家には、京都御所の清涼殿に昇殿できる堂上（とうしょう）と昇殿できない地下（じげ）とがある。公家たちは、家格による身分秩序を基本とし、一族と門流という横のつながりを持っていた。

　和宮降嫁という公武合体策において、岩倉具視は、幕府の求める和宮降嫁を幕主朝従から、朝主幕従へと朝権回復の好機ととらえていた。

　孝明天皇が攘夷にこだわっていたことはよく知られていますが、本当に戦争になったとき、勝つ見込みがないことは理解していた。つまり、孝明天皇は、それほど愚かな人物ではなかったようです。

孝明天皇は慶応２（１８６６）年１２月２５日、天然痘で死亡した。孝明天皇というのは、死んだあとの「おくり名」なのですね。生前は何と呼ばれていたのでしょうか……。

　幕末・維新を公家の世界、朝廷を中心としてみた新書です。

（２０１８年８月刊。９９０円）

（霧山昴）

著者　酒井　邦嘉　、　出版　河出新書

　人間の意識は時間の流れのように常に直列的。ところが、心の大部分の過程は脳の領域のあちこちで同時にマルチタスクで進行していて、並列的。むしろ、自覚すらできない状態のほうがはるかに多い。

　これは私の実感にもよく合います。自覚的な意識としては一本線なのですが、実は無意識のうちにいろんなことを並列的に感じ、考え、事を起こそうとしているのです。たとえば、急に人前で話す必要があったとき、口をついて出てくるコトバは、その場の雰囲気をわきまえ、目の前にいる人の表情を読んで、その人の関心にあわせて無意識のものが意識としてあらわれるというのがフツーに起きるのです。人間の心とコトバの摩訶不思議です。

　ＡＩを使っても真の対話・会話はできない。ＡＩは、文字や音声で返答するか、それはコトバを合成しているだけで、意味や意図を推論しているのではない。だから会話にならない。

　「対話型」というのは大間違い。将来も「対話風」にとどまるだろう。要するに、ＡＩは情報を処理しているだけで、自律的に思考しているわけではないのです。

ＡＩを活用したら弁護士は不要となる。これは現時点では、まったくの間違いだと私は断言します。たしかに、過去の判例を集め、分析して、そこから得られるものは大きい。しかし、目の前の人間の抱える問題の、どこが最大の悩みなのか、コトバとして表出していない、最奥でうごめいている感情をどうやって引っぱり出すかというのは、生身の人間同士の対話でしか達成できません。

　だから大きな法律事務所としてパラリーガルとして判例検索などをしている人は失業してしまうかもしれません。

　人間は３歳児のころ、脳の重さが１キログラムを超える。このころ、言語獲得の転回点となり、一人前に話せるようになる。言語こそが人間の本姓（ほんせい）。言語が我々を人間にしている。言語は思考の道具である。

　人間とコトバ、そして意識の関係を対話形式で学ぶことができました。

（２０２５年１２月刊。１１００円）