（霧山昴）

著者　伊藤　博敏　、　出版　小学館

　東京都内２３区に火葬場は６つあるが、それは自治体（区）の運営ではなく、東京博善という民間会社による。そして、この会社は「ラオックス」を率いる中国人経営者・羅怡文氏グループの傘下企業。

　東京博善は売上高９０億円、営業利益は４０億円という高収益の超優良企業。ひところ、政商として名高い小佐野賢治が支配していたが、身内の死が相次いだことから縁起悪いとして売り出されて、羅氏グループが取得した。私は中国人が経営する企業だからといって、それを問題にするつもりはまったくありません。排外主義に立つのではなく、現実を直視すべきだと言いたいのです。

　東京博善は、薩摩藩の出入り商人である木村荘平が初代の警視総監の川路利良の招きで上京し、まずは「食肉利権」で財を築き、そのあと火葬場で蓄財したもの。

木村荘平は「妾」２０人に、実子が３０人。その子どもたちには有名人がズラリ……。作家の木村壮太、画家の木村荘八、直木賞作家の木村荘十、映画監督の木村荘二など……。

　古代の日本人の庶民は風葬。つまり、山や河原に遺体を放置するというもの。墓をもつという発想がなかった。今、チベットの６０年前の探検記を読んでいますが、チベットでも火葬したあとの骨を拾うことはなく、そのまま河原などに放置していたそうです。墓はありませんでした。今はどうなっているのでしょうか……。

　鎌倉時代から火葬が一般化しはじめた。ところが、明治になってから、神道を国教化するなかで、火葬が禁止された（明治６年）。しかし、天皇家でも火葬してきたこともあり、火葬禁止令は２年後に解除された。

　かつて日本は土葬社会だった。１９４０年代までは土葬が主で、墓地までの「野辺送り」を経験した人が今でもいる。その後は火葬が増えてきて、今では１００％に近い。

「骨をきれいに残す」という習俗は日本特有のものだが、それも最近のものでしかない。東北地方の葬儀業者の９割は戦後に創業している。

現在の火葬場は無煙無臭。主燃焼室の直上に再燃焼室を設置している。火葬場の象徴であった高い煙空がなくなり、外観の工夫で排気筒が見えなくなった。

　本来、仏教にケガレという観念はない。墓石を立てて戒名を刻む一般墓は１５０万円で、その時代は終わった。納骨堂なら７７万円、樹木葬は６７万円。お墓は引継ぎたくないし、引き継がせたくない。樹木葬でも合葬墓タイプなら４～１５万円。海洋散骨も業者まかせなら、２～３万円ですむ。

　火葬の今昔について、深く知ることが出来ました。

（２０２６年１月刊。１９８０円）

（霧山昴）

著者　大井　昇　、　出版　長崎文献社

　幕末の長崎にイギリス船がオランダの旗を掲げて入港してきた。長崎奉行は焼き討ちを命じたが、警備担当の佐賀藩は当番でありながら出動が遅れ、結局、水や食糧を得てイギリス船は退去していった。直後に、長崎奉行は切腹した。そして佐賀藩主鍋島直正（閑叟）は逼塞（ひっそく）処分になった。これが有名なフェートン号事件のあらまし。

　ときは文化５（１８０８）年８月１５日のこと。ヨーロッパではフランスのナポレオン皇帝が全盛期で、オランダはフランスが支配していた。

　フェートン号はイギリス海軍のフリゲート艦で乗組員３５０人。入港して出港するまで８０時間。一発の銃声もなく、双方に物的な被害も発生していない。当時、日本側はロシア船の来襲を心配していた。とはいうものの、大砲（石火矢）の設置もされていなかった。

　出島のオランダ商館長（カピタン）はドゥーフで、長崎奉行がイギリス船を焼き討ちしようとするのを必死で制止した。フェートン号は風頼みの帆走軍艦。それでも大砲５０門を備えていた。

　佐賀藩は当番でありながら、奉行所から減番を認められていて、兵士はほとんど佐賀に帰っており、番所に少数の兵しか残っていなかった。

日本側は、フェートン号に対して、４頭の良質な去勢雄牛（出島の牛舎にいた）、１０頭ほどの山羊、鶏１０羽、梨１００個、野菜とサツマイモ、そして薪と水を提供した。イギリス側は対価を支払おうとしたが、受け取ったら交易したことになるので、日本側は受け取らなかった。

「水はとても清潔な大樽に容れられ」ていたとイギリス側の航海日誌に書かれている。

　大村・諫早の兵士８００人、そして福岡藩から４５隻の船に７５０人の兵士が到着したときには、フェートン号は出港していた。当番の佐賀藩がもっとも出遅れた。

　長崎奉行は、イギリス船が出港したあとの夜、庭で切腹した。誰も予想していなかった。４１歳だった。

フェートン号の目的はオランダ船の拿捕（だほ）にあった。それで利益を得ようとした。ところが、当時、オランダ船は長崎にいなかったので、目的をとげることはできなかった。

　このフェートン号事件のあと、佐賀藩は苦しい藩財政にもかかわらず、軍備の近代化・西洋化を強力に推進し、最新式の大砲を製造できるようになっていきました。

　フェートン号事件の詳細を知ることのできる貴重な本です。

（２０２６年１月刊。１９８０円）

（霧山昴）

著者　坂本　泰紀　、　出版　柏書房

　２００１年、青森県住宅供給公社の経理担当職員が１４億円もの巨額を横領していたこと、少なくとも８億円をチリ人の女性（アニータ）に送金していた事件が発覚し、大変なスキャンダルとなった。

横領していた男性は懲役１４年となったが、満期出所し、今は生活保護を受け、世間に隠れて生活している。他方、チリに住むアニータは子ども９人をかかえ、有名人として健在。この本は、その横領犯の男性と出所後に何回も取材、面談した成果をまとめています。

私の第一の疑問は、なんでそんな金額の横領が可能だったのか、ということ。それは、この本を読んで判明しました。要するに、住宅供給公社というのは利益を上げているのに、決算上は利益を１００万円以下にするようになっていた。なので、公社には隠し金が１００億円も積み上がっていた。これをいろんな名目の「引当金」としてプールしていた。

　この財源の振り替えを職員が１人で担当していたので、横領するのは簡単なこと。アニータと知りあう前から横領していた。そのお金は、夜の街での遊興に費消していた。

この職員は東京の大学を出ていたが、いわゆるプロパーなので、６０歳定年で課長になれたらいいほう。理事長も事務も部長も、みな天下り。実務はしないし、知識もないのに高給取り。そして、何年かしたら転出していく。そのバカらしさと相まって横領を重ねていった。弁解になりませんが、その気持ちを理解することは出来ますね。

　事件が発覚したあと、県知事は公社の解散を命じて、解散したが、その時点でも公社には数十億円以上の資産があったのでした。驚くべきことです。

隠し財産だから、誰にも分からないという自信があった。発覚したのは、２００１年１０月に仙台国税局が調査に入ったとき、男性が逃亡したことから。

　第二の疑問は、アニータは受けとった８億円（１１億円かも……）を何に使ったのか、本当に残っていないのか……ということ。アニータは、チリで豪邸を建て、病院を買収し、一族郎党に気前良く大金をばらまいていて、どうやら本当にお金は残っていないようです。アニータはチリで芸能活動をしていて、インスタグラムのフォロワー数は８０万。

アニータは、実子８人、養子１人のシングルマザー。子ども８人のうち６人は、父親が全部違う。日本人男性とのあいだの子はいない。ところが、なぜか日本人男性の妻のまま、今日に至っている。

　アニータが建てた豪邸は青森県住宅供給公社が差押して、競売代金７３００万円を回収した。ほかにレストランや病院にも投資して運営していたというが、そこからは回収できていない。

　アニータは、チリで、賛否両論を巻き起こしつつも、力強く、今を生きている。アニータは、取材するなら２～３０００ドルを要求する。結局、著者はアニータ本人の取材に失敗。

　第三の疑問は、アニータは巨額横領の共犯では……、というもの。しかし、アニータは、億万長者と結婚したと信じていたと、真っ向から否定する。

男性は取材に答えて言う。アニータを寂しい人間、悲しい人間、貧しい人間だと間違って理解した。実際は、寂しくもなかったし、悲しくもなかった。弱い者を救いたいと思っていた。でも、アニータは本当は強い人間だった。

自分が得たものは、汚れた、汚れきった醜（みにく）い歴史。後悔しか残らない。汚れた歴史と後悔だけが残った。

　アニータは、チリに行くたびに姿形（すがたかたち）が変わっていった。姿形の変化より、驚くのが心の変化だった。

　ともかく、読むと腹の立つばかりの本でした。人間って、こんなにもバカになれるものなんですね……。

汗水たらし稼いだお金じゃないから、深みがない。心のないお金なので、まったくお金が違う。こればかりは、まったく同感でした。

　弁護士５０年やって、タワーマンションを買えるほど、お金を貯めることは出来ませんでした（貯めようと思ったことは一度もありませんが……）。それでも、自分の信念を大きく曲げずに生きて弁護士を続けてこられたことに感謝するばかりです。

（２０２６年１月刊。１８７０円）

（霧山昴）

著者　エド・ヨン　、　出版　柏書房

　犬の鼻がよくきくことは、あまりにも有名ですが、それは鼻の孔（あな）の形にもよっているとのこと。前向きに空いた鼻の孔は、先端部が外側に細く切れ込んだ形になっている。地面を嗅ぎ回りながら息を吐くと呼気はその切れ込みを通って外に排出され、それによって空気の渦ができ、その気流に乗って新たな匂い成分が鼻腔内に流れ込むようになっている。うまく出来ているんですね……。

　アリのフェロモンは特殊だ。フェロモンの種類は多く、アリたちは、特性に応じて使い分けている。アリが匂いにどれほど依存しているかは嗅覚を絶たれたときに明らかになる。

　味は、もって生まれた再帰的な性質。しかし、匂いはそうではない。匂いは経験と関連づけられるまでは、何の意味も持たない。乳児は汗やうんちの匂いを嫌がらない。嫌がるようになるのは、成長してから。成人してからも、匂いの好き嫌いには大きなばらつきがある。匂いと味には違いがあるんですね。

　アメリカ陸軍が、群衆を統制する目的で悪臭弾を開発しようとしたとき、すべての文化圏で普遍的に嫌悪される匂いを見つけ出すことは出来なかった。いやぁ、これは驚きですね。

　色というのは、主観的なもの。色は見る人の眼の中、見る人の脳の中にしか存在しない。これって不思議なことですよね。すべての物体に色がべったり塗られているとばかり思っていたのですが…。

私たち人間に見えているのは、鳥が識別できる数億色のうちのわずか１％にすぎない。人間は偏光にほとんど気がついてない。しかし、大半の昆虫、甲殻類、頭足類には、色が見えるのと同じ仕組みで偏光が見えている。

　冬眠は睡眠ではない。もっと極端な不活性状態なのである。

　コオロギは帯電したクモが生み出す微風を感知し、アザラシは魚が泳いだあとに残る眼に見えない流れを追跡できる。魚は側線を使って、文字どおり周囲を流れゆく豊かな情報源を感じることができる。フクロウは、音を感知する能力に秀でているだけでなく、その音がどこからきたのかを正確に割り出す能力にも優れている。

　水中では、音波は１分以内に８０キロ先まで広がる。クジラが２５００キロメートル離れた場所にいる別のクジラを聞いたとき、それは、３０分前の声を聞いたことになる。

ゾウの家族は互いに何キロも離れた場所にいても、同時に同じ方向に移動する。それは超低周波を使ったゾウ同士のコミュニケーションによる。クジラの発する超低周波とほぼ同じ。

体内で電気を生み出すことのできる魚は３５０種ほどいる。デンキウナギのなかの最強の種は、８６０ボルトで放電でき、ウマ１頭を再起不能にできる。すごい力を持っているんですね……。

　人間が体感できない動物の感覚がどんなふうなのかを学者は科学的に究明しようとしていること、それが紹介されています。驚くほかない状況です。まさに動物界というより大自然の不思議です。

　５００頁もの大作です。何日もかけて読み切りました。完全に理解できたわけではありませんが…。

　

（２０２５年５月刊。）

（霧山昴）

著者　太鼓持　あらい　、　出版　角川ワンテーマ新書

　太鼓持という職業の人は落語の世界でしか知りませんが、それを仕事としていた人の語りは、さすがに、なるほどそうなのかと思わせる内容でした。

どうして「間」が空くことが怖いのか。自信がないから。余裕がないから。「間」をうまくつかむには、メリハリが大事。

　太鼓持ちは、予想に反するような対応をすることで期待に応える。なので、芸もわざとはずしてやったりもする。

ドキドキ感をなくしてしまう、慣れてしまうのは怖いこと。ドキドキして怖いのは当たり前のこと。むしろ、それは謙虚でいることの証拠。

　お座敷で人を楽しませるというのは、人の気持ちを明るくし、なごませる。だから、基本的に自分も裏のない、純粋な、いい人間であろうとする。同時に、人のいやな側面をあまり見なくてすむ。

他人（ひと）の話を聞くときに何が大切かというと、その人が何を言おうとしているのか、そこに思いを馳（は）せて、きちんと聞いてやること。ひとの話のなかには、その人の希望とかお願いの気持ちが何らかの形で込められているもの。

　十一屋さんというのは、土。つまり、泥くさい、野暮な客。若松さまとは、世間知らずのおめでたい人。めかいちさんとは、助平のこと。箒（ほうき）とは、浮気者。七夕さんとは、一年に一度しか来ないのに、よく来ていると吹聴している客。

　座敷でやたらと女将や仲居さんにいばりちらす人がいる。よほど、人間としてのスケールが小さい人。弁護士である私に対して威張りちらす人がたまにいます。びっくりしますが、こちらは独立自営業者ですので、早々にお引取り願います。上に立つ人の多くは意外に腰が低いものです。

　太鼓持ちとして、下手に出ること、謙虚になって接することは、自分を卑下することではない。むしろプライドがあるからこそ、できるもの。とっさのつくり話も、他愛のないウソも、相手に対して誠意ある態度で、まじめに真剣にやる。これが太鼓持ち。

太鼓持ちという職業は絶滅寸前。戦前の東京には３万数千人いたのに、今や東京に４人、関西には著者一人のみ。この「今」というのは、２５年前のことです。もう絶滅してしまったのかもしれません。

　著者は私と同じ団塊世代です。面白い本（新書）でした。

（２００１年１１月刊。５７１円＋税）