（霧山昴）

著者　酒井　信　、　出版　講談社現代新書

　井上ひさしもすごい作家ですが、松本清張もまた、まさしく巨匠ですよね。

　私は、松本清張の書いたものはそれなりに読んでいますし、北九州にある記念館にも数回は行きました。映画「砂の器」なんて、傑作中の傑作ですよね。

　４０歳を過ぎて文壇にデビューし、４９歳にはベストセラー作家になったのです。学歴は高等小学校。いわゆる高校・大学には行っていません。ところが、英語の勉強はずっと続けていて、海外へ取材に行ったときには、通訳なくして現地の人と話しています。いやあ、すばらしいことです。私がずっとずっとフランス語を勉強しているのも、巨匠を目ざすという魂胆があるからなのです（嘘です）。

　松本清張にはゴーストライターがいると信じられたことがあります。少なくとも常勤の取材チームがいて、下原稿をつくっていると、まことしやかに言う人もいました。でも、ゴーストライターなんていませんし、下原稿を書く取材チームもいないのです。もちろん、取材に協力した人は何人もいるようです。

　松本清張の武器は口述筆記できることでした。それこそ専属の速記者がいたのです。私は、その人の書いた本も読みました。ともかくすごいのです。１日に３０枚もの原稿を口述しています。しかも、同時に２つか３つの本を交互にやっていくのです。信じられません。

　文壇バーに飲みに行くこともなく、午前１０時から夜１０時まで、毎日、ひたすら口述していったのです。そのとき、話しコトバがそのまま文章（書きコトバ）になるよう自らを訓練していました。これは簡単なようで、実はかなり難しいことなんです。

１０日で単行本が１冊できあがるというペースだったと聞くと、モノカキ志向の私でも腰を抜かしそうになります。

清張の小説には「悪女」が登場します。それを生々しく描けるほど、清張にも浮いた話はあったのです。

この本ではＡ子とＣ子が紹介されています。瀬戸内寂聴は両方とも知っているようで、Ａ子については高く評価していて、Ｃ子については本気で悪女だと想っていたとのこと。そして、清張もＣ子との交際によって、「悪女というものを初めて識（し）った。それ以来、小説に悪女を書けるようになった」と書いています。Ｃ子との苦労を作家として小説に生かしているのです。残念なことに、私は、この方面の経験が圧倒的に不足しています。

　清張にとって、小説は満たされない旅情を埋めあわせる「現実逃避」の手段だった。思春期に本を読みあさり、見識を深めることで、独自の人生観を築き、作家となったあとの創作に生かした。その着想そして下調べ、文章構成、本当にどうやって自分のものにしたのか、不思議でなりません。

　それなりに知られていることですが、清張は戦前、治安維持法違反で特高警察につかまりブタ箱に入れられています。共産党の活動をしたということではありません。知人から雑誌（合法の左翼誌です）を借りて読んでいただけで、芋ヅル式に検挙されたのでした。

　十数日間、留置場に入れられ臭いメシを食べた経験は、江戸時代に無宿人が佐渡島で強制的に働かされるという「無宿人別帳」に生かされている。これまた、たいしたものです。

　松本清張は作家生活４０年を送り、８２歳で亡くなりました。

（２０２５年１２月刊。１２１０円）

（霧山昴）

著者　工藤　隆雄　、　出版　山と渓谷社

　私は本格的登山はしたことがありませんし、しようとも思いませんので、ピッケルなるものの実物を手にとったこともありません。でも、山に登るならピッケルが欠かせない道具だということくらいは、もちろん知っています。

　ピッケルとは、雪山に登るときになくてはならない道具の一つで、突風が吹いたとき雪に突き刺して飛ばされないように体を預けたり、滑落したときにピックという尖った部分を雪面に噛ませて停止させるなど、命をも左右するとりわけ重要なもの。そのため、ピッケルは「雪山にのぼる登山者のシンボル」として大切に扱われてきた。

ピッケルはヘッドとシャフトを合体させる。シャフトは北海道産のアオダモ（モクセイ科トネリコ属）。

仙台に住む山内東一郎は、そのピッケルをつくり続けた類にまれなる鍛冶職人。ところが、山内はコスパが悪く、いつも貧乏だったので、息子は愛想を尽かして、後を継がないどころか、逃げていった。

　山内は注文した人と実際に会い身長などを確認して、その人の体形にあったピッケルをつくる。山内は昭和４１年に亡くなるまでの５０年間に２千本のピッケルをつくった。

　山内No１が言成したのは昭和４年、山内が３９歳のとき。山内４０歳のとき、ニッケル・クローム鋼のピッケルを年間２０本つくった。昭和８年ころ、輸入もののピッケル２０円以下では買えないとき、山内のピッケルは１６円ほどした。

　憲法学者の樋口陽一（昭和９年生まれ）も山内のピッケルを愛用した。

　ピッケルを手抜きしてつくったものは、ヘッドとシャフトを溶接したもの。だからピッケルが折れて事故を起こした。

鉄を極めるには機械より鉄の心を聞く。鉄の心を知ること、鉄から、「今だ、叩いてくれ」と言ってくる。その声を聞いて、火床から引き上げる。なかでも大変なのは火加減。金属を火床に入れ、フイゴで炭の火力を強くし、金属が赤色から柿色になったとき、焼き入れ（素早く取り出して急冷する熱処理）をする。

それは、ほんのわずかな時間。瞬間といってもよい。すべては勘。焼き入れが熱すぎても低すぎても、硬くならず使いものにならなくなる。　

鉄と話をしながら鍛錬しないとうまくいかない。鉄の心を知ることが大切だ。鉄は一見すると同じように見えるが、人が一人ひとり違うように同じものは何ひとつない。しかも、天候や火加減などによって、叩いているうちに質が変わってくることもある。そんなときは、焼き入れの時間を早めたり、水をかけて調節したりする。それでもダメなら、惜しげもなくスクラップにする。ピッケル作りは、それほど手間のかかる仕事だ。

職人技のすごさを少しだけ知（識）ることのできる本でした。

（２０２６年２月刊。２４２０円）

（霧山昴）

著者　川崎　哲・青井　美帆　　、　出版　地平社

　今やトランプのひどさがあまりに目立ってしまい、プーチンはひそかにほくそ笑んでいるのではないのでしょうか。

　ホルムズ海峡閉鎖によって原油が日本に入らなくなり、このところナフサ途絶によるモノ不足が大変心配されています。

　それにしても、高市首相の無為無策には呆れるというより怒りを覚えます。それでも支持率が５３％だなんて、なんて日本人は騙されやすいのかと嘆くばかりです。

でも、まだ希望を捨てたわけではありません。連日のように国会周辺に「高市やめろ」「改憲反対」などを叫んで人々が何万人と集まり、声を上げているからです。この集会について、ＮＨＫをはじめ一般マスコミがほとんど報道しないのはおかしなことです。希望というのは、これまでのように年輩者だけではなく、２０代と３０代で参加者の半分を占めていて、なかでも女性が７割もいるということです。これなら、お隣の韓国にならって高市退陣も夢ではありません。

　本書の杉原浩司氏による「死の商人国家」への墜落をどう喰い止めるかの要点を紹介します。

　岸田首相（当時）は、「戦闘機の第三国への輸出は国益」だと断言した。殺傷能力のある兵器の輸出を日本はずっと禁止してきました。しかし、人殺し兵器で軍事企業をもうかるのを「国益」だとしたのです。とんでもないことです。

　日本は、これまでアメリカの不法な武力行使を一度だって反対したことがありません。いつだってアメリカの言いなり。先日のトランプ・高市会談で高市首相はトランプに抱きつくという醜態を見せて心ある人のひんしゅくを買いました。ホワイトハウスでの歓迎パーティーのとき、両手をあげて踊っている姿は、これぞまさしく「奴隷」の踊りといわんばかりの醜さでした。

　高市首相はトランプに何を約束したのか、させられたのか、外交上の機密と称して国民に明らかにしていません。とんでもない首相です。

　イタリアのメローニ首相は、もとは高市と同じく右翼のようですが、イタリアはトランプの言いなりにはならないと、きっぱりした態度をとっています。高市には見習ってほしいものです。

　今や日本は、国内外の「死の商人」にとって魅力的な市場となっている。なにしろ、軍事費は５年間で４３兆円（ローン込みだと６０兆円）というのですから、アメリカだけでなく、世界各国が日本に売り込みをかけるのも当然です。

注目すべきはイスラエルです。幕張メッセでの武器見本市には、イスラエル軍事企業が１６社も出展した。ドローンを防衛省はイスラエルから購入しようとしているとのこと。

　ロシアに攻めこまれているウクライナは、ドローンを大生産してロシア軍と対抗している。ドローンは偵察用から今や自爆型の攻撃兵器となっている。電波妨害を受けるようになると、光ファイバーによる有線ドローンを生み出し、今ではＡＩドローンが「活躍」している。ウクライナのドローン関連企業は４５０社もあり、ドローンの９５％はウクライナ産だという。

　日本でも、三菱重工業やＩＨＩなど、軍事産業でもうけを飛躍的に伸ばしている。そこに防衛省・自衛隊幹部が天下りして、軍産複合体が生まれ、「死の商人」たちばかりが肥え太っていくことになる。日本も落ちぶれたものです。なんとかして歯止めをかけたいものです。

（２０２５年５月刊。１９８０円）

（霧山昴）

著者　尾崎　孝史　、　出版　地平社

　杉原浩司氏の講演会が福岡県弁護士会があった（４月１１日）ときに買い求めた雑誌「地平」５月号の特集記事の一つです。ロシアによるウクライナ侵攻戦争のなかで、ミサイルとあわせてドローンが大「活躍」している実情を知りたくて一読しました。

　ドローンに見つけられたら終わり。攻め手が負傷することはない。１００対ゼロの非情の戦い。ウクライナ第６３独立機械化兵団は、３年間で３０００人のロシア兵を殺害し、４００以上の兵器を破壊した。そして、２０２５年の１年間で撃墜した航空機とドローンは１万機をこえ、２０２４年の５倍となった。

　ウクライナの前線では、ドローンの９割はウクライナ製。ウクライナは年間４００万機のドローンを生産している。これはＮＡＴＯ加盟国全体の生産量を上回っている。４５０社のウクライナ企業がドローンの製造に従事していて、ウクライナ最大規模になっている。

　ウクライナ政府は、ノルウェーやポーランドとドローンの共同生産に重点を置く文書に署名した。

ウクライナの若者のなかには、ロシア軍のドローンを集めて、アメリカに売って報酬を得ている者がいる。ドローン関連の商品を開発しようとするアメリカの起業家が購入している。

　いま、日本政府はウクライナ製のドローンを自衛隊に導入しようとしている。杉原浩司氏によると、日本はこれまで偵察用など防御的な用途のドローンを主としてアメリカ企業から輸入してきた。しかし、今や攻撃型ドローンの導入を急いでいる。その大半がイスラエル製。イスラエル製のドローンを扱っているのは海外物産という日本の小さな軍需商社。

ドローンによる攻撃で特徴的なのは、逮捕するとか捕虜にするといったことはなく、殺害することだけ。

　そして、ドローンを操縦する兵士の心理的トラウマやＰＴＳＤが指摘されている。遠隔操作なので、自分は被害にあわないものの、被害者側の状況を映像で詳細にみることから来る心理的負荷は強烈で、精神的に病んでしまう兵士が続出している。また、ドローン攻撃にもＡＩが活用されると、心理的負荷のないまま大量殺戮が可能になってくる。

　日本の防衛省は、５年間で１兆円をドローン関係にかける、２０２６年度の予算案に２７７３億円を投入しようとしている。自衛隊の隊員不足は深刻なので、無人化と省人化のためにもドローンを活用しようとしているということ。

　今、ガザでは、ドローンによって、いつ、どこで、誰が殺されるか分からない状況が長く続いている。そのため、ドローンに似た音がするだけで人々がパニックになってしまう。市民が心理的に大変なダメージを受けている。

　先日、私の家の上をオスプレイの３機編隊が飛んでいきました。低空ですし、騒音がいつものヘリコプターよりひどいので、すぐに分かりました。

　ドローンから目をつけられたら最後、というのは本当に怖いです。

　一刻も早く、ロシアもアメリカ・イスラエルも停戦し、みんなが平和に穏やかに生きられるようにしたいものです。

（２０２６年４月刊。１１００円＋税）

（霧山昴）

著者　ひめしゃら法律事務所　、　出版　前同

　立川市にある法律事務所です。ここは２００９年に開設してから、これまでスタッフ弁護士を８人も養成し、全国各地に送り出しています。そして、その実績を踏まえて、法律事務所の開設１５周年を記念して開催された座談会が再現されています。

　いま、弁護士を目ざす若い人たちの多くが、東京そして企業法務を目ざしています。残念です。全国あまねく法の支配を行き届かせ、人権の擁護を地方で担ってほしいのですが…。高齢者、ＤＶに悩む女性、生活保護を受けても生活が大変な人たち、たくさんの人々が然るべき法の保護を受けられずに困っています。若い人たちにもそんな現場にぜひ飛び込んでほしいです。

　ひめしゃら事務所を設立した杉井静子弁護士のパートナーの故杉井厳一弁護士は、私が弁護士になったとき、入った事務所（川崎合同）の５年先輩でした。学生気分の抜けない私は厳一弁護士からよく𠮟られました。たとえば、労働事件の書面を分担したとき、適当にちょこちょこっと書いて提出して、大目玉を喰らいました。こんなんじゃダメと言って厳一弁護士は私の原稿をさっさと没にして、自分で長文の書面を書き上げました。そうか、そうなのか、闘う書面というのはこういうものなのか……、やっとそのとき少し分かりました。５０年もたつと、少しは先が見えてきましたが……。

　青森県むつ市にある法テラスの事務所に赴任した大谷直弁護士（６２期）は、青森本庁は１００キロも離れているので、車だと２時間半、電車でも２時間強かかる。むつ支部には青森本庁から月１回来るので、２日間だけ開廷する。いやはや、大変ですね…。

　高知県須崎市にある法テラスの事務所に赴任した中江詩織弁護士（６４期）は、少年鑑別所のある高知市内まで車で片道１時間かかる。これも大変なことです。

　新潟県佐渡市にある法テラス事務所にいる伊東憲二弁護士（７１期）は、就任している成年後見人と相続財産清算人をあわせると、手持ち案件の約半分になるという。

　鳥取県倉吉市の法テラス事務所にいる志賀貴光弁護士（７３期）は、なんと、かの福島県浪江町出身とのこと。浪江町で弁護士をしたいと思っていたそうです。３．１１の大災害がその夢の実現を邪魔していますよね。

　法テラスとそのスタッフ弁護士に対する風当たりが強い地域があります。九州では大分がそうでした（今は知りませんが……）。埼玉もそのようです。

　しかし、法テラスのスタッフ弁護士は地元の弁護士が対応しない（できない）ような案件を主として取り組んでいますので、ほとんどは大いなる誤解だと思います。

　法テラスのスタッフ弁護士の養成期間は１年間です。この１年間のうちに、どんな初見の事件でも自分で調べて事件として進めていくことの出来る力を身につける必要があります。１年間というのはあっという間に過ぎてしまいますので、短いと言えばとても短いです。いろんな弁護士のやり方を見て、いろんな種類の事件を経験することが大切です。

　私は故杉井厳一弁護士の下で３年ほど過ごしましたので、まあなんとかやれるかなと思って故郷にＵターンして独立開業しましたが、当初は本当に不安でした。

　法テラスのスタッフ弁護士になると、ずっとその地域にいるということはなく、２年か３年で移動します。転勤を好まない人もいますが、好む人には絶好の仕事です。伊東弁護士は旅行気分で楽しみながら移動するのもいいことだと言います。きっと、そうなんでしょう。

　裁判官も３年で勤務できるところが魅力だ、そう言う人を私も知っています。

３０分の制限時間内の法律相談。最初の１０分間は、いやでも相談者の話をちゃんと聞く。次の１０分間は、こっちからどんどん質問して、事実関係を確認する。最後の１０分間で法的解決に向かうといい。これが故杉井厳一弁護士のアドバイスだったそうです。現実には、そんなにうまくいくわけではありませんが、この方式を念頭においておくといいとは私も思います。

　弁護士の少ない司法過疎地で弁護士として活動していると、地域の人に求められている存在だと実感できる幸せがあります。これって、ものすごくうれしいことなんです。大ローファーム、そして企業法務ではきっと無理なんだろうと私は思うのですが…。

　スタッフ弁護士の養成に力を入れている事務所として、大阪にも私の敬愛する岩田研二郎弁護士のいる法律事務所（きづがわ共同）があります。つい思い出しました。

　杉井静子弁護士が本書３２頁（ブックレット）を紹介していましたので、早速注文して読んでみました。引き続きのご活躍を期待します。

（２０２５年６月刊。７００円）