（霧山昴）　

著者　西谷文和　、　出版　かもがわ出版

ガザの悲惨な状況は活字でしか伝えられません。映像がまったく紹介されないのを不思議に思っていると、イスラエルが日本を含めて世界のジャーナリスト立入の取材を禁止しているからだということを知りました。著者もガザを遠くから眺めるだけの映像にとどまっています。本当に残念です。

イスラエルの多くの国民はガザの人々が水も食料もなく苦しんでいる様子を見て、笑いものにして喜んでいるというのです。これもまた残念な現実です。ガザに住むアラブ人をハマスと同視して、死んでしまえと叫んでいます。むごいことです。

この本には、ネタニヤフとハマスは、ずっと持ちつ持たれつの関係だとしています。むしろ、ネタニヤフがずっと首相であり続けたのはハマスのおかげ、そのためカタール政府と一緒になってハマスに資金を提供してきたというのです。恐るべきことです。でも、ありうる話です。単なるフェイクニュースとは片づけられません。

イスラエルは「ペガサス」という商品を開発販売して、各国に販売している。ペガサスは、ライバルのスマホに忍び込んで、会話や写真を盗み出すという、ハッキングツール。

イスラエルの諜報部隊モサドは、イランの防犯カメラや通信網を完全に把握していて、イランの要人の行動経路や生活スタイルをつかんでいた。イラン戦争初日に、ハメネイ師と革命防衛隊の幹部を一挙に殺害したのは、その「成果」。

しかし、ハメネイ氏らを抹殺すればイランの政治体制が変わるというアメリカの予想はまったく外れだ。イランには反体制派があってもリーダーはいない。労働組合も野党も大きなものはない。デモの核も母体もない。イランの宗教支配体制は複雑で頑強。

イスラエルはヨルダン西岸に住むパレスチナ人全員の情報を得ていて、誰が入り、誰が出ていくのか、リアルタイムで把握できている。

イスラエルはパレスチナ側にあえて危険な工場を立地させている。安全基準も環境基準も守らない。排煙に苦しむパレスチナ住民をあざ笑いながら操業し、利益はユダヤ社会に落ちる。

ネタニヤフは、アメリカのトランプと極右の国内世論に支えられている。

ハマスのテロ行為は絶対に許せません。でも、イスラエルのガザ攻撃はあまりに度を越しています。一刻も早く止め、ガザの人道的復興支援に日本は手を貸すべきです。

写真がたくさんあって、悲惨な現実の一端に触れることができました。

（２０２６年６月刊。１９８０円＋税）

（霧山昴）　

著者　遠藤　求　、　出版　築地書館

生まれたばかりのイルカの赤ちゃんは、生後１ヶ月間、ほとんど眠らずに泳ぎ続ける。脂肪のない赤ちゃんが冷たい水の中で保温を保ち、サメなどの敵から逃げるため。母イルカと一緒に泳ぐ、命がけの親子リレー。

オオグンカンドリ（海鳥）は、１０日間も海の上を飛び続ける。その間、わずか４２分しか眠らない（平均１２秒の眠り）。そして、陸地に到着すると、１日に１２時間以上も眠り続ける。つまり、ギリギリまで睡眠をガマンしているというわけ。グンカンドリの羽毛には撥水性がないため、一度着水すると、飛べなくなってしまう。

女王アリは巣の奥の安全な場所で１日９時間も眠る。働きアリは、１日たったの５時間弱、しかも、１回１分ほどのうたた寝を１日に２５０回以上も繰り返す。これによって、仲間内の８割は常に起きている状態となる。

マダガスカルの森にすむフトオコビトキツネザルはエサのない乾季には７ヶ月も「休眠」。何も食べたり、飲んだりしない。そのため、尻尾にたっぷり脂肪を蓄えておく。お休み中の体は「超省エネモード」。いつもは１分間に２００回脈をうっている心臓が毎分６回にスローダウン、呼吸もなんと１０～１５分に１回のみ。

ソマリアの地下深く、洞窟にすむ魚は、周期が２４時間ではなく４７時間。ここには光という手がかりはない。

トナカイは、一度飲みこんだ食べ物を口に戻してもう一度かむ「反芻（はんすう）」をしているあいだ、脳を深い眠りの状態にすることができる。

生物の体内時計は、生き残るための命綱というより、厳しい生存競争を勝ち抜くための、最良のサバイバルツール。

夜間に渡りをしている鳥たちは、星空を利用している。個々の星座ではなく、天の北極を中心として星々が回転するパターンそのものを方位の手がかりとしている。

北アメリカのカナダからメキシコまでの３０００キロを飛ぶオオカバマダラ（チョウ）は、太陽の天空における位置（方位角）という視覚情報と、正確な時刻情報という２つの情報を統合し、刻々と動く太陽の位置を補正して正しい飛行方位を維持している。太陽が雲に隠れて見えないときには、「光依存性磁気コンパス」というバックアップシステムを利用する。触角が光を探知する必要がある。

オーストラリアにすむ「ボゴン蛾」という小さなガは、天の川を地図がわりにして、山を横断する１０００キロもの大冒険をしている。

ウマは春に、ヒツジは秋に結婚相手を探す。ウマの妊娠期間は１１ヶ月、ヒツジは５ヶ月。いずれも春に子どもが生まれる。

仲のよい友達や母娘が一緒に暮らすと、月経（生理）のタイミングがそろってくるという俗説は科学的には間違い。ええっ、そうなんですか…。偶然だったそうです。

面白い体内時計の話が満載でした。

（２０２６年６月刊。２２００円）

（霧山昴）　

著者　塚田良道　、　出版　敬文舎

良く知られていることではありますが、決して広く知られているわけでもないのが、天皇と大王の違いです。自民党の要職にある国会議員が恥ずかし気もなく、「日本は２６００年間、万世一系の天皇が支配してきた」だなんて嘘を堂々と高言しています。

しかし、そもそも天皇というコトバは、飛鳥（あすか）時代より前はなかったのです。要するに、７世紀以降のコトバでしかありません。その前は大王（だいおう）と呼んでいました。たとえば、継体大王です。大王の後継ぎが絶えたので、福井のほうから遠い親戚と称する人物をひっぱってきたとされています。

熊本県和水（なごみ）町にある江田船山（えだふなやま）古墳から、出土した鉄製の大刀（たち）に銀で象嵌（ぞうがん）された７５文字の銘文が発見された。「ワカタケル大王」に仕える文官ムリテがこの刀をつくらせたとあった。

そして、この本は、この大刀にあった図像の意味を読み解いていくのです。そこには、魚、亀、そして鳥が描かれている。この図像の意味するものは何か・・・。江田船山の魚は、ヘラブナのように胸が張っている。

初期の古墳から発見される特徴的な造物に、三角縁（さんかくぶち）神獣鏡がある。縁の断面を三角形に分厚くつくっている。直径２３センチほどの大きさがある。ひとつの古墳から大量に出土するという特色がある。

似ていて別のものとして、三角縁盤龍鏡（ばんりゅうきょう）というものがある。こちらには、魚と鳥の図像が必在である。ただし、その主文様は龍虎。魚と鳥は脇役でしかない。

魚と鳥の歩揺で飾られた装身具を所有する藤ノ木古墳の被葬者は、政権中枢の人であった可能性が高い。

日本列島における初期の三角縁盤龍鏡の魚と鳥は、後漢の画像石の図像を取り入れたものである。

北斗七星は、天の北極を象徴する図像だった。北斗七星は、敵を破り、身を守り、さらに帝王としての地位を示すもの。

古墳時代の倭王と、それに近い王権中枢の人たちは、魚と鳥の天界図像で、その身を飾り立てていた。

古墳時代の倭王は、太陽を自らの上に、あるいは始祖神の地位に置くという思想はもっていなかった。太陽ではなく、天、大きな力、王の北極こそが、そのアイデンティティを示す象徴だった。

よく分からないところが多かったというのが正直なところですが、それでも、昔の人々がどんなことを考え、何を作っていたのかを、外国との比較で推察していくのを読んでいて心地のよくなる本ではありました。

（２０２６年２月刊。３９６０円）

（霧山昴）　

著者　読売新聞西部本社文化部　、　出版　集英社

「巨人の星」の星飛雄馬はすごいマンガでした。ただ私は同時期の、ちばてつや「あしたのジョー」のほうをよく読んでいました。貧乏学生ですから週刊マンガ雑誌を自分で買って読むことは出来ませんでしたが、東大駒場寮（６人部屋です）にいると、誰かが購入して読み終わったのがまわってくるのです。発売日になると、誰か一目散に買ってきて、自分が読んだものをと次にまわしてくれるのです。便利な仕組みでした。同じようにして、「ガロ」の白土三平の「カムイ伝」「カムイ外伝」も読んでいました。

ちばてつや「あしたのジョー」は、１９６８年（昭和４３年）１月１０号に始まったとのことですから、私は、まだ純真そのものの大学１年生です。

川崎のぼるの「巨人の星」が先行していますが、この二つとも梶原一騎（高森朝雄）が原作を書いています。原作者と作画家とのあいだには、目に見えない闘いの火花が散っていたことをこの本を読んで知りました。原作者とキャッチボールをするという感覚だったとのこと。

ちばてつやのほうは、原作を変えてもいいという条件で引き受けたので、かなり自由に描けた。川崎のぼるは原作を変えず、絵の創意工夫で乗りこえた。

川崎のぼるは「ガーン」という擬音、目の中の星という表現、心象風景を絵として表現するのがうまい。

マンガ家は、お互いにみんな影響を受けている。

「巨人の星」第一回は、１９６６年（昭和４１年）４月３０日発売の週刊少年マガジンに掲載された。ということは、私は高校３年生で、大学入試の受験勉強に突入していて、マンガどころではなかったと思います。周囲に少年マガジン誌を購読している人もいませんでした。

ファンレターが殺到した。男子は主人公飛雄馬、女子にはライバル花形満に人気が集まった。

昭和４２年１月８日号は、なんと少年マガジン誌は１００万部突破。私にとっては入試直前なのでそれどころではありません。

野球マンガの形をとってはいるけれど、描かれるのはリアルな人間ドラマ。飛雄馬は普通の少年、むしろ体格は小柄で、投手としてのハンデを背負っている。悩み、もがき、独り狂いながらも厳しい鍛錬を重ね、ライバルとの戦いを通じて成長していく。読者である子どもが自分自身を重ねることができる。

「飛雄馬は、悩んだり、挫折したり、負けたり、友だちへのねたみやうらみ、人間の弱い面があらわれている。読者が身近に感じられる。今までにないリアルな主人公」　

梶原一騎は戦前の少年たちが熱狂した「少年倶楽部」の世界を、高度経済成長の時代によみがえらせた。梶原一騎は、少年マンガで人生論を語った。「巨人の星」の物語の力が読者層の上昇をもたらした。

川崎のぼるの絵には、比類のないリアリティーがある。キャラクターは、ほどよくデフォルメされながら、睫毛や鼻、口元やしわといったパーツは丁寧に描かれている。要は、アップに堪えうる顔だ。身体の骨格と筋肉については、すこぶる写実的で、投げる、打つ、走る、捕球するといったプレーには、先行する野球マンガにはない動的な迫力があった。

川崎のぼるは、内面の心情を表現できるマンガ家。その繊細さはたぶん、少女マンガでの経験が生かされている。私の大学生活は私も渦中にいた東大闘争をふくむ全国の学園闘争の時代でしたが、「右手に朝日ジャーナル、左手に少年マガジン」と言われても、決して言い過ぎではありません。といっても、「朝日ジャーナル」は露骨な全共闘支持でしたので私は嫌いでした。暴力賛美一辺倒なんて、当時も今も私は支持できません。

今、８５歳の川崎のぼるは、妻の実家（熊本県天草）から遠くはない熊本県菊陽町に住んでいる。

大変面白く、一気読みしてしまいました。

（２０２６年６月刊。２５３０円）

（霧山昴）　

著者　佐藤卓己　、　出版　ＮＨＫブックス

大学受験の通信添削にオリオンなるものがあったことを、私はこの本を読んで初めて知りました。

京大ならオリオン、東大ならＺ会と言われていた。

私はＺ会です。高校生から３年間続けたと思います。通信添削で成績上位の氏名が毎号のっていて、常連の名前は今でも覚えています。駒場豊とか。

オリオンを利用した人をオリオニストと呼ぶそうですが、そのなかには鳩山邦夫と舛添要一の名前があります。東京都知事をつとめ、そのせこい行状でひんしゅくを買って辞職した舛添要一は東大駒場で同じクラスでした。お互いまったくそりが合いませんでしたので、親しく話したこともありません。

鳩山邦夫は東大法学部を首席で卒業したそうですが、遠くから見ていただけで、まったく垢抜けしない人だという印象しかなく、とても秀才だとは思えませんでした。

京大文学部に入った上野千鶴子もオリオニストだったそうです。とかく話題の人ですよね…。

オリオン通信添削の最大の魅力は、添削者を指名できるシステム。Ｚ会の通信添削にはそのようなものはありませんでした。もちろん、赤ペンでいろいろ書いてはもらいました。それが励みになっていたことは間違いありません。でも、オリオンのような「信紙」とか「文通」のようなやり取りなんてものはありませんでした。

私は、田舎（地方）の県立高校（三池高校）から東大を受けましたが、一つ上の学年の２人が現役合格し、私の学年は現役２人、一浪２人の計４人、下の学年は現役２人が東大に合格しました。つまり、私の学年は東大４人、京大２人だったと思います（九大合格者の数は知りません）。

私は高校時代は予備校に行くこともなく、受験参考書とＺ会、それに年に２回ほどの旺文社全国模試に参加したくらいです。

Ｚ会は会員数の拡大路線で生き残り、今も健在のようですが、オリオンのほうは１９９１年に廃業しています。

この本によると、今日では大学生の過半数が一般入試を受験せず入学している、とあります。受験はもはや国民総動員の総力戦ではなく、限られた大学での限られた参加者による局地戦となっている、とのことです。ええっ、そうなんですか…、知りませんでした。

私は予備校に行っていませんので知りませんでしたが、教室で缶ビールを飲みながら講義する名物（人気）講師がいたそうです。呆気にとられます。

教師（講師）の言葉にもっとも真剣に食いつくのが予備校生。その眼差しが違う。そりゃあ、そうでしょうね、きっと……。

そもそも受験勉強も大学教育も、実社会ではあまり役に立つものではない。しかし、企業は自ら選んだ競争を勝ち抜いたという自信、それにともなう自己肯定感を基準にして採用する。やれば出来るという自信をもっている者こそ、組織が必要とする人材だから。だとすると、入試で試されているのは闘争心や克己心ということになる。なるほど、そういうことなんですか……。

受験勉強は楽しいとか、勉強しながらでも青春は満喫できるなどという無責任なことは書きたくないという合格体験記が紹介されていますが、まったくそのとおりです。ひとり孤独に勉強するしかありません。

私は、司法試験の勉強のときにも同じことを感じました。それで、徹底して合理的な勉強法を心がけたのです。そして、幸い１年足らずで合格できました。その苦闘の状況を再現したのが『小説・司法試験』（花伝社）です。

大変勉強になりました。自分のことも振り返ってみることができました。

（２０２６年７月刊。２０９０円）