（霧山昴）
著者　ダニエル・ジェイムズ・ブラウン　、　出版　早川書房
　アメリカで２２０万部を売り上げたベストセラーだそうです。大学のボート部が、ヒトラー・ナチスの主宰したオリンピック競技に出場するという話です。この上巻では、まだオリンピック競技にまではたどり着きません。ボート部の訓練の様子、そして、ボート競争では何が求められるかというのが、選手たちの心理に至るまで刻明に明らかにされていきます。
戦前のアメリカではボート競技というのはハイクラスの学生が関わるものだったようです。それでも、民衆の関心を惹く競技でもありました。
　ボートは、筋力だけの勝負ではない。筋力の勝負であると同時に、それは一種の芸術であり、肉体的な強さと同じほど、鋭い知性が必要になる。
ボートは、恐らく、どんなスポーツよりも苛酷な競技だ。ひとたびレースが始まったら、タイムアウトも選手交代もない。漕手には、限界まで耐え抜く力が必要だ。
コーチは教え子に、心と頭、そして体で苦難を耐え抜く秘密を伝授しなければならない。
　ボート競技の根本的な難しさのひとつは、漕手がひとりでもスランプになると、クルー全体がスランプに陥ってしまうこと。ボートは、シェル艇に乗ったすべての漕手が完璧にオールをひと漕ぎひと漕ぎしなければ、勝利をおさめられないスポーツだ。すべての漕手の動きは、密に連携しあい、ぴったりシンクロしなくてはならない。メンバーが、ひとりでもミスをしたり、不完全な動きをしたりすれば、リズムが断たれ、ボートはバランスを崩す。漕手は自分の前にいる漕手の動きと、指示を出すコックスの声に全神経を集中させなければならない。
　ボート競争において、こちらにまだ力が残っていることを相手がまだ知らなければ、その力を見せたとき、相手は必ず動揺する。そして、動揺した相手は、ここ一番でミスを犯すはずだ。ボート競技で勝利をおさめるには、自信も必要だが、自分の心を把握するのも、また重要だ。
まず、長さ１８メートル以上ある真っ直ぐなＩ型鋼をビームとして使って、トウヒやトネリコ材で精密な骨組みをつくる。それから骨組の肋材（ろくざい）にスペインスギを長く挽（ひ）いた外板を何千もの真ちゅう釘やネジで注意深くとめつけていく。釘やネジの出っ張りには、ひとつひとつ根気良くヤスリをかけ、それが終わったら、船舶用のワンスをかけてコーティングする。板を釘で骨組みに固定するこの作業は、全体のなかでもことに難しく、神経を使う。ほんのすこしノミがすべったり、槌（つち）を不注意に振りおろしたりすれば、何日分もの仕事が台無しになってしまう。
　ボートは手づくりしていた時代なんですね…。
　ベイスギは、驚きの樹木だ。内部の密度が低いため、ノミでもカンナでも手鋸でも楽に形づくることができる。連続気泡構造のせいで、軽くて浮力がある。
　８本のオールがぴったり同じタイミングで水に入ったり、出たりするというだけの話ではない。８人の漕手の１６本の腕はいっせいにオールを引き、１６の膝はいっせいに曲がったり伸びたりしなくてはならない。８つの胴体は、いっせいに同じタイミングで前へ後ろへと傾き、８つの背中は同じタイミングで曲がったり、伸びたりしなくてはならない。
ほんのわずかな動作、たとえば手首の微妙な返しに至るまで、漕手全員が互いを鏡にうつしたように完全に同調し、端から端まで一糸乱れぬ動きが出来たとき、ボートはまるで解き放たれたように、優美に、すべるように進む。その瞬間、初めてボートは漕手たちの一部となり、それ自体が意思をもつかのように動きはじめる。苦痛は歓喜に変わり、オールのひと漕ぎひと漕ぎは、一連の完璧な言語になる。すばらしいウィングは、詩のようにさえ感じられる。
　スピードは漕手にとって究極の目的であると同時に、最大の敵でもある。美しくて効果的なストロークは過酷なストロークなのだ。
　すぐれた漕手には、巨大な自信や強烈な自我、すさまじい意志の力、そしてフラストレーションをものともしない強い力がなくてはいけない。自分の力を深く信じることのできない者、困難に耐え苦境を乗りこえる能力が己にあると信じられない者は、ボート競技の最高峰を目ざすことすらできまい。
　ボートという競技は、選手の体をさんざんに痛めつける苦しいスポーツであると同時に容易には栄光をもたらさないスポーツだ。栄光を手にできるのは、何があっても自己をたのむ気持ちを失わず、目標に向かい続けることのできる一握りの選手だけ。
ボート選手には、自我を捨てることも必要になる。並み外れた才能と力の持ち主だが、そこにはスターはいない。重要なのはチームワーク。個々人や自我ではない。筋肉とオールとボートと水が織りなす動きがメンバー同士、一分の狂いもなく同調し、個々のクルーがひとつに結ばれ、全体が美しいシンフォニーのようになることが何より重要だ。
　つまり漕手は、自立心や自己をたのむ気持ちを人一倍強く持つと同時に、自身の漕手としての個性や能力を、そして人間性を正しく把握しなければいけない。
　レースに勝つのは、クローンではない。肉体的な能力と精神的な資質の両面が全体として絶妙にバランスのとれたクルーが勝負に勝つ。クルーの利益のために、自分の漕ぎ方をうまく調節する準備がなくてはいけないのだ。
ボートのクルーの話ではありますが、ここまで極端でなくとも、仕事を立派にやり遂げるにはチームワークこそ必要なことだと思いました。それを文章化していて、すごいすごいと驚嘆しながら読み進めていった文庫本です。あなたにも一読をおすすめします。
（２０１６年７月刊。９８０円＋税）

（霧山昴）
著者　角道　亮介・青山　和夫・大城　道則　、　出版　ポプラ社
　正確なフルタイトルは、「考古学者だけど、発掘が出来ません。多忙すぎる日常」というものです。ええっ、ど、どういうこと…。
　発掘調査よりも、研究室にこもって遺物を研究し、データを分析する時間のほうがはるかに長い。石器の使用痕を日本でこつこつと分析し、成果をスペイン語で書いていく。
　マヤ文明の交易、ものづくり、宗教儀礼と戦争という政治経済組織の一側面を９万点もの石器をこつこつと研究して実証明に検証し、英語、スペイン語そして日本語の論文に書き上げる。
　石器を分析する時間のほうが圧倒的に長い。石器の分析が忙しすぎて、発掘する時間がない。うひゃあ、現場で石器を掘り上げてからが大変なんですね…。
　「世界四大文明」というのは時代遅れの間違い。著者たちによって高校世界史の教科書から、時代遅れの「世界四大文明」という用語が消えた。世界四大文明とは、メソポタミア、中国、アンデスそしてマヤ文明。中学の世界史教科書では今も「大河のほとり」で発展したとしている。しかし、マヤ文明の諸都市は「大河のほとり」にはない。文明の誕生に必要なのは食料の確保であり、大河ではない。
マヤ文明には、鉄器、大型家畜、そして統一王朝がない。主要な利器は石器で、家畜は犬と七面鳥だけ。統一王朝もなく、ネットワーク型の文明。文字と暦（こよみ）、天文学を高度に発達させた。いやあ、そんなに違うものなんですね…。
考古学者になろうと考えている学生には、日本の発掘現場でアルバイトして経験を積むようにアドバイスしている。なーるほど、それは大事ですよね、きっと。
　エジプトのヒエログリフを読めたとしても、それだけでは就職先も仕事もない。ふむふむ、そうなんですか…。
発掘現場では蚊の大群に襲われる。トイレのときは悲惨。蚊の地獄。寝泊まりするのは、ジャングルの中のテント。コインランドリーも洗濯機もない。川の水で衣服を洗い、生乾きのまま服を着る。女性の調査員も含めて、プライバシーはまったくない。それを恥ずかしいと思っていては発掘調査はできない。野外調査のもう一つの大敵がマダニ。
　マラリアの予防薬は、欠かさず飲む必要がある。日本製の携帯用蚊取り器はあまり役に立たない。デング熱には予防薬はない。
　こんなに大変な苦労のともなう考古学ですが、ご本人たちは至って楽しそうです。やはり好きなことに一心不乱にうち込めるのがいいのですよね。
（２０２５年２月刊。１７６０円）

（霧山昴）
著者　宮永　孝　、　出版　法政大学出版局
　三木清は、戦前に活躍した哲学者であり、法政大学の教授でもあったが、治安維持法によって２度も逮捕・投獄され、２度目は、日本が敗戦後したあとなのに、すぐに解放されることもなく、ついに獄死してしまいました。本当にむごいことです。
　本書は三木清という哲学者を奇人として、さまざまな角度から分析しています。　この本を読んで、三木清に対するイメージを一変させました。
三木清は、戦前の日本の哲学界と論壇のスターだった。
　著者は、法政大学社会学部で教えていますので、いわば三木清の後輩にあたります。三木の文体は独特な様式、奇異な文体であり、一読してすぐ分かるような文章ではない。発想があまり日本語的ではない。
　三木のパスカル解釈は、なまかじりのもので、それが十分に自分のものになっていない。三木は半解の徒であった。
戸坂潤によると、三木は「無から何を創り出すというような意味での独創家ではない」。三木は発明家というより、発見家、応用家である。
　大内兵衛によると、「三木は死して時代の英雄になった。三木が英雄になったのは、その死に方が英雄的であったから」だという。また、三木は西洋の哲学をよくかみくだいて身につける能力をもっていた学者であり、その教養を基礎として、広義の社会的な問題について、ひととおりの見識をもつ人であったと大内は評価している。
　三木は好きになった女性から、ことごとく袖にされた。愛する女性に受け入れてもらえなかったのは、単に顔かたちや容姿だけが理由ではない。人から嫌われる要素、悪い性格があったようだ。三木は慎み深さに欠け、常識では考えられない奇怪さ（ふしぎさ）があった。
　三木は、一種の天才的直観をもって問題点を掘りおこし、結論を導き出すことにすぐれていた。三木論文を構成しているものは、小さなテーマ（題目）の集合体であり、それが複雑に入りまじり、かつ、からんでいるために、大きな筋道が立たず、議論の大きな流れや一貫性がみられない。それが三木の論文を分かりにくくしている理由の一つになっている。
三木は三高の教師を経て、京大哲学科の教官になるはずだった。しかし、女性スキャンダルのため、こと志に反して私大（法政大学）に勧めざるをえなかった。三木にとって、それは大きな誤算だった。
三木清は世間では哲学者として通っていたが、実際は多面的な才子だった。
　三木は学校秀才にありがちな自信家であり、衒気（げんき）が強く、見栄っぱりだった。ときに、おごり高ぶり、他人（ひと）をはばかることなく批判した。その直言癖も三木の治らぬ病のひとつだった。
三木はひとつの哲学から次の哲学へと、旅を続ける哲学者だった。三木は、自分の哲学をもつという見果てぬ夢を追いながら、あの世へ旅立った不幸な哲学者だった。
　三木清は徴用通知を受け、フィリピンに派遣された。そして、フィリピンで三木は報道班員として活動した。三木は他人（ひと）からお金を借りることが平気な人間だった。要するに、三木は円満な人格者ではなかった。
　同じ法政大学の哲学の教授だった戸坂潤は、１９３８年１１月、治安維持法違反で検挙され、１９４４年懲役３年の実刑となり、東京拘置所から長野刑務所に送られ、１９４５年８月９日に獄死した（４５歳）。
　三木清は１９２７年４月、法政大学文学部哲学科の主任教授となった。１９３０年５月、三木は共産党にカンパしたことで検挙された。
　三木や戸坂の偉いところは、法政大学を追われたあとも法大生のために哲学会主催の課外授業を行い、また、講演などもしている。
　１９４５年３月、三木は特高に検挙された。６月、東京拘置所に入っていたときは疥癬（かいせん）所に入っていた。三木はもともと丈夫な体格で体重も６０キロ以上あった。
　ところが、日本敗戦後の８月２６日、全身にむくみがあらわれ、疥癬が腎臓をおかし、汚物まみれになってベッドからころがり落ちて死んだ。その遺体はあまりに悲惨だったので、娘も見ることができなかった。
　三木清という偉大な哲学者の等身大の人となりを知ることができました。
（２０２５年３月刊。３７４０円）
　

（霧山昴）
著者　村上　紀夫　、　出版　創元社
　江戸時代の庶民がどんな日常生活を過ごしていたのか、とても興味があります。
　日本人は昔からよく日記を書いていて、またよく残っています。残念ながらくずし字なので、私には原文は読めません。それでこうやって活字になったものを読むしかありません。
　この本では、４人の女性の日記が紹介されています。１人目は、和歌山城下で質屋を営む九代目六兵衛の妻。寛政３（１７９１）年と文政８（１８２５）年の日記２冊が残っている。家族で金魚の飼育に熱中していた。
　２人目は、やはり和歌山藩の学習館の校長の妻。天保８（１８３７）年から明治１８（１８８５）年までの日記が残っていて、東洋文庫で活字化されている。大塩平八郎の乱、ペリー来航、ええじゃないか、なども記録されている。
　３人目は、医師の妻で、曲亭馬琴の息子嫁として、その執筆を助けた。安政地震、飼い猫の様子が紹介されている。
　４人目は、河内国の種屋を切り盛りしていた。夫との離縁、贈答品のやりとりなどが紹介されている。
　嘉永４（１８５１）年の元日、滝沢家に年始のあいさつにやって来たのは３０人にのぼる。
　節分の日は、厄落としをする。路上に下着と銭を落として帰ることで厄を落とす。いやはや、聞いたこともありませんが、正岡子規の書いたものにも出てくるそうなので、明治にも続いていた風習。
　お盆は、旧暦の７月１５日。なので、七夕から間もなくすると、お盆になる。このときのお供（そな）えは、三食だけではなく、おやつに「煮あんころもち」、夜には上酒、みりん、冷や奴が供えられた。つまり、帰ってきた祖霊は、三食に加えて、おやつと晩酌付きでもてなされた。
誕生日には、赤飯を炊いて、近所の人も招いて祝う。江戸時代には誕生日を祝う習慣が存在していた。
夏の夜は、子どもたちと一緒に花火をして楽しんだ。
　牛肉も猪肉も食べている。滝沢家では、「かすていら」を食べ、あひるの卵も食べた。
　そして、滝沢家では猫を飼って可愛がった。猫には赤い縮（ちぢみ）織りの絹でつくった豪華な首輪を付けた。猫が病気にかかったときには、猫のための薬を買ってきて飲ませている。
江戸時代金魚の飼育が流行した。金魚飼育のマニュアル本（「金魚養玩草」）まで刊行されている。庭を掘って池にして、和金魚やランチュウを飼った。１０疋で銀６０匁（もんめ）もした。
　日用雑貨の貸し借りはひんぱんだった。また、いただき物は、そのまま他に廻されていった。ミカンを持ってきた人は、借金の申し込みをした。それが本命だった。
江戸時代にも商品券があって、贈答品としても用いられた。板（かまぼこ）印紙、酒印紙、饅頭（まんじゅう）印紙、湯葉（ゆば）印紙がある。
　大塩平八郎の乱が起きたのは天保８（１８３７）年２月１９日のこと。翌２月２０日には和歌山にも伝わっていた。２月２１日には、「町与力大塩平八」の仕業（しわざ）という情報が届いた。
　ペリー来航のあった嘉永６（１８５３）年には、甲冑（かっちゅう）の移動販売が始まっている。
慶応３（１８６７）年、１０月、大政奉還になった。そのころ、京都の街では、「ヨイジャナイカ、ヨイジャナイカ」と、はやし立てて踊る集団が各地に出現した。
貴重な本だと思います。
（２０２５年３月刊。１９８０円）

（霧山昴）
著者　五十嵐　敬喜　、　出版　岩波新書
　２０１４年、空き家等対策特別措置法が制定された。日本全体で空き家は２０１８年時点で８４９万戸あり、空き家率は１３．６％。今後、空き家はますます増えて、まもなく１０００万戸に達するとみられている。
　たしかに私の住む住宅団地にも空き家が何軒もあります。すぐ下の隣家も老夫婦が亡くなられて何年も空き家です。
空き家が倒壊する危険のある家屋でありながら解体されずに放置されているとき、所有者が承諾しないため強制取り壊しとなる行政代執行は、全国で年１４件、所有者が不明のための略式代執行は年間４０件ほど。つまり、ほとんど危険家屋も放置されているわけです。
私の住む街でも、前より減りましたが、いかにも危険だ、台風が来たら通行人等に危険を及ぼす心配がある空き家がまだまだあります。
　２０１８年、所有者不明土地の利用円滑化特別措置法が制定された。「所有者不明」とは、所有者がすぐには分からないのが３分の２、所有者は判明しても連絡がとれないのが３分の１.
　今、私は所有名義人の相続人が多数いて、うち１人はアメリカ在住、もう１人は生死不明（大正生まれなので、恐らく死亡していると思われるものの、戸籍上は存命だけど、その家族は不明）というケースをかかえて四苦八苦しています。
　このような「所有者不明の土地」は、４１０万ヘクタールあり、日本全体の１０％を占める。これは九州と沖縄を足したほどの面積。これが２０４０年には７２０万ヘクタールに増えると予測されている。これは北海道と同じ面積。
　相続した土地の国庫帰属制度がある。２０２１年に制定された。ところが、とても要件が厳しく、厳重な審査を経なければいけないので、利用（申立）も認容も、とても少ない。
　重要施設周辺の利用状況調査と利用規制等に関する法律が２０２１年に制定されている。これは自衛隊の基地周辺に外国人や外国法人が土地購入するのを防ぐというもの。この法律については、立法事実（その必要性）の欠如、そして、構成要件があいまい（たとえば「機能を阻害する行為」というのはどんなものか不明）なので、日弁連は反対する会長声明を出した。
　マンションの老朽化が進んでいる。空洞化と老朽化が進むと、マンションは、いずれ廃墟になってしまう。
　タワーマンションだって、やがて老朽化したとき、莫大な修理・修繕費を住民が負担できず、速く逃げ出したものが勝ちということになることでしょう。
日本では、土地と建物がそれぞれ所有者の異なることは多い。なので、借地権で建物を所有するのは、あたりまえのこと。
　ところが、諸外国では、土地と建物とは原則として一体の不動産とみられている。
　ヨーロッパでは石造りの建物は、内装はしばしば変更されるが外観は何百年も継続している。そこには、土地と建物との分離という発想は生まれにくい。
　フランスに行ったとき、パリの石造りのプチホテル、そして、オンフルールという港町のホテルに泊まったとき、外装は何百年もたった石造りだけど、内装は近代的で便利なものでした。
日本では木造の建物は３０年から５０年で取りこわされる。築１００年という建物には、滅多にお目にかからない。
　イギリスの「グリーンベルト」は、都市の膨張を防ぐために、都市の周辺を緑地帯で囲む計画があって、実施されている。日本では、ほとんど無規制のまま都市化の波が周辺の農地を覆い尽くしていますよね。
　また、日本では、地域の中に児童相談所や保育園・老健施設が建設される。そして、葬祭場が立地するとなると、猛烈な建設反対運動が起きる。これは、何より自分の所有する土地の「商品」としての価値が下がることに対する反発。
　そこで、著者は、「現代総有」という考えを提唱しています。簡単なことではありませんが、日本人も土地所有について、改めて考え直す必要があると痛感します。
それにしても、マンションという商品は、購入したとたんに「死」が始まるという指摘には、はっとさせられました。マンションの建て替えは、現行区分所有権のもとでは、ほとんど不可能なことを多くの人が気がついていない。それとも途中で売り逃げしたらいいとタカをくくっているのか…。でも、それも簡単に、誰でもやれることではないだろうに…。
　幸い、私は庭つきの家に住んで、ガーデニングも野菜づくりも楽しめていますが、考えさせられる新書でした。
（２０２２年２月刊。９９０円）