著者　サイモン・イングス、　出版　早川書房
　イカやタコ（頭足類）の眼と人間の眼は、まったく関係がない。人間の眼は皮膚の一部が特化して発達し、頭足類の眼は神経組織から発達した。
　チョウゲンボウ（ハヤブサの一種）は、上空から地上のハタネズミを発見する。ハタネズミは尿の痕跡でコミュニケーションしており、この尿が紫外線を反射する。チョウゲンボウは、矢印に沿って進むように簡単にハタネズミ狩りができる。
　映画もテレビもみなファイ現象を利用している。どちらも静止画像を次々に表示しているが、人間の眼がそれを動く映像として読みとっている。互いにそう遠くないところにある二つの静止した光が点滅すると、一つの点が動いているように見える。静止した点を融合させて動いていると判断する習慣は、自然界にいる動物にとって便利だ。
　夜盲症は、文字記録の前からエジプト・インド・中国で知られていた。そして、この三つの文明のいずれでも、治療薬は焼くか油で揚げるかした動物の肝臓だった。現代の歴史家も、これにはびっくりした。というのも、肝臓はビタミンＡのすぐれた供給源であり、ビタミンＡは視覚に中心的な役割を果たすものである。
動物は、２億年間、眼無しでも十分にやっていけた。藻類を食べ、海底に沈み、脈動していた。しかし、眼が出現すると、事態は俄然おもしろくなった。
　多くの昆虫は上空を驚くべき精度で見ている。アメリカギンヤンマは、２万８５００個の個眼をもつ。像そのものはどうでもよく、空をレーダーのように偵察して動くものを探す。
脊椎動物の眼は海中で進化し、乾いた陸地に上がったときには、海のかけらも一緒に持って行った。脊椎動物の眼をつくっている組織は、生き延びるためには濡れていなくてはならない。水中にいたときでさえ、脊椎動物の眼はいろいろな保護策を講じていたし、水から上がったときにも、その保護策は眼を守り清掃するのに役立った。
　顔は二つのこと、何を感じているか、何を意味しているかを同時に表現できる。何を意味するかを優先して、感情を隠す。
　進化という観点からすれば、喜びを表す信号が大きな重要性を持ったことはなかった。人間の眼は自分が望んでも望まなくても、内心の状態を曝露する。
　　人間の網膜には１億２６００万個の光受容体がある。視神経の繊維は１００万程度。すべての光受容体が神経線維によって脳と結ばれていたら、視神経は眼球と同じくらいの厚さになるだろう。網膜から入る情報がめりはりのきいたものであれば、情報は少なくて済む。上手に編集された１００万の信号のほうが、混沌と化した１億２６００万の情報より優れている。
　網膜には二つの視覚メカニズムが備わっている。一つは夜間用、一つは昼間用。
　夜間用はほんの小さな光でも収集、記録される。その代わり、鮮明には見えない。できるイメージは粗い。昼間の視覚では、視野の中心の情報が優先される。網膜表面の０．５％しかない中心窩が生み出す情報は、脳の第一次視覚野が受け取る情報の４０％を占めるほどの重要性をもつ。
　人間に眼があることの由来と意義を考えさせられました。
　
（２００９年１月刊。２６００円＋税）

著者　東野　圭吾、　出版　講談社
　いやあ、うまいです。読ませます。無理なくストーリーに引き込まれていきます。いつもながらすごいワザです。感心、感嘆、感激です。
　この著者の本では、『手紙』が印象に残っています。かつて私の担当した、死刑判決を受けた被告人から、遺族への謝罪文を書くときに参考になる本を紹介してほしいと頼まれたとき、ためらうことなく『手紙』を挙げ、被告人に差し入れたことがあります。
　この本を読んで、つい、短編読み切り小説の連作かと思ってしまいました。そうではないのです。たしかに、巻末の初出一覧を見ると、『小説現代』に２００４年から２００９年までの５年間にわたって連載されていた９編をまとめたもののようですが、なんとなんと、結局のところ、一つの殺人事件をめぐって多角的にとらえているのでした。
　ありふれた日常生活を通して、推理を組み立てていく手法には無理がないどころか、うへーっ、こういうように見るべきなんだと、ついつい居住まいを正されたほどでした。
　たとえば、こんなくだりがあります。
　よく見ていてごらん。右から左に、つまり人形町から浜町に向かって歩いていくサラリーマンには、上着を脱いでいる人が多い。逆に、左から右に歩いて行く人は、きちんと上着を着ている。
　今まで会社の外にいた人、いわゆる外回りの仕事をしている人たち。営業とかサービスをしていた人たちは、ワイシャツ姿で歩いている。反対に、左から右に歩いて行くのは、今まで会社にいた人たち。冷房の利いた部屋にいたから、外回りの人たちみたいに汗だくになっておらず、むしろ身体が少し冷えすぎているくらいだ。それで、上着をきちんときている。比較的年輩の人が多い。もう外回りしなくていい、会社での地位の高い人たちだ。
　推理小説ですから、これ以上のなぞ解きは禁物です。２００９年の最後を飾るにふさわしいミステリー本だったことは間違いありません。
　この本を読んで、２００９年に読んだ単行本は５７０冊を超えました。こんなにたくさんの本を読めて、私は幸せです。その一端を分かち合いたくて、書いています。
（２００９年１２月刊。１６００円＋税）

著者　毎日新聞社、　出版　毎日新聞社
　１９６９年１月１９日の東大安田講堂の攻防戦は、視聴率７２％に達した。世帯平均視聴時間は、１時間５４分に達し、ほぼ全世帯が注視していた。
　このテレビ観戦で全共闘への共感が高まった形跡はない。
　機動隊による実力排除についての世論調査は、「むしろ遅すぎた」１５％、「当然だ」２６％、「やむをえない」３５％、合わせると８割。「やるべきではなかった」は６％に満たない。
　冷戦下のアメリカは、日本で自民党政権がつぶれ、社会党と共産党の政権になるのをもっとも恐れていた。新左翼は反スターリン主義を掲げてソ連の影響力を排除し、社会党や共産党から独立して暴れまわった。しかし、彼らは議席を得るはずもないし、機動隊とぶつかる程度だったから、体制にとっては大きな影響はない。だから、アメリカからすると、実は日本の新左翼はさして困った存在ではなかった。
　道理で、さんざん暴れさせていたはずです。
　東大の入試中止を決めたのは、安田講堂「落城」の直後。これについて、学者グループが発案して佐藤栄作首相に上申したと書かれています。
　大学紛争の収拾のために、何人かの学者たちがホテルの一室にこもって対策を練った。そのとき、知恵をしぼったのは、どうすれば大学紛争に無関心な一般社会の耳目を集め、事態を収められるかということ。東大入試を中止すれば一番困るのは大企業だから……。
　山上会議所に文学部のノンセクト学生が集まり、安田講堂占拠について議論していたとき、アナーキストの学生が、「いや、面白いからやるんだよ」と言って、一気に結論が出て
占拠することになった。この、面白いからやる、が、大学紛争の意義のほぼすべて、である。
　全共闘運動には、論理的一貫性が欠けていた。
　もっともらしく理論付けする学者が少なくありませんが、当時、反対側の渦中にいたものとして、この指摘はかなり同感と言わざるを得ません。
　三島由紀夫は全共闘の味方だった。また週刊誌『サンデー毎日』の編集部も全員が全共闘の味方だった。『アサヒ・ジャーナル』もそうでしたね。
　総じて、マスコミは全共闘びいきでした。ちょっぴり批判はするのですが、結局のところ、彼らにも言い分があると書き立てるのです。そして、全共闘はすべてのマスコミは敵だと決めつけていたのでした。まことに不可思議な共依存関係でした。
　
（２００９年６月刊。２４００円＋税）

著者　豊田　祐基子、　出版　岩波書店
　アメリカと日本の密約が最近、次々に明るみに出ています。日本がいつまでもアメリカのいいなりになっていていいのか、根本的な疑問があります。
　普天間基地にしたって、アメリカがどこに移転しようと勝手だし、ともかく日本国内にアメリカ軍基地があること自体おかしいのです。移転先が決まらなければ普天間基地は動かせないなんていうのは、アメリカの勝手な論理でしかありません。日本政府は、ただ、普天間基地は置いておけないから、どこでもいいから持って行ってくれと言えばいいのです。アメリカにおべんちゃらする必要はまったくありません。
だいいち、アメリカの海兵隊が日本人を守ってくれるなんて幻想そのものでしょう。アメリカの海兵隊は、沖縄から出撃してイラクに飛んで、ファルージャでイラクの民衆大殺戮をやったではありませんか。そして、日本の少女を殺し続けているのですよ。日本人を守ってくれてるなんて、とんでもありません。
　今こそ、ヤンキーゴーホームという叫び声をあげていい。私はそう思います。ちなみに、ヤンキーとは、アメリカ軍のことであって、アメリカ人一般をさしているわけでは決してありません。誤解されないないよう、念のため申し添えます。
　１９４４年７月、サイパン守備隊が全滅した段階で、岸信介は東条首相に早期終戦を進言して怒りを買った。その岸は、商工大臣在任中、少なくとも数千万円受け取っていると噂されていた。
　１９５５年２月の総選挙で、日本民主党は鳩山ブームに乗って第一党に躍り出た。通算７年２カ月にわたる吉田政権にうみ飽きた国民は、庶民的で明るいイメージの鳩山一郎の登場に熱狂した。
　うへーっ、これって何だか今の日本にそっくりの構図ですね……。
　１９５９年４月、アメリカと日本は秘密のうちに合意した。アメリカは、核兵器を搭載するアメリカの艦船が日本領海を通過・寄港し、核兵器を積んだアメリカ軍の飛行機が日本領空に飛来できる。このような核搭載は、何かの拍子に公にならない限り、事前協議の対象にはならない。そして、日本側が、あくまでもこだわったのは、日本とアメリカが対等であるという体裁だった。
　つまり、日本とアメリカの相違点は内容ではなく、「体裁」をめぐるものであった。
　アメリカにとって、そこには根本的利益が守られる限り、岸のような親米派であれば、指導者がだれであってもいいというドライな対日観があった。
　小笠原諸島の父島には、海上発射核ミサイルが１９６５年まで、硫黄島にも１９５６年から３年間、核爆弾があった。沖縄には、１９５４年１２月に核爆弾が配備された。その後、対潜水艦核爆弾、地対地ミサイルなどが運び込まれ、ベトナム戦争が激化した１９６７年には、アジア太平洋に配備された３２００発のうち１２００発もの核爆弾・弾頭があった。
　日本政府は沖縄返還と引き換えにアメリカに対して３億９５００万ドルの財政取引に合意した。これは協定上の３億２０００万ドルのほか、協定にはないアメリカ軍施設改善費や、基地移転費などの７５００万ドルである。おもいやり予算の原型となった。
　金丸信は、防衛庁の部下に対して「アメリカ軍を傭兵として使うんだから、駐留費くらい出せばいいんだ」と言っていた。１９７９年度のおもいやり予算は、２８０億円だった。
　それが今も生きていて、ますます増大しているのです。許せません。
　日本にあるアメリカの基地が日本を守るためのものという幻想を、日本人は一刻も早く捨て去るべきだと思います。フィリピンでやれたことが、日本でできないはずはありません。
　
（２００９年６月刊。２８００円＋税）

著者　貫井　徳郎、　出版　幻冬舎
　タイトルからはさっぱり見当つきませんが、警察小説です。
　挑発する犯人と刑事の執念がぶつかりあうリアルな警察小説にして、衝撃の本格ミステリ。このように帯に書かれていますが、確かにそうです。
　推理小説でもありますから、犯人のなぞ解きはしません。意外な結末だったというにとどめておきます。
　警視庁のもつデータベースを閻魔帳という。警視庁がこれまで入手したあらゆるデータがすべて収められている。一度でも逮捕されたことのある者の個人データは当然のこととして、単なる職務質問で得た情報までデータベースには登録されている。
　都内で事件が発生したときには、このデータベースに地名を打ち込む。すると、逮捕歴のある人について、本籍地や現住所、過去の住所、家族や親せきの住所、愛人の住所のいずれかが引っ掛かったものがすぐさまリストアップされる。洗われるデータは住所だけではない。過去に犯罪を起こした場所も検索されるし、職務質問を受けた場所も事件現場に近いかどうか見逃されない。
　この検索で浮かびあがった人物は、土地勘のある素行不良者として捜査対象になる。
　インターネットが一般に広く流布しはじめてから、犯人検挙率は大きく下がった。警察にとって、インターネットは諸悪の根源でしかない。
　警視庁捜査一課には、殺人犯捜査１係から１４係、そして特殊犯捜査１係から３係まで、計１７の殺人班がある。そのうち、事件をかかえていない係がローテーションを組み、新しい事件が発生した時にそれを担当するシステムになっている。ローテーションのトップにある係は、表在庁と呼ばれ、朝９時から夕方５時まで庁舎に待機する。２番目の係が裏在庁で、刑事たちは各自自宅待機する。３番目以降も自宅待機には違いないが、実質は非番である。ただし、最近では、事件を担当していない係が３つ以上もあることはまずない。今も警視庁は１５の捜査本部を立ち上げている状態だ。
　警察内部の動き、そして、捜査官同士の反目がことこまかく具体的に描かれていますので、妙にリアリティがあります。一度、現職の人に感想を聞いてみたいものです。
　やや心理描写に冗長さを感じなかったわけではありませんが、最後まで犯人は誰なのか、目を離せない展開でしたから、息つく暇がありませんでした。
　
（２００９年１０月刊。１８００円＋税）