（霧山昴）
著者　小泉　武夫　、　出版　　新潮社
江戸時代の高級料亭としては「八百善（やおぜん）」が有名ですが、日本橋にあった料亭「百川（ももかわ）」も、それに続いていました。
なにしろ、お値段が高い。最低でも１万６７００円はしました。その上は２万５０００円、最高は３万３４００円です。「八百善」は、さらに高額です。
江戸番付三大料亭は、「八百善」のほか、深川の「平清（ひらせい）」、檜物町の「嶋村」。「百川」は、それらに次第に肩を並べるようになっていった。
江戸時代の一流の料理屋は、食事の前に、まず風呂に入っていたのだそうです。汗を流して、さっぱりした気分で美味しい料理をいただいたのですね。今でも合宿したときなどには、宴会の前に一風呂あびることがありますが、それと同じです。
「百川」には、当代きっての文人墨客が頻繁に出入りしていた。その中心的存在は大田南畝。
「百川」は真夏に「霰（あられ）酒」を供した。極上の酒に氷を砕き入れたもの。冷蔵庫のない江戸時代なのに、真夏にオンザロックで酒を飲んでいた。山に氷室を備えていた。
「百川」の厨房は、カマドの火力が強く、煙突は高くして煙は強制的に外へ吐き出すようにしていた。常に新鮮な水が井戸から汲み上げられていた。
江戸っ子は、魚は白身を食べていた。マグロは下魚として敬遠された。
日本橋の魚河岸に隣接して、幕府のつかう魚を確保するための「活鯛（いけだい）屋敷」が設けられていた。「肴役所」（さかなやくしょ）とも呼ばれた。
幕末のペリー来航のとき、「百川」が活躍したのだそうです。初めて知りました。１８５３年７月のことです。ペリー５８歳。「百川」の主人・茂左衛門は７２歳。このとき、幕府はペリー一行をもてなすため、アメリカ側３００人、接待する日本側２００人の合計５００人分の料理を「百川」に請け負わせた。
これはすごいですね。冷蔵庫のない時代の５００人の宴会料理って、いったい、どうやってつくって、また運んだのでしょうか。
一人前３両、つまり３０万円、５００人分だと１億５０００万円の大饗宴です。
ところが、魚主体で、微妙な味わいを誇る日本料理は、ペリー側を満足させるものではなかったようです。肉や乳製品に食べ慣れている口には、きっと物足りなかったのでしょう。
ただ、デザートのカステラは好評だったとのこと。
ところが、この「百川」は明治になったとたんに姿を消してしまうのです。不思議です。
そんな「百川」の粋を尽くした料理を味わった江戸の人々は幸せでした。さすがに料理の大家が発掘した話ですから、味わい深い内容の本になっています。
（２０１６年１０月刊。１３００円＋税）

（霧山昴）
著者　　永井　義男　、　出版　　辰巳出版
　江戸時代をあまり美化しすぎるのはよくないと強調している本です。
私も、なるほどと思います。なにしろ、病気になったときの対応が違います。病院が身近にあり、よく効く薬が簡単に手に入る現代社会のほうが確かに安全・快適なことは間違いないところだと私も思います。
　私は、恥ずかしながら、この本を読んで初めて江戸時代の遊女が長生きできない理由を認識しました。遊女はコンドームなしで１０年ものあいだ不特定多数の男と性行為をしていたわけですから、梅毒や淋病などの性病にかからないほうが不思議です。そのうえ不健康な生活と過労、質素な食事による栄養不良、集団生活にともなう感染症のため、多くの遊女が１０年の年季の途中、２０代で病死したと見られている。
ああ、そういうことだったのか、初めて理解しました。哀れですよね。それでも、メシが食べられるだけ良かったという現実もあったようです。極貧の生活のなかで、親から売られてきた少女たちが大勢いたわけです・・・。
吉原の花魁（おいらん）が人々（男女とも）のあこがれの的（まと）だったのは事実である。
しかし、そんな僥倖（ぎょうこう）を得たのは、ほんのひとにぎりの遊女でしかなかった。
なるほど、ですね。
江戸の人が毎日お風呂に入っていたと私はなんとなく思っていましたが、そんなことはなかったといいます。自宅に風呂がある家は珍しかったのですから、これまた言われてみれば当然です。
　滝沢馬琴は、８ヶ月のあいだに湯屋（銭湯のことです）に行ったのは１０回にすぎない。２０日に１回という割合だ。長屋に住む下級藩士の日記によると、夏は行水ですませ、風呂にはいるのは６日に１回の割合だった。
　江戸時代の日本人の識字率が世界一だというのも怪しい。たしかに寺子屋があり、いろんな塾があった。しかし、子どもたちの大半は３年未満でやめている。だから、簡単な読み書きはできたかもしれないが、それくらいだった。
　役付の武士のなかにも文盲がいた。文も武もダメな武士は多かった。
バカ殿様が多かったのは家臣たちが、利口な殿さまを嫌っていたから。家臣たちからすると、独裁者になって藩政改革なんて始められたら困る。政治に興味のない殿さまのほうがよい。殿さまは飾り物になっておけばよいのだ。
　アーネスト・サトウは、日本の殿さまが馬鹿なのは、わざわざ馬鹿になるように教育されてきたのだから、本人を責めるのは気の毒だ、無理があると本に書いている。
　ふむふむ、なるほど、そういうことだったのですか・・・。
　馬鹿になるような教育を殿さまにしていたって、実際には、何をどうしていたのでしょうか・・・。
　江戸時代をありのままに見ることの意義を改めて認識しました。江戸時代に少しでも関心のある人にはぜひ一読をおすすめしたいと思った本です。
（２０１６年１１月刊。１４００円＋税）

（霧山昴）
著者　松井今朝子　、　出版　　幻冬舎
　江戸にあった有名な高級料亭「八百善」の成り立ちを活字にした「舌品」の時代小説です。「八百善」という存在は前から知っていましたが、どうやら今に続いているようです。なんと十代目がおられるとのこと、すごいですね。
　著者の料理に関する描写は並はずれています。その素材の扱い方から調理法まで、よくもここまで調べたものだと驚嘆していましたら、著者自身が「あとがき」で曾祖父の代から続いている京都の料理屋（割烹『川上』）の長女として生まれ育ったというのです。
もちろん取材もされたのでしょうが、ともかく、美味しい料理をつくる工夫が微細に語られていて、それだけでも心が惹かれます。
どんな料理も手間のか方ひとつで味がまるで違ってくる。料理は何もないところで一から生み出すものではない。昔から伝わる仕方にほんの少し工夫を加えたり、しっかりと手間を欠けることで独自の味を創るのだ。
さばいた魚をすり身にするときには、並みならぬ丁寧さが他に優る味を生み出す。一方で、魚をさばくときには、思い切りの良さが要る。
何事も手早くして、熱い汁は熱いうちに出すのが、やはり料理の肝腎かなめだ。
　茶漬けを所望する客に対して、時間をかけて食材から水まで、手間ひまかけて取寄せて差し出した。そして二人分で一両二分を請求した。ふつうなら３６文、安い店なら１２文でも食べられるお茶漬けに、「八百善」が二人分で一両二分の値をつけたという話は江戸中に広まった。
「八百善」には、将軍様まで立ち寄ったようです。
「八百善」は『料理通』という本を刊行していますが、当時の著名な文化人である、大田南畝（なんぽ）などが序文や挿画を寄せています。当時、ベストセラーになりました。
油揚げをつまんで口元に寄せると日向（ひなた）臭いような匂いがした。噛めば大豆の甘みがじわじわと口中にひろがって、善四郎（主人公です）は母親の懐に抱かれたようなほっこりした気分だ。干瓢（かんぴょう）の出汁は強い主張がなくとも、大豆のほのかな甘みを損なわずに、巧（うま）く引き立てている。
　どうですか、うまいですよね。ついつい美食のワールドに引きずり込まれてしまいます。
　江戸時代の食文化の極みがよく再現されていると、読みながら何度も驚嘆しながら大いに楽しませてもらいました。
（２０１６年１２月刊。１６００円＋税）

（霧山昴）
著者　髙田　郁　、　出版　　角川春樹事務所
　うまいです。読ませます。しびれます。いえ。身も心も温まります。小説って、こうじゃないといけませんね。私は、感嘆のあまり、一人でなんども頭を上下させました。
　大阪の商人の世界にけなげな少女が入っていき、商人として成長していく過程が刻明に描かれていきます。主人公は幸（さち）という女の子です。学者だった父が早く死んだため、大阪の呉服商「五十鈴（いすず）屋」に女衆として奉公することになります。その女衆とは、要するに女中です。店の商売にはタッチせず、あくまで裏方として働くのです。ところが、主人である三代目徳兵衛が早くに病気でなくなったことから、呉服商は経済危機に陥ります。そこに幸が活躍する道が開けてくるのです。
　幸の父親は、商売なんかに関わるなと言っていました。
「自らは何も生み出さず、汗をかくこともせず、誰かの汗のにじんだものを右から左へ動かすだけで金銀を得るのが商人だ。商とは、即ちいつわり（詐）だ」
　これに対して「五鈴屋」の番頭は幸に次のように諭します。
　「真っ当な商人は、正直と信用とを道具に、穏やかな川の流れをつくってお客に品物を届ける。問屋も小売も、それを正業に生きるから、誰の汗も無駄にしないように心を砕く。それでこそ、ほんものの商人なのだ」
　そして、幸がついに「五鈴屋」の商売再建へ乗り出していくのです。このころ呉服商は店売りではなく、なじみの客を訪問して注文をとってきて売る方式のみ。ところが、近江商人が現銀掛値なしの店売りを始めたのでした。
　「五鈴屋」も一度やって、在庫を一掃することができました。では、すぐにこちらに乗りかえるかと思うと、そんな簡単に商売の方法を変えることにはなりません。
幸は、呉服屋仲間に認められるのに成功したのですが、それは「商売従来」を暗唱できたからです。
「挨拶、あしらい、もてなし、柔和たるべし」
見事なストーリー展開です。簡単に読み飛ばすのがもったいないほど、江戸の呉服商の世界にぐいぐいと引きずりこまれていきました。まことに、いい小説とはありがたいものです。読み終えると、気分がはつらつとしてきます。続編が楽しみです。
　
（２０１６年３月、８月刊。５８０円＋税）
東京銀座の映画館でデンマーク映画『ヒトラーの忘れもの』をみました。
第二次大戦中、デンマークを占領していたナチス・ドイツ軍は連合軍の上陸作戦を防ぐためにデンマーク海岸だけでも２００万個という大量の地雷を敷設しました。
終戦後、その大量の地雷の処理を捕虜になったドイツ兵にやらせたのです。
２０００人のドイツ兵が地雷処理にあたらされたのですが、その大半が１５歳から１８歳までの少年兵でした。そして、地雷処理はとても危険な作業であるため、慣れない少年兵の半数近くが死亡ないし重傷を負ったのでした。
この映画は、デンマーク国民すらあまり知らない歴史的事実を忠実に再現しています。ははじめはナチス・ドイツ軍が餓死しようが爆死しようが当然だと考えていたデンマーク軍の軍曹が、大ケガしたドイツ兵が「ママ、ママ」と泣き叫ぶのを見て、ああ、やっぱり、まだ子どもなんだと思い考えを変えていくのです。
とても見ごたえのある映画でした。
福岡県大牟田市にあった連合軍捕虜収容所の所長だった日本軍中尉が戦犯として処刑された事実がありますが、それを映画にしたようなものでしょうか。この国では、そんなことはタブー視され、「自虐史観」だとか野次を飛ばされて、まともな議論すら許されません。
おかしな日本になってしまいました・・・。

（霧山昴）
著者　三谷　一馬　、　出版　　金曜日
　ヨーロッパの街並みと日本の街路との最大の違いは看板にあると思います。色と形、ネオンサイン、電光掲示など、それこそありとあらゆる工夫を凝らした看板が商店の前だけでなく、ビルの壁一面を飾っています。
　夜のイルミネーションの派手派手しさにも独特のものがあります。
　フランスの店も、もちろん看板は出しています。ただ、街並みは厳しい景観規制が働いているようで、あくまで調和優先で、控え目なのです。ですから、落ち着いた気分で街並みを散策することができます。
この本は現代日本の街路にあふれる看板が、実は江戸時代の伝統をきちんと受け継いでいることを如実に証明しています。
　看板の重要性が増すのは江戸が開かれて以降のこと。商業が発展し、京阪の商人は江戸に商品とともに看板を送り、「下り看板」と称して商品に権威づけをした。
　商家が繁盛すると、看板の権威は一層まし、大金をかけて大看板をつくったり、漆や金銀を使った豪華な看板が目につくようになった。
江戸時代の看板は、看板屋のほか、武士、僧侶、学者、書家、作家、画家など、さまざまな人が手がけた。
有名な良寛が書いたものと伝わっている飴屋の看板もある。
看板書きの書体は、唐様（からよう）でもなく、御家流でもなく、さりとて提灯（ちょうちん）屋のものとも違っていた。
「一膳めし」屋の看板もありました。「二八そば」だけでなく、「二六そば」の看板も紹介されています。「貸本屋」もあります。もちろん新刊本を売る店もあります。
よくぞこれだけの看板の図を文献から集めてきたものだと驚きます。
　眺めているだけでも楽しい図聚です。また、江戸時代を知るためには欠かせないものだとも思いました。
　
（２０１６年９月刊。１２５０円＋税）