（霧山昴）
著者　熊谷　伸一郎　、　出版　リトルモア
　日本軍が中国に侵攻し、支配していた地域では、まさしく残虐な行為をしていました。その実行部隊の一人だった金子安次・元陸軍伍長の話が本になっています。
　１９２０年１月に東京近くの浦安に生まれましたので、１９０９年生まれの私の父より１０歳ほど下の世代です。漁師の次男でしたが漁師にはならず、小さな鉄屋に丁稚（でっち）奉公に出ました。
　浦安コトバでは、目上の人に対して兄貴の意味で「なーこう」と呼び、二人称は「いしや」と呼ぶ。貴様の意味でしょうか…。
　丁稚奉公しているときは無給。月に１回５０銭もらうだけ。浅草に行って、漫才か映画を観る。漫才が１０銭、映画は１５銭。帰りに２５銭の天丼を食べる。
　遊廓は吉原は高くて５円。庶民的な玉の井は１円５０銭。ただ、これは晴れた日の値段で、雨の日は客が来ないので１円とか５０銭と安くなる。
　出征のときは喜んで行った。母親が生きて帰ってこいとこっそり言ったので、軽蔑した。軍隊に行かないと一人前の人間にはなれないという感覚があった。会社から餞別として２０円もらった。
日本刀と兵隊は叩けば叩くほど強くなると言われていた。
　兵隊は毎日、上官から叩かれた。
中国人が木に縛り付けられているのを刺突させられた。日本では僧侶していた１等兵がどうしても刺せないといって泣きだした。すると、上官からめちゃくちゃ殴られた。そのうち、その１等兵も平気で刺突するようになった。
　兵隊を戦場に慣れさせるためには、殺人が早い方法だ。これは師団長からの命令だった。初めは人を殺すのは嫌だけど、戦場を経験すると、だんだん人間を殺すことをなんとも思わなくなってくる。人を殺せなくて戦争なんか出来るかという気持ちになってくる。
　人を殺し、家屋をこわして燃やすのを楽しんでやるようになっていった。
４歳の男の子を連れた母親を強姦しようとして抵抗されたので、無理矢理に井戸に投げ込んだ。すると、それを見ていた男の子は、自ら「マーマー」と叫びながら井戸に飛び込んだ。上官が、「武士の情だ。手榴弾を投げ込んでやれ」と命じた。
　いやあ、これが戦場の現実なのですね。まさしく鬼畜の仕業です。
兵士たちが強姦しても輪姦しても軍法会議にかかることはない。
　行軍途中で落伍する兵士が出ても中隊長たちは平気で知らん顔。責任をもたなければいけないのは分隊長。行軍できない兵士は自殺するしかない。手榴弾は２発もたされていて、１発は戦闘用、あと１発は自決用。捕虜になるなということ。
　日本に帰国してから、中国でやっていたこと、とりわけ強姦・輪姦をしていたことを妻や娘に話せるわけがないので、黙っていた。
　そうなんですよね。なので、今でも軍規の厳粛な帝国軍人が中国でそんなことしたはずはない。みんな中国軍のデマだ、プロパガンダと言いはる人がいるのです。
戦争が本当に人間性を喪わせるものだということを実感させられる本です。
（２００５年８月刊。１９８０円）

（霧山昴）
著者　五味　文彦　、　出版　吉川弘文館
　薩摩藩と島津氏の強さがどこから来るのか、私は前から大変興味があります。
　島津という地名は都城市にあり、そこに島津荘があった。
島津氏も、いろいろ内紛が起きています。総州家と奥州家との争いというのもありました。
　室町時代の遣明船は細川氏が中心で、堺の商人が主導権を握っていた。薩摩の坊津（ぼうのつ）で硫黄を積み込み、島津氏の警護で中国へ渡航していた。坊津は日本の津の一つとされるほど、対明（外）貿易で栄えた。島津氏はまた、琉球貿易を独占していた。
　ザビエルは薩摩出身のアンジローに接し、当時の日本人が名誉を重んじ、盗みに厳しい罰を与え、知識欲が旺盛で、食事は少量で肉食せず、米で作る焼酎を飲み、海岸の砂を掘って温泉に入ると書いた。
　またザビエルは鹿児島で布教を許された。次のように報告した。
　「今まで発見された国民のなかでは最高であり、日本人より優れている人々は、異教徒のなかには見出せない。日本人は親しみやすく、一般に善良で、害意がない。知識欲が旺盛で、善良で、社交性が高い。」
足利学校の七代の当主は、大隅の伊集院氏の一族。
城下士は半農半士の外城（とじょう）衆中を「肥（こえ）たんで士（さむさい）」と呼んで軽視していた。安永９年、外城衆中を郷士と呼び改めた。
　江戸幕府の初期のころ、島津氏は、日本最大の貿易大名だった。
　薩摩藩は藩士の子弟の教育にも熱心に取り組んだ。子どもは年齢により、二才（にせ）と稚児に分けられた。二才は１４．５歳から２４．５歳までの青年。稚児は小稚児（６～１０歳）、と長（おせ）稚児がいた。小稚児の教育は長稚児が、長稚児の教育は二才が行った。二才たちは互いに鍛錬しあった。
　薩摩藩の産金量は佐渡に次ぐ２位。全国の３分の１の産金国だった。薩摩国で金がとれていたなんて…、知りませんでした。
　島津重豪は、その娘（茂姫）が将軍家斉の御台所になったので、将軍の岳父として権勢を振った。いやあ、これは知りませんでしたね…。
　万延元年（１８６０年）の８月に生麦事件が起きた。そして、イギリス海軍が鹿児島市中に放火し、３分の１を焼失させた。イギリス海軍はアームストロング砲で砲撃した。薩摩藩は果敢に反撃し、イギリス艦隊も大破一隻、死傷者６３人。これに対して、薩摩側は城下の市街地の１０分の１が焼失した。しかし、当時、世界最強を誇っていたイギリス軍が退却した結果に世界は驚いた。
　「この戦争によって西洋人が学ぶべきことは、日本を侮るべきではないということ。日本は勇敢であり、ヨーロッパ式の武器や戦術にも長（た）けていて、降伏させるのは難しい」
　長州藩のほうは四国連合艦隊にたちまち砲台を占拠されるなど、屈服させられましたが、鹿児島湾での戦いは「日本が勝った」のでした。
　ざっとざっと薩摩藩の歴史をおさらいした気分です。
（２０２４年９月刊。２２００円＋税）

（霧山昴）
著者　リュト・ジルベルマン　、　出版　作品社
　もう久しくフランス、そしてパリに行っていません。ひところは毎年のように行っていました。パリ、リヨン、ボルドーそしてモンサンミッシェル、アヌシー、シャモニー、エズなど観光地にも行きました。もはや３０年前のことになりますが、フランスに４０日間いました。南仏のエクサンプロヴァンス大学での外国人向け夏期集中講座に参加したのです。大学の学生寮に３週間も暮らしました。独身貴族の気分をたっぷり味わうことができました。今はもうそんなことをする元気（勇気）がありません。なんでも思い立ったときにやっておくことだと、今になってつくづく思います（反省しているのではなく、やっておいて良かったという意味です）。
さて、この本に戻ります。パリはパリ・コミューンが戦われた舞台でもあり、この本でも少し紹介されています。
　１８７０年、ナポレオン３世がプロシアに宣戦布告し、結局、敗北。そこで、パリ市民が決起し、市民軍（国民衛兵）がつくられた。そして、１８７１年３月、ついにコミューン評議会が成立し、パリを支配した。そこへ、ヴェルサイユ政府軍が攻撃を仕掛けてきた。最新兵器の前に市民軍は次々に敗退していく。このパリ十区でもバリケードが築かれ、激しい市街戦が展開したようです。
　敗れた市民軍は次々に処刑され、ニューカレドニアを流刑地として流されたのでした。
　１９４２年７月、ナチス・ドイツの支配するパリでユダヤ人狩りが始まった。実行したのはパリ警察で、フランス人警官が動いた。十区については、１５２の検挙班が組織された。
　７月１６日午前９時現在の逮捕者数は４０４４人。パリ十区の２０９番地では１８人が逮捕された。ユダヤ人住人の多くが一斉検挙を免れた。
　この本は１０９番地で生活していたユダヤ人一家の行方を丹念に追跡しています。意外なことに絶滅収容所に送られても戦後、生還した人がいました。
　７月１６日と１７日に逮捕されたユダヤ人は１万３１５２人にのぼる。この冬期競輪場に７日間、閉じ込められたあと、各地にある収容所に送られた。
　この状況を描いた映画を私は観ました。あまりにも悲惨な状況です。食事はなく、水も不十分。そして、トイレがない（圧倒的に足りない）広場に１万人以上も集められ、７日間を過させられたのです。想像するだけでも恐ろしい状況です。
　そして移送列車に乗せられます。母は無理矢理子どもと離されたのでした。ひどい話です。ひどすぎます。ナチスはユダヤ人を人間と考えていませんでした。
　一斉検挙のとき、幼い子どもは泣きださないように、口にアメ玉を押し込まれ、母親と同じベッドで息を潜めていた。それが生きのびた戦後、大人になって突然に思い出されたりする。思い出したくない過去だけど、つい現れてしまう過去の記憶というものがあるようです。
　映画にもなっているようですが、そちらは観ていません。パリの一区画に住んでいた人々を追跡した貴重な労作です。
（２０２４年８月刊。３６００円＋税）

（霧山昴）
著者　七尾　和晃　、　出版　草思社
　凄惨な沖縄の戦場を生きのびた軍曹（准尉）が、戦時名簿をもとに亡くなった兵士の遺族たちに、その最期の状況を伝えるべく全国を歩いたという実話です。
　この元軍曹（石井耕一）は、新潟県で１９１３年に生まれ、１９４４年７月、３度目の召集で沖縄に配属されたのでした。野戦高射砲大隊の人事担当として勤務し、１９４５年６月、米軍の捕虜となり生きのびることができました。戦後は町の助役を６期２４年つとめたあと、豊栄市長も４期１６年つとめました。２０１２年２月、享年９８歳で永眠。
　著者は９５歳の石井から話を聞き、戦時中に石井が作成し、本土に持ち帰った戦時名簿の現物を見せてもらいました。
　捕虜収容所にいるとき、米兵と親しくなり日本刀が欲しいという米兵からジープに乗せてもらって、戦時名簿を埋めていたガマ（洞窟）に行き、掘り出したのです。缶に入れて防水の布でくるんでいたので、名簿や行動・死亡記録は無事でした。奇跡的な発見です。
遺族に手紙を出すと、届かない人もいたけれど、届いた遺族から最期の様子を聞きたいという申し出があったりした。
　あるとき、遺族は、帰り際にこう言った。
　「そこまで家族のことを思っていてくれたのなら、なんで、何としてでも生きのびてくれなかったのでしょうか…」
　いやあ、遺族の言いたいことは分かりますよね、でも、沖縄の戦場はそれを許さない厳しさだったのです。石井が生きのびたのは、ただ運が良かっただけでした。沖縄戦で、日本兵は米軍の本土攻勢を少しでも遅らせるよう死守せよと厳命されていたのですから…。
沖縄に上陸した米軍は１８万３０００人で、艦船１５００隻が一気に押し寄せた。
　この沖縄戦では、指揮していたバックナー中将も１９４５年６月１８日に日本軍の砲弾があたって戦死しています。それほどの激戦だったのです。
貴重な記録がよくぞ残ったものです。そして、それを掘り起こした著者にも敬意を表します。
（２０２４年８月刊。１８７０円）

（霧山昴）
著者　譚　璐美　、　出版　小学館新書
　ドラゴン・レディとも呼ばれる蔣介石夫人の栄光と挫折の人生を紹介した新書です。
ドラゴン・レディと呼ばれる有名な中国人女性は２人。もう一人は、清朝末期の西太后。パワフルで狡滑、短気で傲慢的、神秘的なアジア人の女傑を表わすコトバ。
宋美齢は三女で、軍人の蔣介石と結婚した。長女の宋靄齢（あいれい）は財閥の孔祥煕（こうしょうき）と結婚し、二女の宋慶齢は革命家の孫文と結婚した。
　両親は富豪でクリスチャン。上海で生まれたが、父の教育方針で、兄弟姉妹６人全員がアメリカで学校教育を受けた。
孫文が宋慶齢と出会ったのは亡命先の日本。二人は英語で会話しただろうとみられています。孫文は広東語、慶齢は上海語を話し、お互い外国語のように通じないからです。
　ところが、孫文は５２歳、慶齢は２２歳なので、３０歳も離れているのに二人は結婚に踏み切ったのでした。
　蔣介石は勉強嫌いで、落ち着きがなかった。蔣介石もまた日本に留学した。清国人専門の軍事基礎学校・東京振武学校に入学した。蔣介石が孫文を助けたことから孫文に重用され、１９２４年、黄埔（こうほ）軍官学校の校長に任命された。軍人教育の仕事は蔣介石にとって天職だった。
　１９２７年１２月、蔣介石４０歳は２９歳の宋美齢と結婚した。蔣介石は宋一族の一員に加わったことから、軍資金が得られるようになった。
　１９３６年１２月、西安事件が発生。張学良が蔣介石を拉致監禁した。このとき、宋美齢も西安に乗り込み、蔣介石の解放のために動いた。
　宋美齢はアメリカに向かって、またイギリスに向かって得意の英語を駆使して激しい日本批判を展開した。
　アメリカのスティルウェル中将は蔣介石と「水と油」の関係だった。「蔣介石は無能で、アメリカが支援する価値なし」という報告書をルーズベルト大統領に提出した。スティルウェルは、国民党政府の汚職体質と、蔣介石の身勝手なやり口に腹を立てていた。
１９４３年２月、宋美齢は全米を講演してまわった。侵略国である日本の印象が悪化し、中国に同情する世論が高まった。
　１９３７年から１９４０年ころ、中国には四大財閥があった。宋靄齢の夫・孔祥煕の孔家、宋子文の宋家、蔣介石の蔣家、それに陣果夫の陳家。
　国共内戦に負けたあと蔣介石は台湾に移り、宋美齢のほうはアメリカに住んだ。そこは、東京ドーム３倍超の豪邸。
　２００３年、１０５歳で宋美齢は死亡。ニューヨーク州の高級墓地には、宋美齢の墓石そのものはない。
　ドラゴン・レディの実体を少し知ることができました。
（２０２４年６月刊。１１００円＋税）