著者：志賀信夫、出版社：ＮＨＫ出版
　今や、まったくテレビを見ない私ですが、もちろん高校生のときまではテレビをよく見ていました。そのころのなつかしいテレビ番組が登場する本です。まさしく労作です。２段組で５６０頁もある大作です。それでも語り尽くしたというわけではありません。
　私にとって印象に残るテレビ番組のナンバーワンといえば、なんといっても『おはなはん』です。樫山文枝です。テーマソングも良かったですね。大学受験勉強にいそしんでいましたが、ほんわか元気の出てくるテレビ番組でした。ただし、残念なことにこの本には紹介されていません。
　『紅白歌合戦』については、たしか私の高校２年生のときだったと思います。これって、日本を総白痴化する番組だと指摘するエッセーを読み、なるほどそのとおりだと思い、それ以降はプッツリみるのを止めました。それまでは楽しみにみていましたけど・・・。
　ですから、時代が下がりますけど、『８時だヨ！全員集合』とか、私は横目で眺めたことはありますが、一度もみたことはありません。なんで、大のおとなまで、こんなバカバカしい番組をみて無為に時間を費やすのかなあと不思議に思ってきました（今も、おバカ・キャラが受けているというのを聞いて、信じられません）。
　私の小学生のころに始まったのが『バス通り裏』です。十朱幸代が高校１年生のときから２０歳まで出演していたそうです。本番でセリフを忘れて、「なんだっけ」と言ったという話は、私も聞いたことがあります。岩下志麻がその１歳年下だったというのを初めて知りました。高校生だった２人は、番組収録のあと、アイススケートに行ったり、遊園地で遊んでいたのだそうです。
　いかにもほんわかとしたホームドラマでした。庶民の日常生活がよく描けていました。
　そして、『お笑い三人組』です。江戸屋猫八、一竜斎貞鳳、三遊亭小金馬のトリオが出て、楠トシエ、音羽美子、桜京美のチャキチャキ三人娘が輝いていました。武智豊子のおばちゃん役も印象に残っています。登場人物のセリフは、いかにも自然で、即興のアドリブが盛りだくさんでした。と思っていたら、すべてのセリフが台本にあったというのです。それくらい、脚本家が楽屋で登場人物をよく観察していたということなのです。
　そして、『事件記者』です。これは、中学・高校とみていたように思います。８年ほど続いたそうです。永井智雄の相沢キャップ。なんて、今もしびれます。イナちゃん（滝田祐介）、ベーさん（原保美）など、鮮明に印象づけられています。小料理屋のママさん（坪内美詠子）にも、高校生の私は、ひそかに色気を感じていました。
　火曜日の夜は、『ジェスチャー』『お笑い三人組』『事件記者』と続いて、３５〜４０％という高視聴率を保持していた。そうでしょう、そうでしょう。私もずっとみていました。
　『チロリン村とくるみの木』もみていました。黒柳徹子のピーナツのピー子、タマネギのトンペイ（横山道代）、などを覚えています。そして、そのあとが『ひょっこりひょうたん島』です。いやあ、これはすごかったですね。作者の井上ひさしは２９歳だったそうです。ひゃあ、若かったんですね。でも、これって、ホント、社会的なストーリーですよ。いろんな肌あいや癖をもった人間たちが一緒に仲良く漂流する。お互いの違いを認めあいながら、異質なものを排除せずに団結していく。それがテーマなのです。
　大人からすると、子どもにはあまり見せたくないと思うほど、きわめてリアルに世の中の状況が描写されていた。うむむ、そうだったんですか。さすがは、『九条の会』の呼びかけ人でもある井上ひさしです。私の、もっとも尊敬する作家です。
（２００８年２月刊。３０００円＋税）

著者：山本甲士、出版社：小学館
　市民相談室の倉永晴之は、マジで怒っています。なんでオレばかりに！！地方公務員だって、飛ぶときゃ飛ぶよ。
　これは、本のオビに書かれているセリフです。この本を読むと、なるほど、なーるほどと思います。
　私も、月に１回は市役所の市民相談室へ出かけて、そこで２時間半のうちに１０人から相談を受けます。１人あたり１５分というわけです。相談ですので、簡単なアドバイスですむものが多いのですが、なかには回答できないような高度の質問もあります。ただし、それは、なんとかなります。真面目な人の真剣な相談であれば、こちらも勉強のためにも、あとで調べてでも回答しようという気になるからです。
　問題は、人格障害のような相談者にあたったときです。弁護士だったら、それはとても裁判にはなりませんよ、などといって逃げることができますし、許されます。だって、実際にそうなのですから。ところが、市役所の市民相談室の職員には、そのような逃げ道は許されていません。大変つらい状況に置かれてしまいます。この本は、そんな辛い立場に置かれた市職員を主人公としています。私にとっても身近な存在なので、思わず没入して読みすすめてしまいました。
　大いにありうる状況設定のもとで、次々に話は思わぬ展開をしていきます。といっても、市職員が、ここまで現場で切れてしまうものだろうか、という疑問をもちました。反市長派に取りこまれたりもしながら、結局、陰謀の渦に巻き込まれたりして退職し、市議会議員になるというお話です。
　悪質クレーマーなどをかかえて、その対応に日々、市民相談室の担当者は苦労しているのではないかと推察します。
　でも、でも、市民は、日頃、自分が大切にされていないと感じると、そのうっぷん晴らしをしようとして、手近な市役所にあたり散らすということなのでしょう。だから、やはり、政治の貧困に根本的な問題があるような気がします。いかがでしょうか。
（２００５年３月。１７００円＋税）

著者：佐藤靖貴、出版社：日本経済新聞出版
　弁護士会の役員をしたとき、東京・銀座の周辺に少しだけ出没しました。私にはちょっと縁遠い世界だと実感したものです。なにしろ、どこもびっくりするほどの値段です。最近、日比谷公園近くの一等地にオープンした超高級ホテルは一泊３０万円が中クラスの部屋だというのです。世の中には、お金のありあまっている人が厭になるほど多いのですね。
　レストラン（パーラー）のウェイターの心得。壁を背にして待機するときには、両手の指２本を後ろの壁に付けておく。お呼びがかかったら、指で身体を押し出すようにして前に出る。こうすると、颯爽と見える。
　ふむふむ、なるほど、ですね。ウェイターにはキビキビした動作が求められますよね。
　文明堂に『天下文明バームクーヘン』というお菓子があるそうです。７００グラム一本で定価５０００円もします。１日に１８本のみ。週に３６本。７等分するので、２５２個できる。基本的に受注オーダー制。入手しうる最高級の原材料を吟味し、バターは発酵バターをつかって極上のコクを醸し出す。それを職人の舌と勘とでタネを練りあげる。完全な手作業である。
　洋食屋のシェフの話も含蓄があります。
　料理人修業は初めが肝腎だ。初めに本物の味を覚えないと、一流のシェフにはなれない。「本物でない味」を先に身をつけてしまうと、後になって本物の味をつくることはできない。洋食屋の味は、コンソメとデミグラスソースの２つ。デミグラスソースは、牛スジ肉と野菜をとろけるまで煮込んで、それを漉す。そこに、また野菜を炒めて入れて煮込んで漉す。野菜をたっぷり入れると、味がさっぱりする。野菜が少ないと、コラーゲンの煮込みのようになって、くどくなる。９リットルのデミグラソースをつくるのに、牛スジ肉　２０キロ、玉ネギ１２．５キロをつかう。最終的には、新しくつくったデミグラスソースを前からあるソースにブレンドして、味を均一にする。
　厨房では、いつでも神経を研ぎ澄ませておかなくてはいけない。味は集中して一回でぱっと覚えるもの。漫然と何回も味見をしていても分からない。一発勝負。毎日が、その繰り返し。いやあ、そうなんですか。だから、私なんか味音痴のままなんですね。残念です。
　銀座のレストランに野菜を供給している農家の主も登場します。そこで出来る野菜は造作が大きい。時間をかけ、化学肥料をつかわないで育てるから。農薬はなるべくつかわない。よもぎを大鍋で煮たエキスをつかったりする。これは虫が嫌いな匂いなのである。トマトには、ウイスキーを１０００倍に薄めたものをかけてみた。
　銀座の美容室には、顔剃り名人までいます。世界一の剃刀でうぶ毛まで優しく剃ってくれるのです。
　毎日、欠かさず研ぐ剃り刀は２０年はつかえる。剃刀の上に髪の毛を載せて軽く息を引きかけたら髪は真っ二つに切れて落ちた。この剃刀の材質は、鋼と地金。
　ほかにも、ものづくり、接客・サービス業など、たくさんの名人が登場します。さすがに日本は職人芸を大切にする国です。これって、いいことですよね。
（２００８年３月刊。１７００円＋税）

著者：伊坂幸太郎、出版社：新潮社
　いま、アメリカの大統領選挙が激しくたたかわれていますが、史上初のアフリカ系アメリカ人（黒人）大統領が誕生する可能性も強まっています。しかし、そのとき、古くはリンカーン、そして私の中学時代に起きたケネディ大統領の暗殺事件のようなことが再び起きるのではないかという不気味な観測記事が、ときどき掲載されています。まことにアメリカっていう国は底知れぬ恐ろしさを秘めた国です。キュー・クラックス・クラウンという陰謀団体、白人至上主義、キリスト教原理主義が、今もはびこる野蛮な国だとつくづく思います。民主主義の仮面をかぶった、世界支配の野望を隠さない、まさに帝国主義国家としか言いようのない実態がありますよね、まったく・・・。
　この本は、ケネディ大統領を暗殺した「犯人」オズワルドがその逮捕直後に消されたことをヒントとして、日本の首相がラジコン・ヘリで爆殺されたと仮定し、その背景を想像をふくらませて描かれた推理小説（？）です。
　したがって、その筋を紹介することはできません。ただ、オズワルドが本当に犯人なのかどうかは、私の知る限りアメリカ国内でも疑われているし、その疑いには一定の合理的根拠があるということです。
　キューバの反革命輸出の失敗などから、アメリカ軍部やマフィアなどが邪魔者となったケネディの抹殺を企図したということでもあります。
　そこで、ケネディ暗殺犯とされ、その「犯行」直後にジャック・ルビーなる怪し気な男に消されてしまったオズワルドのような立場に立たされたとしたら、一体どうなるだろうか、逃げ場はあるか、逃げ切る可能性は果たしてあるのか。それを小説に仮構して描いた本です。少々無理じゃないのかな、と思える状況設定もありますが、最後まで魅きつけるものがありました。
　私は大阪での弁護士会総会に出席した帰りの新幹線のなかで一気に読み上げました。
　国家権力が、その総力をあげて一市民を「犯人」に仕立てあげようとしたとき、マスコミをふくめて全社会を敵にまわすことになります。ほとんど逃げる勝算はありません。ところが、生理的に警察や権力を嫌う人々もいますので、その人々の力をかりることができたら、いくらかの可能性は得られます。
　でも、Ｎシステムのようなものがさらに発達したときには、どうでしょうか。とりわけ、自分の名前で登録した携帯電話をもっているだけで、自分の居所を捕捉されるという、Ｎシステム以上の個人探知システムが完成したときには、どうにも逃げ切れるはずがありません。まことに恐ろしい世の中になってしまったものです。
　雨のなか、アガパンサスの花が開きはじめました。ご存知ですか。雨の中に大輪の花火が空に打ちあがった趣きのある花です。私の大好きな花の一つです。グラジオラスや大きな百合の花も咲いています。ヒマワリはぐんぐん伸びていますが、花はまだです。田植えの準備もすすんでいます。
（２００７年１１月刊。１６００円＋税）

著者：デイヴィッド・Ａ・ヴァイス、出版社：早川書房
　最近、映画『アメリカを売った男』をみましたので、その原作本として読みました。ところが、書店にはなく（絶版のようです）、古本屋にもありませんでした。それで、やむなく近くの図書館で取り寄せてもらった本です。さすがに、映画より詳しい事情が分かりました。まさに、事実は小説より奇なり、です。
　２００１年２月１８日、ＦＢＩ特別捜査官のボブ・ハンセンは公園を出たところで武装したＦＢＩ捜査官の一団に取り囲まれて逮捕された。スパイ容疑である。
　そのとき、ハンセンが発した言葉は、「なんで、こんなに時間がかかったんだ？」
　ボブ・ハンセンは、警察官の息子として育った。父親は息子のボブを精神的に虐待した。父親は、息子に対して大学にすすみ、高級学位をとって医師になってほしいと願っていた。ところが、息子をほめて育てるのではなく、あらを捜し、くりかえし息子を叱った。男になれと諭（さと）しつつ、息子が自信をもてないようにいじめ続けた。だから、息子は父親を内心、大いに憎みながら大きくなった。
　息子が結婚するとき、父親は、妻となろうとする女性に対して、「なにがよくて、こんな男と結婚するんだ？」と問いかけた。ええーっ、うそでしょ。信じられないほどのバカげた父親の言動です。
　ボブ・ハンセンは１９７０年代はじめにシカゴ警察に入った。そこでは、警察官の非行を摘発する仕事についた。そして、１９７６年、ＦＢＩに移った。
　やる気にみちたボブ・ハンセンだったが、周囲のＦＢＩ捜査官にやる気のなさを感じ、幻滅した。しょせんＦＢＩはソ連との戦いには勝てないというあきらめを感じた。そして、自分より劣る捜査官からのけものにされていると感じて、父親を恨みに思ったのと同じようにＦＢＩを恨みはじめた。その恨みはだんだん強くなっていった。だから、ＦＢＩには本当に親密な友人はできなかった。
　ボブ・ハンセンはカトリック教徒として洗礼を受け、オプス・デイというカトリック団体に入った。
　ボブ・ハンセンはＦＢＩでソ連の情報関連の仕事をしていたため、ＫＧＢに秘密情報を売る行為は、大きな危険を冒すときの高揚感に飢えていたハンセンを満足させた。
　ワシントンのＫＧＢのナンバーツーのチェルカシンにボブ・ハンセンは秘密の手紙を送った。ひゃあ、すごいですね。自らスパイに志願したというのです。それも、個人的な動機から・・・。
　ハンセンは、いつもと何かが違うと疑われないように、家族の面倒やＦＢＩの毎日の仕事に手抜かりがないように気をつけた。
　ハンセンに満足感と活力を与えたのはスパイ行為だった。ＦＢＩを翻弄し、ソ連が自分の正体を何も知らないと考えるのは楽しかった。秘密を愛し、自分の担当者との関係で感じられる優位性や支配力がとても気に入っていた。
　ＫＧＢのスパイを演じるとき、ハンセンは影響力をもち、自分が支配する立場にたった。ようやく主導権を握る男となったのだ。
　子どものときに父親から受けた虐待の傷は消えなかった。思考を細分化し、隠匿する方法を学んでいた。
　ハンセンは、ＦＢＩがいかにして二重スパイをつきとめるかを正確に知っていたので、いくら用心してもしすぎることはないと分かっていた。
　ハンセンは、史上最大のスパイになりたいという冷酷で非情な欲望に駆り立てられていたのだと考えられている。
　ＦＢＩ捜査官、子ども６人をかかえる一家の長、そしてＫＧＢのスパイという三役をこなすハンセンは忙しかったが、スパイ活動においても日々の生活においても自重して発覚しないようにした。人目につく散財などはしなかった。
　しかし、ハンセンの妻の兄（ＦＢＩ捜査官をしていた）が、ハンセンが自宅に隠していた数千ドルの現金を家族に見られたとき、スパイ行為をしているのではないかと疑い、ＦＢＩの上司に報告した。それは１９９０年のこと。ところが、ＦＢＩは、この報告を取り上げなかった。
　では、ハンセンはスパイ活動で得たお金を何につかったのか。
　１回に２万ドルとか、多いときには５万ドルをハンセンはソ連（ＫＧＢ）から現金で受けとった。また、モスクワの銀行に８０万ドルもの預金があった（ただし、ハンセンが逮捕されて刑務所に入ったため、結局、引き出さないままに終わった）。
　ハンセンは親友と２人で、ワシントン市内のストリップ店でショーを見ながら昼食をとるのが楽しみだった。そして、そこのストリッパーに貢いだ。彼女が歯の治療費が２０００ドルいるといえば、すぐに差し出した。そして宝石も贈った。香港旅行に行ったり、ベンツを贈ったり。ところが、彼女がクレジット・カードを勝手につかったことから、ハンセンは直ちに切り捨てた。
　やっぱり、妻以外の女性につかったわけなんですね。そして、ハンセンにはもう一つの趣味がありました。映画にも出てきますが、何も知らない妻をポルノ・スターに仕立てあげたのです。自分たち夫婦の性交渉をビデオで隠しどりして親友に見せたり、のぞき穴を提供していたというのです。インターネットの掲示板に、妻とのセックスを空想して投稿するのを楽しんでいました。敬けんなカトリック教徒でありながら、一方ではハードポルノを楽しむという二面性があったわけです。
　１９９１年にソ連が崩壊したあと、スパイとして摘発される危険がハンセンに迫った。
　ハンセンをスパイと疑ったＦＢＩは特別な捜査本部を極秘のうちにたちあげて、ハンセンを２４時間体制で追跡した。映画にもその様子が出てきます。ハンセンの自宅のすぐ近くの家も借りて監視したというのです。
　ハンセンは、アメリカのスパイとして働いたソ連の将軍やＫＧＢ士官の正体を明かした。彼らは直ちに処刑された。このようにハンセンのソ連に対する貢献度は画期的に大きいものがあった。ハンセンは、スパイとして逮捕されたが、終身刑の囚人として、今もアメリカの刑務所に暮らしている。
　この本を読むと、父親の息子への「しつけ」の度が過ぎると、とんでもないことが起きることがよく分かります。でも、本当にそれだけだったのだろうか・・・、という気もするのです。いずれにしろ、実話ですので、興味は尽きません。
（２００３年４月刊。２２００円＋税）