（霧山昴）
著者　上橋　菜穂子　、　出版　文芸春秋
　私は、まったく自慢にもなりませんが、あまり鼻が利（き）きません。香（こう）あわせに万一出されたら、ビリ争いをしてしまうのが必至です。庭に夏になると夜、匂いを漂わせる夜香木（やこうぼく）があります。家人が、「ほら、匂ってきた…」と言っても、ちっとも分かりません。さすがにキンモクセイの香りは分かります。でも、今では可哀想にトイレの消臭剤として、すっかり定着しているため、トイレの匂いというレッテルをべったり貼られて気の毒です。
　この本の主人公は、そんな私とまるで正反対、香りで万象を知る女性です。その名も「香君（こうくん）」。すごいんです。心の底まで見透かすように匂いで物事の本質を知ることができます。
　それにしても著者の小説は、いつだってスケールが巨大です。
　そして、地球の自然環境をめぐる深刻な諸問題が必ず取り込まれていて、他人事（ひとごと）のストーリー展開ではありません。
　今回は、アメリカのモンサントなどの巨大穀物メジャーが、全世界の農民を自分たちに依存するしかないように仕向けて画策しているという現実を踏まえたストーリー展開です。
　実際、モンサントから種子（たね）を購入すると、１年目はこれまでにない豊作が現出する。ところが、できあがった実を勝手に播くことは許されない。それを合法化する契約書があった。
　自分が収穫した農作物の種子（タネ）を自分の土地に播くことは許されていない。モンサントから買うしかない。もちろん、お金が必要。こうやってモンサントたち食糧メジャーの農・漁民の囲い込みは実現するのです。種子（タネ）は買うしかありません。
　いやはや、とんだ仕掛けなのです。
　北海道に向かう飛行機のなかで、一心不乱に読みふけり、読書の喜びに浸りました。
（２０２２年３月刊。税込１７００円）

（霧山昴）
著者　奥野　克己　、　出版　辰巳出版
　１９６２年生まれで、立教大学教授による文化人類学入門書です。
　実のところ、まったく期待せずに読みはじめたのです。文化人類学って何…、なんて言われても、さっぱり見当もつきません。
　冒頭あたりで、目について面白いと思ったのは…。女性は他集団に送り出さなくてはいけないので、自集団内の女性とは性交渉してはならない。自集団の女性たちとは、自分の姉や妹などの、近親の女性たちのこと。近親相姦の禁止、つまりインセスト・タブーによって、女性を自集団の外へと送り出し、女性の交換が行われるように仕向けている。インセンスト・タブーの原理こそが、人類社会を成立させている。
　この本で面白いのは、地球上、各地で、ＳＥＸをめぐる考え方が、こんなにも違うのかと、あきれてしまうほどです。でも、その内容は、ここでは紹介しません。本書を読んでください。
　著者はマレーシア領のボルネオ島（サラワク州）に住む狩猟・採集民７千人のプナンとともに生活（フィールドワーク）して一冊の本にまとめている。２００６年から２０１９年まで、夏と春の毎年２回、プナンの地へ出向いた。もちろん、通訳なしで、本人がプナン語を勉強して話せるようになっています。すごいですよね。通算して６００日以上も滞在したというのです。
　プナンの人々は、もらった贈り物をひとり占めすることがない。しかし、それは生来のものではなく、親が子に教えた結果。プナンの人々は、贈り物をもらっても「ありがとう」とは、決して言わない。そもそも、そんなコトバがない。では、何と言うか…。それは、「よい心がけ」の一言。狩猟民であるプナンの人々は、狩猟に参加したメンバー間の平等・均等な分配に執拗なまでにこだわる。プナンの社会では、与えられたものを、すぐに他人に分け与えることを一番頻繁に実践する人が、もっとも尊敬される。なので、その人は誰よりも質素で、みずぼらしい格好をしている。だからこそ、周囲の人から尊敬を集める。
　したがって、プナンの投票原理は、明らか。一番たくさんの現金をくれた候補者に投票する。果たして、そんなことで、いいのでしょうか…。
　プナンの人々は、時間間隔が非常にうすい。相対的な時間の感覚しかなく、絶対的な時間の感覚があまりない。
　バリ島では、人がなくなると、まず土葬する。次に白骨化した遺体を洗骨する。そして、人間の形に並べ直して、白骨化した遺体を今度は火葬する。バリ島の現地の人々は海で泳げない。海は死者とつながっていると考えるからです。
　著者は大学生のとき、メキシコに１ヶ月も滞在、バングラデシュの僧院では、頭を丸め、得度式をして、黄色い袈裟（けさ）をもらい、仏教名を授けられ、仏教の修業をしました。朝、托鉢に出て、昼から経典を読む生活を１ヶ月も続けたというのです。なんとも、すごーい。すごすぎます。
　『地球の歩き方』は、ひところの私の愛読書でもありました。
　この本で一番面白いのは、著者の若かりし頃の世界放浪記です。若さと語学力があったのですね…。うらやましい限りです。
（２０２２年６月刊。税込１７６０円）

（霧山昴）
著者　中川　越　、　出版　新潮文庫
　人生最大のピンチを、文豪たちは筆一本で乗り切った。オビのこんなキャッチフレーズにひかれて読んでみました。
　この本によると、樋口一葉は２２歳のころ、名うての詐欺師（相場師）に取り入って、お金をせびろうとしたそうです。そのときの一葉の文章は…。
　「貧者、余裕なくして閑雅（かんが）の天地に自然の趣（おもむ）きをさぐるによしなく…」
　一葉は、名うての詐欺師も舌を巻くほどの、非常にしたたかな一面も持ち合わせていたようだ。本当でしょうか…。そうだとすると、ずいぶんイメージが変わってきますよね。
　石川啄木（たくぼく）について、北原白秋は「啄木くらい嘘をつく人もいなかった」と評したそうです。ええっ、そ、そうなんですか…。
　借金してまで遊興を重ねたくせに、あるときは、「はたらけど、はたらけど、なお、わが生活（くらし）楽にならざり。ぢっと手を見る」と、啄木はうたった。
　啄木はウソの言い訳を連発した。人は、こんなに見えすいたウソを続けて並べるはずがないという相手の深層心理につけいった。いやはや、なんということでしょうか…。
　「前略」も「草々」も言い訳。「前略」は、全文を省く失礼をお詫びします、という意味。「草々」は、まとまらずに、ふつつかな手紙となり、すみませんという意味。
　夏目漱石は、明治４０年、４０歳のとき、それまでの安定した東京大学の教師の地位を捨て、朝日新聞社の社員へ、果敢に鞍替えした。不惑で転職する人は、勇敢だ。
　私の父は４６歳のとき、小さなスーパー（生協の店舗）の専務を辞めて、小売酒屋の親父（おやじ）になりました。５人の子どもたちに立派な教育を受けさせるためです。サラリーマンでは無理なことだと正しく判断したのです。
　漱石は、朝日新聞社では主筆よりも高い棒給をもらいました。月給２００円（今の２００万円以上）、賞与は年２回で、１回２００円。朝日新聞は、日露戦争が終結すると、購読数が伸び悩んでいたので、漱石を社員として囲い込んだのでした。
　漱石は４０歳で死亡しました。
若死にですよね。これに対して画家は長生きしています。北斎は８８歳、大観は８９歳、ピカソは９１歳まで生きた。絵を描くのは精神衛生によいからだろう。
言い訳にも、その人となりがよくあらわれるものですね…。
（２０２２年５月刊。税込６９３円）

（霧山昴）
著者　大石　芳野　、　出版　インターナショナル新書
高名な写真家である著者が５０年に及ぶ取材生活を振り返った新書です。
まだ駆け出しのころ、「女流カメラマン」と呼ばれたとき、著者は「私は流れていません」と反発した。すると、「かわいくないねー」と嫌味を言われた。なるほど、そういう時代があったでしょうね・・・。
　まずはパプアニューギニアへの取材旅行を紹介します。１９７１年、まだ著者が２０代の娘だったころのことです。そんなところに若い女性が一人で行くなんて、とんでもないと周囲から何度も止められた。もちろん止めるでしょうね。それでも著者は出かけました。
　パプア人とは、縮れ毛の人という意味。ここでは、一夫多妻の習慣をもつ部族が多い。でも、ひとりの母親は3人の子までしかもたない。なぜか・・・。「森が壊れてしまうから」。　人口が増大すると森が壊れ、結局、打撃を受けるのは自分たちだと、みんなが考えている。
　著者は、山中の村に長く滞在し、ロパという女性と親しくなった。現地の言葉も話せるようになったのでしょうね。女性は特殊な草を食べて避妊していた。
　そして長く村に滞在していると、著者を「見に来る人」が増えて、「人気者」になったとのこと。ノートにメモをとっていると、その一挙手一投足まで皆がじっと注目し見つめる。そこで著者が、「私は動物園のサルではない」と訴えた。それに対して返ってきた言葉は、「サルより面白い」というもの。なーるほど、そうなんでしょうね。明治初期に東北地方から北海道まで日本人の従者一人を連れて旅行したイギリス人女性（イザベラ・バード）が、まさにそうだったようです。
　ここでは、男女ともに、自分たちの祖先はワニだと信じていたる。そして、男性はワニと同じように強くなるための苦行を経なければいけない。村人、とりわけ女性を守るのは勇敢な男性なので、そのために男性は心身を鍛えなければならない。ワニの化身になった男性の肌にはワニ柄が彫られている。これを、男女とも、みんなが「美しい、たくましい」と言ってあがめる。
　背中にカミソリをあて、傷口に黄色い粘土をすりこんでいく。とても痛いらしい。それをじっと耐える。この背中の傷がいえるまでに、少なくとも1ヵ月はかかる。いやはや、「勇敢な男」になるのも大変なんですね・・・。
　世界各地のドキュメンタリー写真をとってきた著者はベトナム、カンボジアを含めて、世界各地に足を運んでいて、鋭く問題提起をしていて考えさせられる新書です。
（２０２２年６月刊。税込１０８９円）

（霧山昴）
著者　チャールズ・ファニーハフ　、　出版　みすず書房
　スポーツのコーチング界では、セルフトークがきわめて重要だと思われている。やる前に「おまえならできる」というほうが、「おまえには無理だ」というより、プレイヤーの成績は良い。これは、私もよくしていることです。内面の自分に話しかけ、励ますのです。
　以前は読むという行為は、一般に声を出してすることだった。日本でも明治初期まで人々は音読、つまり声を出して読みあげていました。今のように新聞を黙読するという習慣はなかったのです。
　ほとんどの子どもは音読をまず覚え、その後、しだいに声を出さなくなり、最後には完全に黙って読むようになる。脳内で読むほうが、音読するより速い。視覚情報を音声にもとづく符号に変換し、それから意味を引き出すかわりに、音声の段階を省き、視覚情報から意味情報へと直行できる。こちらのほうが、脳の仕事は少ない。
　すらすら読める人でさえ、とくにテキストが難解なときは、読みながら舌を動かす。
　読むときに引き起こされる内言は、ときに自分自身の声であり、自分のなまりの特徴も備えている。そして、著者を知っているときには、その人の声が内言で聞こえることすらある。
　著述家は、著者のページを通じて、文字どおり話しかけることができる。
　小説家がもっとも興味を抱いている声は、おそらく登場人物の声だろう。声は登場人物の私的な思考プロセスや内言でさえありうる。これこそ、小説を読む醍醐味のひとつだ。頭の中が声でいっぱいになる。
　過去について記憶違いをしているとき、その一因は、古いほうの記憶が現在の自分の物語と合致しないことにある。それで、物語に合うように事実を変えてしまう。　
　私たちは、みな断片化されている。単一自己など存在しない。誰もが、みなバラバラに分解した状態で、その瞬間ごとに、まとまった「私」の幻影をつくりあげようと格闘している。どの人も多かれ少なかれ解離状態である。
　私たちの自己は絶えず構築され、再構築される。これは多くの場合、うまくいくが、失敗に終わることも少なくない。
　私は弁護士として、たまに多勢の人の前に立って話をすることがあります。以前は、あらかじめ原稿を用意していましたが、今では、せいぜいポイントとなることを、いくつか小さなメモ用紙に書き出すだけにしています。大勢の人が自分を見ていると、その場の雰囲気をつかんだ私の脳が、即座にストーリーを組み立ててくれますので、それを文字どおりなぞって話を展開していきます。不思議なことに、話の展開は、私の内面から湧きあがってくるのです。まさしく内なる自然現象に身をまかせます。
　ジャンヌ・ダルクは、神の声を聴いたということでした。同じように、聴覚的に、視覚的に、身体的に知覚できないときでも、知覚することがある。なんとなく分かります。
　何かがいる気配というのも実際にあることなんですよね。その内なる声に耳を傾けたほうがよいことが多いということです。
（２０２２年４月刊。税込３９６０円）