（霧山昴）

著者　森本　惇生・鈴木　亘　、　出版　水声社

　落語というのは明治なってからで、それまでは「落とし噺（ばなし）」と呼ばれていた。落語家も「噺家（はなしか）」と言われていた。

　落語という芸能は、その起源は前近代にさかのぼるとしても、笑いの近代的大衆化の一環として明治以降に確立した芸能。ふえーっ、そ、そうだったんですか…。

　落語は、演者が見えなくなることで成立する話芸。観客は語っている演者を意識せずに、演者が発する登場人物の語りの展開を通して物語の世界を想像する。

落語は騙されようとする観客をその望み通りだまし満足させる芸。演者の姿がいつのまにか消えて、登場人物が見えてくるのが芸人の極致。江戸期に誕生して以来、多くの噺家によって創作され、受け継がれ、また改良を加えられてきた落語という話芸は、日本人が繰り返し立ち戻ってきた虚構世界。

落語は、文学や戯曲などとならぶ言語芸術のひとつ。落語家は衣裳も書割（かきわり）もなしに、扇子（せんす）と手拭（てぬぐ）いのみを使って、自分の言葉だけを頼りに噺の世界を描ききる。

高座にあがった落語家は、まずは素（す）の自分で話はじめ、時事ネタなどを使って枕に入っていく。

落語は常に、素の落語家とマクラという、話の本体とは異なる次元によって枠付けられており、フィクションであることが、そもそもの初めから明示されている。

落語にはサゲ（オチ）があり、話の終わりには今まで話したことが冗談であったことが暴露される。サゲというのは、一種のぶちこわし作業。いかにも本当らしくしゃべっておいて、サゲでどんでん返しをくらわせて、「これは嘘ですよ。おどけ話ですよ」という形をとるのが落語。

落語は、聴き手に自分の想像力で話の世界を作り出させる芸。

古今東西を見渡しても、落語ほど貧乏人や阿呆を登場させ、彼らの生活や言動を描き、そこから共感に満ちた姿勢で笑いを引き出してきた芸能はないだろう。

落語を成立させている視点は常にこうした貧乏人や阿呆とほぼ同じレベルに位置している。

マクラとは、演者が直接に観客に語りかけることの出来る、貴重な自己表現の場である。

師匠のいないプロの落語家というのは存在しない。師匠がいるかいないかが落語家とお笑い芸人の違いだ。

落語家は、師匠に入門すると、見習い修業（半年ほど）を経て、前座（３年から５年ほど）になる。見習いのときから師匠の身の回りの世話をし、前座になると、寄席（よせ）やホールで他の師匠や先輩たちの世話もする。いま何が必要なのか、瞬時に察知し、全体がうまく回るように配慮し続けなければいけない。自分を殺すのが前座の修業時代。あらゆる時期の修業は、噺で笑いをとるための知識や技術の習得に向けられている。

師匠は弟子の前で、一つの話を、日をおいて３回喋（しゃべ）る。弟子は、その３回で噺を覚え、４回目は弟子が師匠の前で噺をして、講評を受ける。

「聞いて覚える」「見て覚える」という「模倣」が伝授の基本。「形」を細かく要素に分解し、それを難易度順に配列して、段階を踏んで徹底的に反復するという西洋式の教育方法はとられていない。

落語とは何かが、少しわかったような気になりました。寄席に行ったことはありませんが、前はＣＤでよく聴いていました。今なら、オーディオブックですね。目が悪くなって本を読めなくなったらこれでいくつもりです。それにしても、落語を聴いてスカッとした笑い、腹の底から笑い転げるというのはいいものですよね。静粛であるべき場所にいて、イヤホンで落語を聴いていたら悶絶しそうになりますよね、きっと…。

ものすごく勉強になりました。落語に関心ある人には必読の本だと思います。

（２０２５年３月刊。２７５０円）

（霧山昴）

著者　野町　和嘉　、　出版　クレヴィス

　圧倒されて言葉を失ってしまうほどの迫力ある大判の写真集です。ともかく度肝を抜かれます。地球には、こんなところがあるのかと驚くばかりです。

　モロッコ（アフリカ）の中央部を東西に走るアトラム山脈に住むベルベル人をうつした写真があります。村をあげての集団処女婚式。戸数８０戸の村で２８組ものカップルが一度に誕生する。花嫁は１２歳以上で、保健婦による処女証明書が必要。ところが、初夜をすますと、ほとんどのカップルは離婚してしまう。男も女も離婚してしまえば、性的には自由となり、出会いを繰り返したあげく落ち着く。娘たちの処女性を共有のものとして管理し、間違いを起こす前に公認のもとで喪失させることで共同体への参加資格を与えるシステム。

　スーダン（アフリカ）に牛の放牧に生きる部族がいる。少年が雌牛の性器に息を吹き込む写真がある。それによって性的刺激を与えてミルクをさらに出させようということ。

　雌牛の尿で頭を洗っている少年の写真もある。生まれたときから牛と一緒に生活しているので、牛の尿や糞に対して不浄という意識はない。また、子どもの朝食として雌牛の乳房からじかに牛乳を飲む。

　男たちは朝起きて、牛が放尿を始めると走り寄って顔を洗う。乳をしぼり、牛の角をみがき、背中に灰をぬり、虫を捕ってやったり、牛の世話に余念がない。牛にとっても、人間の手厚い保護がなければ外敵の多いサバンナで生きてはいけない。

　エチオピア南部のオモに住む牧畜民ハマル族の青年の成人への通過儀礼は、２０頭近い牛を並べて、その上を背中を踏みながら跳んでいくこと。青年は全裸で、木の皮をタスキ掛けしている。もしも途中で落ちたりしたら、女たちから一生笑いものにされるという。

　同じくオモ川沿いのカロ族では、男たちはパンツをはかなくてもカラシニコフ銃はもっている。そして枕は必需品。というのも、男たちの頭は泥で固めた独特の髪型で、それを崩さないため。部族が違うと、銃で殺し合いもするのです。

　２３０頁の写真集に堂々たる大迫力の写真が１８３点あり、エッセイ６２編が収録されています。ここに紹介していませんが、イスラム教徒のメッカ・メジナでの集団参拝に参加していますが、その写真もすごいです。そしてサハラ砂漠も…。

著者はいったい何歳だろうと思っていると、私と同じ団塊世代の走り（１８４６年生まれ）でした。大変な冒険力だと驚嘆するほかありません。ご一見、ご一読を強くおすすめします。少し高価なので、図書館で借り出すのも一案ですが…。

（２０２５年１０月刊。３９６０円）

（霧山昴）

著者　白石　あづさ　、　出版　岩波ジュニア新書

　人気ライターが奇想天外な旅の経験をつづる、抱腹絶倒旅行記！

　本のオビに書かれていることに、正真正銘ウソはありません。いやぁ、日本の女性はたくましい。つい言葉を失ってしまいそうです。でも、意を決して以下、ホメ言葉を書きつらねます。

　悩みがあるなしにかかわらず、今から「人生をいったん放り投げて、とりあえず逃げる」ための準備をコツコツしてほしい。そのためには、普段から、ちょこちょこ「小さく」逃げておくこと。そして、コツコツ「夜逃げ先リスト」を増やし、月に１０００円でもいいから、「夜逃げ旅貯金」をしてほしい。何か死ぬほど辛いことがあっても逃げたいと思っても、逃げた経験や逃げ方を知らないと、まじめな人ほど苦しんでしまう。

　私はこれを読んで、高橋まつりさんを思い出しました。あの「デンツー」でさんざんいじめにあって、ついに自死した若い女性です。「デンツー」なんか、こんなつまらない会社からさっさと逃げ出して、著者のように旅に出たらよかったのです。「デンツー」なんて、命に比べたら、なんでもないガラクタ同然の会社ですよ。

　著者は２７歳のとき、東京駅から大阪行きの夜行寝台列車に乗って旅立った。中国に行き、アメリカ、南米そして南極など、３年間も放浪したというのです。ええっ、南極って、一般人も行けるところなの…と、つい疑ってしまいました。

　２７歳のとき、それまで１万日生きてきたこと、８２歳で３万日になるとしたら、もう人生の３分の１が過ぎていることを知って、愕然としたというのです。私は、そんなこと考えたこともありません。

　世界を放浪している途中、アフリカ（ナミビア）では刑務所にも入っています。そこで、人々の優しさに感銘を受け、救われるのです。日本の刑務所は、なかで他の収容所から殺されるようなことはまず心配ありません（アメリカでは囚人同士の殺人事件が頻発していると聞いています）。ところが、ガンジガラメの規則で縛られ、息が詰まりそうになってます。でも、ナミビアでは、女性だったら、お化粧も踊りも自由です。看守まで一緒になって踊りだすというのです…。

　著者は美術大学の入試（３日間の実技試験）のとき、必要な道具一式を電車の棚で盗られてしまい、手ぶらで学校で試験を受けることになりました。幸い７千円の手持ち現金で最低限の道具を買いそろえて、何とか提出。ところが、ダメかと思っていたのに合格。よほど奇抜な出来具合だったのでしょうね。

　著者は幼稚園でも小学校でも、行動が鈍く、団体行動も出来なかった。飛び箱は飛べないし、と競争もダメ。それでも高校から大学に入ります。そして、意味なく勉強するのに見切りをつけて放浪の旅に出たのでした。いやぁ、まことにまことに勇気があります。

　行った先々で、人々の親切に助けられます。女一人旅なのです。夜なんか怖くなかったのでしょうか…。男の私には、とてもそんな勇気はありません。そこで、自分の経験を踏まえて冒頭の呼びかけになるのです。

　不登校の子や、悩みをかかえて苦しんでいる子どもたちに読ませたいジュニア新書です。

（２０２５年９月刊。９４０円＋税）

（霧山昴）

著者　ジョン・パリングトン　、　出版　丸善出版

　この本のテーマに直接は関わりませんが、紀元前１１５３年のエジプトで、ピラミッドをつくる作業に従事していた職人たちが報酬の小麦の支払いが遅れていることからストライキをしたこと、長いストライキをうったあと、要求はすべて認められたとのこと。そんな記録があったなんて知りませんでしたし、驚きました。それから３千年後の現代日本ではストライキは完全に死語となっていて（フランスではそうではありませんし、あのアメリカでも、最近、スタバの労働者が全国でストライキを敢行しています）。なんと日本は遅れていることかと嘆くばかりです。

　さらに、この本ではもう一つ、イギリスの炭鉱労働者のストライキがＪＧＢＴコミュニティと連帯したことも紹介しています。私も映画をみて知りましたが、１９８４年のサッチャー首相のときです。日本の高市首相はサッチャーを手本としているようですので、日本でも、そんなストライキを実現したいものです。

狩猟採集社会は、何よりも、協力すること、争いを最小限に抑えること、そして全員の役割を尊重することを保証するのを重視する傾向がある。そこでは、年配者は、技術と経験から愛情と尊敬をもって扱われるが、特権はもっていない。争いを少なくすることが重視されている。

　この本で主張されている主なものは、人のもっとも内なる思考は、「内言」とは、内心のつぶやきのことでしょうか…。内言は発話とは重要な点で異なる。ヒトの内的意識は言語で構成されている。

ヒトは他の動物とどこが違うのかが、この本で一貫して追求されています。生物学的にもっとも近縁な類人猿であっても、人のように周囲の世界を変える能力をもっていない。

ヒトの自己意識は、人にユニークな二つの特徴の結果として生じている。一つは言語能力、二つ目は道具を設計し使用することによって周囲の世界を絶えず変容させる能力。そして、もう一つ。ヒトの脳は、サル類の脳よりはるかに大きいというだけでなく、構造も機能も根本的に異なっている。

人類進化の正しい流れを初めて明らかにしたのはエンゲルスだ。

ヒトの言語は、抽象的表像の相互連絡システムであり、複雑な意味を伝えられるように文法で結びつけられている。ヒト以外のチンパンジーやゴリラには文法の能力がなく、抽象的な表象で概念的に世界を表す能力がない。

地球の生命には、生存と繁殖という２つの原理がある。

ヒトの言語は、単なるコミュニケーションの手段ではない。ヒトの思考過程には言語が中心的な役割を果たしている。

ヒトの脳は、単なるワープロでも電気回路でもない。脳は、ニューロンからなる電気的回路で構成されているだけではなく、グリアが脳機能に基礎的な方法で貢献している。そして、異なる周波数の脳波が脳領域内や脳領域間における重要な相互作用を介在させている。

脳は中央処理装置をもっていない。

脳には興奮性と抑制性のニューロンがある。通常は、興奮性のニューロンは興奮性ニューロンだけでなく、抑制性ニューロンからも入力を受けていて、ニューロンのインパルスが制御できないほど広がることを防いでいる。入力は、興奮と抑制のバランスが絶えず変化する非常にダイナミックのものである。

全部理解できたとは、とても言えませんが、重要な指摘があると思いながら、脳の働き・意識との関係を知りたくて、ともかく読みすすめました。

（２０２５年７月刊。２７５０円）

　日曜日、チューリップを植えました。ちょうど近所の子が遊びに来ていたので手伝ってもらいました。チューリップの球根は生協に予約して余るほど買っておいたつもりなのですが、まったく足りません。

　球根を植えるときは、白内障の手術のあとなので、ゴーグルをしています。眼科医によると、あと１ヶ月ほどはメガネをつくらないほうがいいというので、前に使っていたのを引っぱり出して使っています。

　自動車の免許証更新のとき、それで大変な目にあいました。視力検査でひっかかったのです。０．６が見えませんでした。検査官から白内障の手術を受けたのなら裸眼で見えるでしょ、と言われましたが、すっきりは見えますが、視力が良くなったわけではありません。なんとか合格して新しい免許証をもらうことができました。

　車なしでは動けません。ありがたいことです。

（霧山昴）

著者　児島　青、　出版　KADOKAWA

　読書好きが高じて古本屋を始めた青年をめぐる話が展開していくマンガです。

マンションの１室を全部本だらけにしてしまう話があります。３千冊くらい収納するとのこと。

　私は、子どもたちが巣立って出ていったあと、子ども部屋を書庫にしました。特注で本棚を設置してもらったのですが、本を並べるのを優先したら、棚のあいだが窮屈になり、どこに何があるのか、一覧性が難しくなりました。自宅だけでなく、事務所にも書棚がありますので、少なくとも蔵書は１万冊以上はあると思います（２万冊といいたいところですが、数えたことはありませんし、数える気もありませんので、真相は藪の中です）。

　古本をネットで買うこともありますし、東京・神田の古本屋買いを探訪したこともあります。毎月、４０冊以上は本を買いますし、少なくとも月に３０冊以上は本を読みます。この２０年以上、毎日１冊の書評をアップしてきましたが、読んだ本の７割から８割ほどを紹介していることになります。

私が読んだ本は古本屋に持ち込めません。だって、読んだら年月日を書き込み、サインしますし、本文の評価できるところは赤い傍線を引いているからです。自分の本なのです。それでも、近頃は、かなり捨てましたし、身近な人に引き取ってもらって減らしました。でも、どんどん買って、また読みますので、全体としては相変わらず増えていくばかりです。

このマンガにも、本に囲まれた生活をしたいという人が登場しますが、私もその一人です。あとは、庭でのガーデニングです。朝起きて、雨戸を開けると、緑々した山並みを眺めることが出来ます。稲づくりの田んぼは減ってしまいましたが、それでも畑はまだ残っています。庭で花と少しばかりの野菜を育てながら、夢中になって本を読みふけるのです。なので、テレビは見ません。インターネットを見るのは事務所だけです。

古本屋にからむ人生もいろいろあることを思い起こさせてくれるマンガ本です。１月に発刊して、すでに8刷というのは、すごいです。

（２０２５年９月刊。７９２円）