（霧山昴）

著者　山田　洋次　、　出版　大月書店

　１９７８年に文庫本で刊行されたものの新装版です。フランス人ジャーナリストのクロード・ルブラン（『山田洋次が見てきた日本』の著者）が解説しています。

　１９７８年というと、山田洋次監督はまだ４７歳、寅さんシリーズもまだ途中のころです。さすがに含蓄のある話が盛り沢山です。

　映画に力があるかないかは、どうしてもつくらずにはおれないという内部に燃えあがった最初の衝動の力の強さの度合いによる。なるほど、そうなんでしょうね…。

　脚本をつくるときは、３人くらいの仲間と相談しながら書いていく。脂汗を流し、食欲を失い、ときにはノイローゼ気味になって苦しみながら考え出す笑い話が、作品となったときには、そのおかしさだけが伝わり、生みだすまでの苦しさ、つらさは消えてしまっている。そうでなければならない。この映画の作者たちは、冗談半分に、いつも気易く、軽々とつくっているのではないかと思わせるようでなければならない。そのためには、どうしてもつくり出すプロセスのなかで作者が楽しんでいなければならない。なるほど、そういうものなのですね。

　血のにじむような苦心と努力の末に、この作品をつくったのですよ、と観客に訴えたとしても、それは作品の値打ちとはあまり関係がない。作者が実に気楽に、それこそ小鳥がさえずるように軽やかにつくっている様子が想像できて、観客も気持ちよくなってしまう。そんな作品をつくることこそ、本当の苦労がある。いやぁ、そういうものなんですか…。

芸術は、もともと人を楽しませるためにあったはず。

　人間には常に毒があるが、その毒を笑いで吹き飛ばしているところに落語の健康さがある。なので、落語を愛する庶民は健康なのだ。落語における笑いとは、人間を客観的にリアルに描いたときに起きる共感の喜びのようなもの。

映画の本質はモンタージュである。映画は嘘。現実にはありえない人物を創造して、その人物があたかもその辺にいるような、いや少なくともいてもおかしくないと観客が感じるようにしなければならない。

作品をつくるうえでもっとも大事なことは、さまざまなことがらを体験する、ふと見る、本を読む、人から聞く、なんでもいいけれど、そうしたことから何かを深く感じることのできる人間でありうるかどうか、つまりモチーフをいただきうる人間でありうるかどうかということ。

自分の書く脚本、自分の演出について、常に疑問を投げかけていく。本当にこれでいいのか、間違ってはいないかと疑いをもち続ける精神を大事にしたい。

俳優にとって、その日常と変わりない動作を演技としてできるということは、それができたら一人前の俳優と言っていいほど難しいこと。カメラの前で、日常をふるまうように自然に演技をするためには、実は大変な努力と緊張が必要なのだ。

俳優がカメラの前に立つと、監督には、その俳優の生い立ち、素性がよく分かる。生い立ち、素性というのは、いい仕事を経験してきた俳優なのか、そうではない俳優なのか、ということ。

　私も、モノカキに精進している者として、山田洋次監督のこれらの指摘はズバリ胸に刺さりました。ちょうどいい具合に新装版が刊行されたことに感謝するばかりです。

（２０２５年１０月刊。２２００円）

（霧山昴）

著者　松岡　正剛　、　出版　晶文社

　私もそれなりに本を読んでいますが、上には上がいると思ううちの一人が著者です。

　１９４４（昭和１９）年の生まれですから、私より４歳だけ年長です。大学生のときは「デモの先頭にも立った」というのですから、いわゆる過激派だったようです。

　「若者の教祖」「知の巨人」「博覧強記」というレッテルが貼られていますが、本人はそれを嫌っていたとのこと。「生涯、一編集者」と自称していたそうです。

　生前、十数時間に及ぶインタビューによって、そのさまざまが本人によって再現されています。惜しくも昨年（２０２４年）８月に亡くなりました。著者はヘビースモーカー、そして午前３時前には寝ないという生活を送った。完全に夜型人間ですね。これが良くなかったのではないでしょうか。

　インタビューで、８０歳を目前にして本人は次のように謙遜します。

　「知らないことだらけ。『千夜千冊』をまだ３千冊ほど書かないと、ぼくなりの到達点と呼べるところまで行かない。なので、まったく博覧強記ではない」

　チグハグというのは、漢字で書くと、「鎮具（金槌・かなづち）と「破具」（釘抜き）となる。大工が鎮具と破具を取り違えたら、大変なことになることから、取り違えたときのことを指す。

　「粋」は、京都の「すい」、そして江戸の「いき」を意味している。東は「番（ばん）」の文化で、西は「衆」の文化。チームを作ってみんなで事に当たる。

　著者の基本は独学。自分で日々、書物を通して学び、自己同一的ではない考え方というものに触れて、多様な主語で考えるという方法を自分なりに工夫し、どんなことも生命から語る。星や素粒子から語るということをやり続ける。

読書というのは、ひとときの本の中に入って、また、そこから出てくる。本の世界と日常の世界を行ったり来たりしながら進んでいく。あたかも本というものを仮宿のようにしながら、出入りする。読書体験は、お互いに共有しにくい。読書は交際である。いろいろな交際だ。律儀な交際もあれば、危うい交際もある。

継続することが、一番、人を変える。やめないということが大切。私も、まったく同感です。この毎日１冊の書評もこれまで２０年以上続けています。どれだけの人が読んでくれているのか、さっぱり分かりませんが、私が読んで書いたものを、大勢の人々が読んでくれたら幸せだと考えています。続けるという点では、フランス語も続けています。こちらは、もう３０年以上、フランス語検定試験（仏検）を年に２回受けています。残念なことに、さっぱり上達しませんが、最近は、ＹｏｕＴｕｂｅでフランスの国会での討議を一生けん命に見聞しています。まったく分からないというのではないのが、うれしいのです。

日本仏教は、インドの仏教や中国の仏教に比べると、うんとソフィスケートされている。日本仏教は、きわめて独自であいまいな仏教だ。

歌舞伎の世界では、「お父さんとそっくり」というのが、最高の誉（ほ）め言葉。そ、そうなんですね…？？

正剛という名前は、戦前の有名な代議士であった中野正剛にちなんで父親が命名したものだそうです。早稲田大学では革マル派の拠点の一つであった新聞会に属し、文学部の議長として活動していたとのこと。父親が死亡したことから、大学を中退してＰＲ会社に就職したのでした。

３７０頁もある、読みでのある本です。

（２０２５年９月刊。２０９０円）

（霧山昴）

著者　奥村　優子　、　出版　光文社新書

　赤ちゃんは、とても愛らしい存在です。丸い顔に、ふっくらほっぺ、そしてつぶらな瞳なので、じっと見つめられると、思わず抱きしめたくなります。そんな赤ちゃんですが、他人を思いやる心があり、計算もできるというのです。本当でしょうか・・・。

　赤ちゃんは、数を認識し、足し算ができる。悪い者と良い者を区別し、正義の味方を好む。優しい心を持ち、自分のお菓子を他者に分け与えることに喜びを感じる。アイコンタクトをとる相手から積極的に学び、高度な学習能力をもっている。

　早期からの英語教育は必ずしも必要ではない。

赤ちゃんは、人の表情の変化に反応する。6ヶ月の赤ちゃんは、人の顔だけでなく、サルの顔も区別できる。

　先日、新聞に北九州の動物園にいる９１頭のカンガルーの顔を飼育員は全部見分けられるという記事が載っていました。宮城の金華山にいる野生の鹿を研究員は見分けていて、母娘であることも一目で分かるそうです。１年間もじっと見つめていると、識別できるようになるのですね・・・。そういえば、アメリカ人は日本人の顔はみな同じに見えると聞きました。

　サルは「サル真似」ができない。模倣は得意ではない。しかし、人間は赤ちゃんのときから模倣が得意。それは、模倣が他者とのコミュニケーションや学習において重要な役割を果たしているから。そのうえ、赤ちゃんは、意図を読みとり、合理的な判断をもとに模倣している。

　赤ちゃんは、新しいもの、動物について学ぶときには、フォーマルな服装の人物から教わろうと選別している。

　赤ちゃんは、信頼できる他者を選び、優先的に学習する。

赤ちゃんは、他者にお菓子を与えるときのほうが、より大きな喜びを感じている。

　赤ちゃんは、他人の苦しみに反応する。生後１０ヶ月の赤ちゃんが、いじめられている相手に原初的な同情的態度を示す。

　赤ちゃんは人助けが好き。赤ちゃんは１歳のころから平等な分配を好む。赤ちゃんは弱者を助ける正義の行為を肯定する傾向がある。

　疑問文を頻繁に使う養育者の子どもは、より多くのコトバを習得する。

人間がコトバという最大のコミュニケーション手段をどのように獲得していくかを解明することは、最新のコミュニケーション技術の開発に役立つ。つまり、赤ちゃん研究は、人類の技術の発展に深く関連している。

赤ちゃんがコトバを学ぶには、人との関わりあいが必要。ビデオ映像や録音だけでは、赤ちゃんは難しい。仲間と一緒に学ぶと、映像からより多く学べる。

　この本は、このような赤ちゃん学の到達点を教えてくれるのですが、それに至る研究・実験の方法を紹介しています。みんな、なるほど、そうするのか・・・というものでした。ぜひ、あたってみて下さい。大変勉強になる、最新の赤ちゃん学を紹介する新書です。

（２０２５年６月刊。９２０円＋税）

（霧山昴）

著者　山本　高穂・大野　智　、　出版　講談社ブルーバックス新書

　私は2ヶ月前から、ハリ治療に通っています。その抜群の効果に目が覚める思いなのです。きっかけは、ギックリ腰に近い症状が出たことによります。それまでは整体マッサージに通っていたのですが、腰の神経あたりがピリピリに来ていましたので、これはハリ治療が良さそうだと自分で判断したのです。ハリ治療を受けるのは初めてではありません。

小一時間、じっと横になり、主として手足にハリ治療してもらいました。ときに少しばかりチクッとするくらいで、痛みはまったく感じません。恐らく、うつらうつら夢見心地だったと思います。えっ、もう終わったの・・・。と思いました。でも、車を運転して帰る途中から体が軽く感じられるのです。家にたどり着いたときには、腰のピリピリ感は嘘のように消えてしまっていました。それ以来、月に1回以上はハリ治療を受けています。なにしろ全身が軽くなるのです。これはたまらない快感です。

　というわけで、この本を読んでみました。私はもともと基本的に西洋医学の薬は服用しない主義です。毎週プールで泳ぐようになってから風邪をひくことはありませんので、風邪薬を飲んだことはありません。頭痛もちでもありませんから鎮痛剤も無用です。疲れたと思えば早く寝るようにしています。

　今では鍼灸（しんきゅう。ハリ治療）は、アメリカでも公的な医療保険の対象になっている。ドイツやイタリアでも数万人の医師が鍼灸を施術している。フランスではやっていないのでしょうか・・・。

　人間の身体には、３６１種のツボがある。不思議なものですが、私のハリにも、手と足のツボに打たれていると思います。末梢神経に刺激があると、全身が活性化するのではないか、私は素人ながらそう実感しています。

鍼灸によってドーパミンの分泌が促されると、意欲や幸福感が改善する。しかし、多すぎると、依存症になってしまう。このバランスをとるのが難しいのです。

鍼灸治療の多くは、体質上、自律神経反射のメカニズムを上手に利用して、症状の改善を図っている。そのうえ、私の鍼灸師は、最後の仕上げに私の上半身をそっとなでまわすのです。この本によると、痛みなんか全然感じない程度のやさしい刺激でも効果は得られるとしています。きっと、そうなんだと私も実感をもって語ることが出来ます。痛めつけられる快感というのもありますが、ツボをそっとやさしく刺激するのでも十分な効果はあるというわけです。本当に、人間の身体は不思議に満ち満ちています。

　足の膝下にある「三里のツボ」を刺激するのも効果があるようです。私もしてもらっています（と思います）。

　この本は昨年5月の発刊以来、本年（２０２５年）１月には第８刷というからすごいものです。それほど、人々が東洋医学に注目しているということですね・・・。

（２０２５年１月刊。１２１０円＋税）

（霧山昴）
著者　牛田　享宏　、　出版　ハヤカワ新書
　突然、腰が痛くなりました。自覚的には何の出来事もなく、何の予兆もありません。ギックリ腰のようです。長い時間、椅子に座ってパソコンを眺めたり、書きものをしていて、立ち上がろうとすると、腰に嫌な痛みが走ります。そばに何かあると、それを手でつかんで、よっこらしょという掛け声とともになんとか立ち上がるのです。歩くのは何ともありません。トイレも便座に腰かけたあと立ち上がろうとすると傷みます。
そこで、私は、こんなときはハリだと思って出かけたのです。わずか４０分間ほどでしたが、終って鍼灸院を出るとき、何事もなかったようにスッキリしていました。いやあ、すごいものです。ハリがこんなにも速効性があるとは、とても信じられませんでした。
脊髄は、首から腰までつながっている、大きな神経のパイプラインのようなもの。脳からの信号を手足に伝えて動かしたり、逆に手足の感覚を脳に伝えたりする役割を果たしている。なので、脊髄を損傷すると、下半身が動かなくなり、ずっと車イス生活になる人がいる。
先天性無痛無汗症という珍しい病気がある。まず、温度の感覚や発刊障害が起こる。なので体温調節がうまくいかない。そのうえ、全身の痛みを経験できない。すると、痛みを感じないので、知らず知らずのうちに、自分の身体を傷つけてしまう。したがって、逆に言うと、痛みを感じることは、ヒトの生体防御機構にとって大切なこと。体の異常をいち早く検知し、健全な身体を保つために不可欠のものだということ。
　痛みとは何なのか…？痛みの定義は、実際の組織損傷もしくは組織損傷が起こりうる状態に付随する。あるいはそれに似た、感覚かつ情動の不快な体験というもの。
　このとき、感覚ニューロンの活動だけから痛みの存在を推測することは出来ない。
日本人の人口の１５％ほどが中等度以上の身体の痛みを半年以上もっているとされる。
痛みのメカニズムには３つある。その１は、実際にケガが生じて引き起こされるもの、その２は、痛みを伝える神経系が傷ついて痛くなるもの、その３は脳が過敏になって痛みを感じやすくなるもの。
　「熱い」と「痛い」は、神経メカニズム的には同義。
　痛みは、手足の末梢から脊髄へ、それから脳へと伝言ゲームのように情報が伝達されて経験するもの。乳幼児は、母親の反応によって、「痛み」のもつ意味を初めて学習する。
　過度に安静にする傾向のある人のほうが、概して痛みを強く訴えているケースが多い。
関節リウマチには、適切な治療薬（メソトレキセート）があり、今では不治の病ではなくなった。
五十肩など、関節を動かすと痛がるような患者には睡眠障害が必ず起きる。そして、眠れないと、痛みが増してしまう。
　抗うつ薬は、痛みに対して効果がある。うつ状態が改善されると、患者の痛みに対する耐性も向上する。
１日に少しずつでもがんばって運動を続けていくと、必ず体力は強化される。
　痛みというものは客観的に定まったものと思っていましたが、案外つかみどころのないものだということがよく分かる新書です。
（２０２５年４月刊。１３２０円）