（霧山昴）　

著者　寺越陽子　、　出版　新潮社

私は、この映画は一度はみなければいけないと会う人ごとに勧めています。子どもたちにはぜひみてもらいたい。とりわけ、タカイチには少なくとも３回はみてもらいたいと思います。戦争となったらどうするのか、タカイチはあまりにも想像力が欠けています。自分の金もうけのことしか考えていません。

とはいっても、「二度と観たくない傑作」と本のオビにある　とおりで、あまりにもあの兄妹が可哀想で、いじらしくて、号泣するしかないので、二度も三度もみることはとても出来ません。夜、眠れなくなってしまいます。

この映画が上映されたのは１９８８（昭和６３）年のこと。実は完成していなくて、一部は色彩のない画面があったとそうです。原作は野坂昭如の実体験をもとにして書かれた　小説。そして、監督の高畑自身も９歳のとき、岡山でアメリカ軍の空襲にあい、１１歳の姉とともに九死に一生を得て、助かっています。

戦争の悲惨さ、残酷さが　ひしひしと伝わってくる映画なので、これをみて戦争をやりたい、やってもいいなと考える人はありえないと思いますが、高畑監督は、この映画は反戦を訴えるものではないと言っていたという。ええっ、どう　して……？　

高畑監督は、アメリカ軍の無差別な襲いぬ雨の下を逃げまどい、ウソでなく九死に一生を得、焼け出された間借りした農家の２階で敗戦を迎えた。

「あの辛い戦争はもう済んだ。しなくて済んだ。いや、できたんだ。新しい憲法、その解放感」　

高畑監督が「反戦の人」だったのはまちがいない。

宮崎駿監督とちがって、高畑監督は基本的に　絵は描かないアニメーション監督なので、自分の考えをことばにしてまとめる。それを書くことによって、考えを深めていく。

そんな高畑監督の映画をつくっていく過程を書きつづった７冊のノート　が発掘されたのです。それをもとにＮＨＫディレクターが取材していったのでした。

高畑監督は東大仏文科出身。高畑監督は、常に現代を意識しながら物語を　あつかう。今の時代になぜこの映画をつくるのか、それを徹底的につきつめる。

二度とみたくない映画ですが、それでも誰でも一度はみなければいけない映画。それが「火垂るの墓」です。もし、あなたがまだみていなかったら、すぐにみてください。

（２０２６年６月刊。１９８０円）

（霧山昴）　

著者　櫻井　武　　、　出版　幻冬舎新書　

意識という現象は、なんとも得体の知れないもの。意識を考えるということは、同時に、「自己とは何か」を考えること。

自己という感覚は、意識のもっとも近くにありながら、その実態はつかみにくい。

　眠るというのは、すうっと、意識がなくなることです。夜中に一度目が覚めると、なかなか寝つかれないときには、まだ意識があります。ごろんごろんと寝返りしているときも意識があるように思います。ところが、ふと意識がなくなってしまいます。

胃カメラを撮ってもらうとき、鎮静剤の注射をされると、数秒のうちに意識がなくなります。でも、胃カメラが終わるころには、半分意識は戻っているようです。夢遊病者のように行動しています。

睡眠は、死と似ている。意識がない。しかし、死と違って、目覚めがあり、再び社会との接続が回復する。　

意識は、広大な脳活動の中で、わずかな範囲を照らすスポットライトのようなもの。

ヒトの身体は、意識を介さずにも動いている。意識は、決して常に行動の主導権を握っているわけではない。　

感情は、感覚情報、過去の経験（記憶）、身体の情報といった多層的な情報が統合された結果。意識は、それをあとから追認する。

意識は脳内で完結するものではない。それは身体の状態……心拍数、腸内環境、免疫応答、ホルモン分泌……と密接に連動する　動的なシステムだ。

大脳皮質のもつ神経細胞のネットワークが意識の内容を構築するために不可欠だ。

眠りこそ、生命本来のあり方であり、進化にともなって覚醒を獲得し、その結果として清明な意識をもつことができるようになった。

　睡眠とは、思考の収納を整理する、夜ごとのリノベーションである。覚醒することによって脳にかけられた「無理な情報の負担」を、睡眠中に解消している。

覚醒とは、生存競争の激化にともなって獲得された「危機対応モード」である。　

睡眠は、単なる休息ではなく、記憶の再構成、神経回路の最適化、老廃物の排出といった再生プロセスの中核を担っている。

ヒトは眠ることなしに、正常な自己意識を保つことはできない。

記憶とは、出来事を脳のどこかに保存しておくこと。その保存は、瞬時になされるわけではない。それはコンピューターとは違う。

睡眠は、「経験」を「記憶」へと変える、いわば、静かなる編纂作業の時間だ。

睡眠とは、ヒトの記憶を時系列につなぎ直す作業の時間だ。眠っているあいだに、過去を整理し、未来に備え、自分という物語を再構築している。

夢があっけなく忘れられるのは、正しい人生史を保存するため。　明確に記憶されないからこそ、ヒトは夢を「現実と切り離された体験」として受け入れられる。

意識は、脳の高次的な働きによって生まれた後天的な機能である。

無意識は、単なる裏方ではない。それは膨大な情報を瞬時に　ふるいにかけ、必要なときに意識に送り出す巨大なフィルターであり、同時にヒトの行動や判断の大半を裏で操っている。

意識に届く情報は、全体のほんの一部であり、大多数はヒトの自覚の外で処理されている。　この仕組みがあるからこそ、ヒトは外界の変化に迅速に対応できる。

あまり怖い夢は見なくなりましたが、なんだか焦っているという夢はよく見ます。そのときは弁護士としてではなく、なぜか、たいてい大学生のころのことです。大変勉強になる新書でした。

（２０２６年１月刊。９８０円＋税）

（霧山昴）　

著者　荒木飛呂彦　、　出版　集英社新書

漫画は、描く人の心から湧き上がる情熱が描かせるもの。

漫画の「王道」あるいは「黄金の道」は昔から存在している。あらゆる小説や映画や漫画の「名作」に通じる普遍的なセオリーだ。

悪役は、漫画をヒットさせるために欠かせない、最重要ポイントのひとつだ。悪役とは、主人公の行く手を阻（はば）む何かであり、主人公がなんとしても乗り越えていかなくてはいけないもの。

悪役とは、「思いどおりにいかない困難」であり、「主人公が乗り越えていくべき壁」だ。主人公の「正しさ」に対する「悪」とは何かを、とことん考えなければ、成立しない。悪役をつくるということは、作者の「悪とは何か」という一種の「哲学」が反映される、けっこう深い作業である。

主人公を名のる時の音感も、バ・ジ・ブなど、カタカナの濁音を使うと、シャープな印象を与え、やわらかいほんわかした漫画ではないことが、読み手に伝わっていく。

良い作品をつくるには、「リアルに描く」ことが非常に重要。主要なキャラクターについては詳しい身上調書をつくる。それは単なる設定ではなく、重要度が高い順につくる。

絶体絶命のピンチのところに、魔法の杖が急に降りてくるような、都合のよすぎる展開はダメ。

読者が浸りたいと思う世界をつくっていくには、たとえ架空の世界であっても、リアリティがあって緻密かつ客観的に表現され、説得力が感じられるものでなければならない。

キャラクターを動かしていくときに特に気をつけないといけないのは、理にかなっていない、間抜けな行動を絶対にさせないこと。

お金のことばかりを考えていると、漫画に集中できなくなってしまう。

できるだけ規則正しい生活をすること。健康管理に気をつけることは、漫画家として生きていくための重要事項のひとつ。

著者はデジタルではなく、アナログで漫画を描き続けていくことを宣言しています。私も、すべて手書きで本を書きましたし、これからも書いていきます。モノカキ志向の私にとっても大事な指摘がたくさんありました。ありがとうございます。

（２０２４年１２月刊。９４０円＋税）

（霧山昴）　

著者　三宅修　・　三宅岳　、　出版　山と溪谷社　

親子二代、山岳写真を撮っているというのです。珍しいですよね。また、それで食べていけるものですね…。まあ、好きなことをして生きていけるというのは、すばらしいことだと思います。食べるためにと思って、ガマンして戦争にしか役立たないものをつくる会社で働くよりは、どんなにかよいことでしょうね。三菱重工とかコマツとか、ＩＨＩとか、戦争が起きたらいい、どこかで戦争が起きるのを待っている、そんな会社で働いている人の気持ちを、私はときどき想像してしまいます。きっと、世の中を見ないようにしているのでしょうね。少なくとも、身の回りだけを見て、先を見ないようにしているのでは…。

子どもが満２歳になったら、山に一緒に行ったとのこと。えっ、ちょ、ちょっとそれはいくらなんでも早すぎるのでは…と思って、いると、案の定、つまずいて、顔を石にぶつけて鮮血がほとばしった。こんなときに限って、カゼ薬胃腸薬は持参していても、外科用のガーゼ包帯そして薬は持っていかなかったとのこと。大失敗ですね。

私も、近くの山にたまに登りますが、孫２人のうち、年長組の兄は一緒に連れて登りましたが、年少組の弟は連れていきませんでした。差別された弟の悔し涙は今も思い出します。でも、無理なものは無理なのです。翌年は連れて無事に登りました。

この本によると、子どもは快晴の強い紫外線に子どもは腸を傷めるのだそうです。やっぱり、大人とは違うものなのですね。

子どもは、小さい器には、わずかなスタミナしかない。新しい未知の世界に触れて子どもは興奮し、夢中になる。いつも親の目の届く範囲内に置いておく必要がある。

身体を冷やさないためには、汗で濡れた肌着を替え、そして上着を着せたうえで、一休みする。そして、水分をとり、チョコレートやチーズ、あんパンなどでエネルギーを補給する。

この本に、親父というのは、ときどき帰ってくる人だと思っていた、と書かれています。それほど、父は泊まりがけで長く山に登っていたというわけです。

山での失敗、とくに岩場でのアクシデントは命に関わる。日本でも山で遭難する人は後を絶ちませんよね…。

子どもは元気にまかせて大股になり、走るようにジャンプしたりして登っていく。しかし、それではすぐに疲れてしまう。歩幅を狭くし、ゆっくりゆっくり、リズムを刻んで登るコツを教えてやる。親のあとをついてこさせるのがいい。

浮き石を「転石」と呼ぶ。気をつける。

かつて若者の天下だった山は、今やジジババの山に変わってしまった。

私の登る小山もそうです。かつては子ども会の集団登山に何度も遭遇しましたが、今は滅多に見かけません。ジジババも少なくなりました。

登山するなら、肌着だけは登山用が必須。登山用の衣類にかぎっては、明らかに天然素材よりも人工繊維のほうが優れている。靴も山専用ではなくてはだめだ。

近くの小山というのは３８８メートルの高さでしかありません。わが家から歩いて、頂上まで１時間半ほどかかります。見晴らしのいいところで、下界を見下しながらお弁当のおにぎりを食べるのは、本当に気分のいいものです。私の場合は登山というより、ちょっとしたハイキングなのです。

（２０２６年４月刊。１４３０円）

　

（霧山昴）　

著者　かこさとし　、　出版　河出書房新社　

子どもたち、そして孫たちに、かこさとしの絵本はたくさん読んでやりました。いえ、私も読みながら楽しみました。「わっしょいわっしょい　ぶんぶんぶん」とか「どろぼうがっこう」「からすのパンやさん」……。いやー、いいもんですよ。絵は手塚治虫のように洗練されていませんが、なんだか泥臭くて、親しみやすい絵なのです。そして、かこさとしは本物の科学者なので、科学の本もあります。海や川が印象に残っています。とても細かいのです。すごいです。

残念ながら、かこさとしは、直接お会いしたことはありませんが、私は大学生のころ川崎市古市場でセツルメント活動をしていましたので、その大先輩になります。かこさとしは、なんと大手会社（昭和電工）に勤めながら古市場（ふるいちば）で子供会をしていたのです。私は、青年サークル（山彦サークル）で活動していました。

セツルメント子供会で、かこさとしは３００人ほどの子どもたちを相手に紙芝居などをしていました。そこで、子どもたちの豊かな感性に触れ、ある意味で圧倒され、また大きな刺激を受けたといいます。

かこさとしは、セツルメント活動に、貴重な休みの時間と月給の３分の１を使い、打ち込んだ。

かこさとしが、お姫様の登場する紙芝居を書いたときの子どもたちの反応は……。「お姫様が出てくるなんて、関係ないや」と言って、ザリガニとりに消えてしまった。野性的で、自分たちがわくわくするようなものでないと見てやらないぞという反応だった。

かこさとしは、４８歳のときに昭和電工を退社し、５０年あまりのうちに描いた絵本は６００冊以上。すごいです……。

かこさとしが、川崎で子どもたちと接して感じたのは、３００人の子どもがいればそこには３００通りの個性がある。子どもたち一人それぞれが、さまざまな個性を持っていることがすばらしいと思う。先に生まれた者として、その個性を伸ばす場をつくってあげたらいいのだ。教え込む必要はなく、自分でやろうという意欲を持てたら、それが一番。「やろう！」という意気込みを持たせること。

古市場には、工場の労働者の家庭が多い。なので、手に負えない、連中ばかりのハナ垂れだと思っていたら、感性といい、物事の考え方といい、「参ったな」と思わされることが多くて、考えを改めた。

三交代で働く父親が昼は帰ってきて寝ているから、家を追い出される子どもがいる。だから、もっとがさつかなと思っていたら、そうではなかった。

私が青年サークルをしていた当時の古市場も大手重機会社と中小企業に勤める労働者の家庭が住む町でした。決してドヤ街、スラム街ではありません。もちろん、豪邸もありませんでしたが……。

東北から進学や就職で来て働いていた若者たちと語らい、レクリエーション活動をするなかで、私は徐々に社会の現実に目を開かされ、自分の生き方を考えてきました。

福井県越前市には「かこさとし　ふるさと絵本館」があるそうです。ぜひ行ってみたいと思います。この本は、科学の絵本を中心にかこさとしが語っていて、大変興味深い内容でした。

（２０２６年３月刊。２２００円）