(霧山昴)
著者 武田鉄矢 、 出版 双葉社
武田鉄矢は私と同じ団塊世代です。そうなんです。私たちはいつのまにか喜寿になりました。でも、まだまだ現役です。
私にとって武田鉄矢は 映画「幸せの黄色いハンカチ」です。桃井かおりとのドン臭い「みっともない」かけあいなんて、笑ってしまいました。
1977年の大晦日、「紅白歌合戦」で「母に捧げるバラード」を歌っています。 九州・福岡からぽっと出の学生グループがたったの4年で天下の紅白に出たのでした。
ちなみに、私は高校3年のとき、「紅白歌合戦」なんてものは日本人を「一億総白痴化」する典型的な低俗番組でしかないという新聞のコメントを読み、そうか、そうなのか、それなら「白痴」になりたくないから観るのをやめようと思い、以後、今日に至るまでまったく観ていません。3人の子どもたちにも、私と同居しているときは見せませんでした(というか、テレビ自体がなかったように思います)。
武田鉄矢の本によると、1998年の紅白歌合戦でも24年ぶりに2回目の「母に捧げるバラード」を歌ったとのこと。この年に、母親を亡くし、葬儀の会などで歌ったのをNHKのプロデューサーが聞いていた。そして、彼が「紅白で歌え」と言って実現したのでした。1回目の紅白の「母に捧げるバラード」を聴いた山田洋次監督が、「映画のためのあらすじを説明するような 歌がつくれるんだったら、映画に出てもらえば、彼のセンスで思いもつかないセリフをつくってくれるんじゃないか」と声をかけたのです。いやあ、これははまり役でしたね。私は、この映画の舞台になった夕張の炭鉱 社宅跡をレンタカーで見学に行きました。
その後は、テレビの「金八先生」もすごかったようです(私は、もちろん観ていません)。教員をしている私の親しい知人が、脚本家に元ネタを提供して、クレジットに名前が出たと聞きました。
武田鉄矢はラジオで自分の読んだ本をテーマ曲として30年も語っているそうです(私はラジオも聴きません)。
本に書かれている文章の意味をつくり出すのは、著者ではなく、読者自身だ。つまり、読む人が本の意味をつくって、著者と読者とで読みこたえをつくるのが読書。うむうむ、これはなかなか言い得て妙なるものです。感嘆しました。さすが役者です。
強さを求めると人間はもろくなる。弱さを認めたところから、人間は粘り強くなる。
この本には、人間には常に3つの場所が必要だという指摘があります。生活拠点の自宅、仕事や学業の拠点、 そして一人になれる落ち着く場所。私も、この3番目は、まさしくそのとおりだと実感します。「一人になる」といっても、喫茶店でもいいのです。周囲に人がいても見知らぬ人であれば、一人静かに本が読め、モノが書けます。
武田鉄矢の写真が表紙にありますが、元気一杯。とても喜寿の人とは思えません。私にも鏡で自分を見て、そう思っています。お互い、もう少し元気でがんばりましょうと言いたいです。
(2026年5月刊。1760円)


