（霧山昴）

著者　矢野 宣治　、　出版　弦書房

著者は私と同じ団塊世代で、大分県中津市の出身です。福沢諭吉の出身地ですよね。実家は居酒屋を営んでいて、子供のころから手伝わされていたとのこと。

私は炭鉱の街に生まれ育ち、私が小学１年生のときから父は小売酒屋を始めました。大勢の炭鉱夫が店を行き帰りします。店では客が立ち飲みします。炭鉱マンは立ち寄ると、焼酎（２５度）をコップ１杯、一気に飲み干します。冬の寒いときは帰っていく途中で腹の中から暖まって丁度よいのだと聞きました。小売酒屋だったので酔っ払いはたくさん見ました。大声を出ししてからんできたりして、嫌な目にあったことは何度もあります。なので当時から今も酔っ払いは嫌いです。お酒は楽しく飲むものです。ケンカするために飲むものではありません。

著者は居酒屋の手伝いをしていたようですが、私も酒やビールの配達、そして集金に加わりました。ツケで買ってくれているアパート団地に月１回、給料日過ぎに出かけるのです。ちょうど、テレビで「ペリー・メースン」というアメリカの格好いい弁護士がでている番組をやっていました。いつも見逃して残念でした。父は４５歳のとき、脱サラをして小売酒屋を始めたのですが、はじめのうち客に頭を下げられませんでした。それまで会社員として、人を使う立場だったので、「失対」で働いているような人に頭を下げることが出来なかったのです。小学生の私は、もっと腰を低くして、頭を下げたらいいのに…と思いながら父を見ていました。

この本には、団塊世代が子どものころ、どんな生活をしていたか、あきれるほど詳しく紹介されています。

私の家にテレビが入ったのは私が小学校４年生のころだったでしょう。それまでは、銭湯に見に行ったりしました。「怪傑ハリマオ」とかです。我が家にテレビが入ったのはそれほど早くはありませんでしたので、テレビを見せてと近所の子どもたちが我が家にきていたという記憶はありません。

著者はテレビでプロレス、力道山の出場する番組をみていたようですが、私の父もプロレスの熱心なファンでした。

この本に小鳥を飼うのがはやっていたとありますが、私のところでもジュウシマツを飼っていました。そしてスピッツです。キャンキャン鳴いて困るのですが、座敷犬でした。それで畳はいつもガサガサしていました。

さらに映画です。市内のあちこちに映画館がありました。「鞍馬天狗」で嵐寛寿郎が馬を疾走させて、少年を救いに行く場面では、満員の館内は総立ちになり、声をかけて励まします。その熱気などは今でも覚えています。

貸本屋漫画にのめり込んだと著者は書いていますが、私は「少年サンデー」「マガジン」を読むくらいでした。大学に入って駒場寮で「ガロ」を読み、白土三平を知って、その面白さと迫力にぶったまげました。

中学時代は、１３クラスあったと思います。プレハブ教室です。今は少子化で統廃合されて消滅しています。

著者は３７０人中５番の成績だったとのこと。たいしたものです。１クラス５０人とすると、７クラスあったわけです。成績順の張り出しは高校ではありましたが、中学でもあったのか、覚えていません。著者は中学３年生の１学期に全校１番の成績をとったそうです。すごいです。

高校に入ると、理数科２クラスがありました。女子生徒はクラスに５人ほどしかいません。私は図書室に入って古典文学全集などを読みましたが、坂口安吾など知りませんし、読んでもいません。かなり傾向が違いますね。ただ、高校２年生のとき、同人誌を創刊し、小説もどきを載せてもらいました。例のごとく、３号で挫折しました。受験戦争に突入したからです。

そして、著者も私も大学から東京に出ていきました。生活レベルがまったく違う学生がゴロゴロしていました。いわゆるアイビールックがよく似合うシティボーイたちです。合格祝いに買ってもらったマイカーで登校してくるのです。でも、私は地方出身の苦学生。駒場寮に入りました。６人部屋で、プライバシーも何もありませんでしたが、私にとって天国のような居心地の良いところでした。なにより、国立大学ですから月１千円の授業料、それから寮費も月１千円です。月３千円の奨学金と月１万円の仕送りを受け、家庭教師のアルバイトなどをして生活していました。

著者の大学生活は、私よりはるかに波乱に満ちています。うらやましいとしか言いようがありません。でも、私にとっても、セツルメント活動にのめり込むなかで、現実をみつめるものの見方、考え方を地についたものにすることができました。そんな私の生き方を振り返らせてもくれる、とてもいい本でした。

（２０２６年５月刊。１９８０円）