（霧山昴）　

著者　左地亮子　、　出版　世界思想社

これまでの依頼者に長距離トラックの運転手が何人もいましたし、今もいます。１年の大半をトラックの中で過ごす人々です。家に帰るのは月のうち数日だけという人も少なくありません。寝るのはトラックの運転手のうしろ。そしてトラックは高速道路のパーキングエリアかコンビニの駐車場。トイレはもちろんそこにありますし、シャワー室もパーキングエリアにあるそうです。まあ、こういう人たちのおかげで日本の物流は成り立っているわけですが、これも「移動しながら生きるひと」に含まれるのではないのかな…、ふとそう思いました。

この本にも紹介されていますが、日本でもキャンバンカーで日本中を漂泊している人々がいて、たまに集合することがあるそうです。

本書は、フランス南部を拠点としつつも、移動して生活しているマヌーシュの人々に焦点をあてています。移動しながら生きるとは、どういうことなのか、なぜ彼らは一箇所に定着しない、しようとしないのか、考えさせられました。

今日、世界のジプシー・ロマのほとんどが定住生活を営むなか、マヌーシュは移動生活を続ける。フランス南西部、ピレネー山脈に近いポー地域には１３００人のマヌーシュが暮らしている。著者は、２０年来、ここで研究を続けている。

ジプシーは日本では蔑称とされ、ロマと言い換えられることが多い。しかし、彼らは自分たちをロマとは呼ばない。

世界各地に１２００万人ものジプシーあるいはロマと呼ばれる人々が存在する。

現在のフランスには、マヌーシュ、ジタン、ロマという多様な集団が暮らす。フランスに暮らすジプシーの総人口は３０万人から５０万人と推計されている。しかし、正確な数値ではない。ジプシーと呼ばれる人々の目の色、肌の色そして髪の毛は実にさまざまであって、決して一定していない。

それでも、多くのフランス人は区別できる。話し方、歩き方、身ぶりや服装、つまり「身体を用いる作法」に特徴がある。サポサンダル（かかとのないサンダル）、目につく付けた胸元を飾る金色のアクセサリー、身ぶりの大きさ、堂々とした歩き方などだ。そこでは髪の毛や肌の色は問題にならない。

マヌーシュ共同体は移動のなかで離合集散をくり返してきた。ポー地域のマヌーシュは、１年の大半をここで過ごし、旅に出るのは春から秋にかけて。せいぜい数ヶ月間。

マヌーシュは、今も「定住民」ではなく、移動生活者であり続けている。自分の勘定で働き、収入も労働時間も自由度が高い働き方を選ぶ。マヌーシュの家の中はシンプル。マヌーシュは、家を手に入れても、キャンヴァン（車）は手放さない。キャンヴァン内部の空間は清潔な状態に管理され、汚れの侵入は避ける。家は、移動を前提とした生活を支えるための拠点。自由に、出発し戻ってこれる移動の条件を確保し、社会の連鎖を活発化させる。

マヌーシュにとって、ファミリアは一番重要な社会的基盤。老人ホームに親を預けるなんてことは、マヌーシュではありえない。子育ても、母と父だけのものではない。子どもの欲求や要望は、できるかぎり受けとめようとするのがマヌーシュ流の子育て。

ふだんは散在し、必要なときに集結する。連帯を常に意識しつつ、群れすぎない。マヌーシュの社会組織には権力が存在しない。親は既婚の子に何かを強いることはない。マヌーシュは、基本的に夫婦や親子であっても他人に何かを強いることがない。個人を強い力でしばることはない。あえてしばらない。

マヌーシュの結婚は、今も昔も「駆け落ち」という形態をとる。

問題が起きたとき、その解決手段として、「移動し、離れる」ことがある。

私にはとてもマネできませんし、しようとも思いませんが、世の中には多種多様な生き方があるという事実だけは、しっかり理解できました。

（２０２６年６月刊。２２００円）

（霧山昴）　

著者　後藤敦史　、　出版　人文書院

アメリカのペリー提督が日本に来る前に、イギリスの測量船サマラン号が１８４５年８月（弘化２年７月）に長崎にまで来ていて測量したことを初めて知りました。長崎奉行は測量禁止を通告したのに、勝手に測量したようです。

次に１８４９年５月（嘉永２年４月）に、イギリス艦マリナー号が江戸湾口の三崎沖合にやってきて測量しました。この船には、かの有名な漂流民の音吉（おときち）が通訳として乗っていました。伊豆の下田港にもやってきて、測量していたようです。

そこで幕府は、天保１３（１８４２）年に撤廃されていた異国船打払令を復活させるべきか、老中や奉行たちが議論したのです。しかし、復活については反対意見は強く、復活されなかったようです。

ペリー来航（黒船来航）は１８５３年７月（嘉永６年６月）のことです。ペリー提督の率いる、東インド艦隊の４隻の軍艦が浦賀沖に出現しました。「たった４杯で夜も眠れず」といわれたほど日本社会に激震（大きな動揺）を与えました。

その後、アメリカ海軍は北太平洋測量艦隊を日本に派遣しています。１８５４年１２月に鹿児島湾、翌５５年３月から５月にかけて、下田や箱館に来航し、測量を実施したようです。

１８５３年９月、ロシアとオスマン帝国との間でクリミア戦争が始まり、翌５４年３月には、イギリスとフランスがオスマン帝国側に立って参戦した。

イギリス測量艦隊に対して幕府は伊能図を提供した。これによって日本の海岸線を測量する必要はないとイギリス側は判断した。伊能図の精密度、正確さにイギリス側は感嘆したとのこと。なるほど、それはそうでしょうね…。

日本側は、その後、アメリカの測量船に「稽古」のため日本人５、６人を載せて、測量技術を習得させようとしたとのこと。

イギリスはアヘン戦争で中国・清を打ち負かしたわけですが、攘夷を実行してきた長州藩などに接して、対日戦争を意識した計画を立案していたとのこと。これまた、知りませんでした。具体的には瀬戸内海封鎖と大坂攻略。江戸は海に面しているので可能だけど、京都は内陸部にあるので無理。大坂は可能性ありと考えたようです。このころ、日本側は大坂まで攻められることはないだろうと安易に考えていたとのこと。考えが甘いようです。

１８６４（元治１）年３月、慶喜が将軍後見職を辞し、禁裏守衛総督・摂海防禦指揮に就任した。慶喜は島津久光を警戒していた。参与会議によって国を運営する構想があったが、薩摩藩の主導で運営される危険を察知し、慶喜は、参与会議の構想を３ヶ月で解体した。

アメリカでは１８６１年から６５年まで南北戦争が戦われていましたが、この間、外へ目を向けられなかったアメリカに代わってイギリスが積極的に動いていたようです。

海と測量の点に重きを置いた幕末政治史として興味深い内容がたくさんありました。

（２０２６年４月刊。３８５０円）

（霧山昴）　

著者　川上珠実　、　出版　毎日新聞出版

いまアフガニスタンを支配しているのはタリバン。アメリカは２０年間も、アフガニスタンを支配しようとしましたが、結局、見事に敗退してしまいました。かつてのソ連と同じです。その失敗を教訓として学ぶことなく、先日イランを攻撃して支配しようとはしたが、これまた見事に失敗。ところが、見栄っ張りのトランプは近く「勝利」宣言するようです。バカバカしい宣言です。それにもろ手をあげて賛同するのは、日本のタカイチ政権くらいではないでしょうか…。

問題は、タリバン支配下のアフガニスタンで女性が抑えつけられていることです。女性は小学校も大学も行けないというのです。これまたバカげた政策です。

著者がタリバン政権の要人とインタビューすると、女子生徒の通学の安全性が確保できないからだというのです。ひどいものです。政権を担当していながら、女子生徒が学校に安全に登下校できないのを、社会のせいにするのです。それでも、少女たちは、（地域にある）秘密の学校に通っています。著者は、そこに潜入して取材するのです。簡単なようで実は命がけ（の取材）というのに驚かされます。

少数民族であるハザラ人の学校がテロリストに襲われ、命をかけて通っていた５４人もの女子生徒が亡くなったのです。痛ましいことです。そもそもイスラム教徒の女性が学校で学べないというのはコーラン（クルアーン）に明記されていることではありません。

タリバンがアフガニスタンを武力で制圧したのは、２０２１年８月１５日。もう５年もまえのことです。一般には、治安はかなり改善されているようです。

タリバンはジャーナリストを抑圧している。２０２１年８月から３年間で、ジャーナリスト１４１人が逮捕拘束されている。拷問も受けているようです。

タリバン政府の大臣は、女子生徒に道を歩かせたり公共交通機関を使わせることはできない。専用の車を用意すべきだけど、そんなお金はないと強弁しました。おかしな説明です。

首都カブールでは、マスク姿の女性は多いし、ブルカ姿の女性のほうが少ない。女性の意識は変わってきている。女性だけの街頭デモもあっている。女性たちは黙っているわけではない。

女性に対する学校教育が停止されたことから、女性の結婚が早まり、２８％の女性が１８歳になる前に結婚している。

アフガニスタンで活動していた中村医師が殺害されたのは２０１９年１２月のこと。偶像崇拝を禁止するタリバン支配下なのに、大きな公園がありそこに顔写真が掲げられています。必要なのは武器ではなく、緑の大地、これを実践した中村医師の偉業を日本政府も少しは見習ったらいいのですが、タカイチはアメリカ頼み、武器頼み一辺倒です。残念でなりません。

勇気をもって現地取材してきた著者はすばらしいです。日本にもっとこんな記者が多くいてほしいものです。

（２０２６年３月刊。１５４０円）

（霧山昴）　

著者　山田朗　、　出版　岩波現代文庫

私も靖国神社には見学に行ったことがあります。太平洋戦争でたおれた「英霊」がまつられているというのですが、「アジアを解放した戦争」という宣伝臭がぷんぷんしていました。ところが、この本を読むと、日本兵はとくに南太平洋では餓死、病死がほとんどだということが分かります。敵（アメリカ軍）弾によって殺されたのではありません。日本軍上層部が補給もなしに密林に送りこみ、放置したため、食べ物がなく、病気になっても薬はなく、日本兵が無惨に放置されて死んでいったのです。こんな扱いを受けた彼らが靖国神社に祭られて喜んでいるとは、私にはまったく見えません。餓死させられる寸前にあったものは、絶望と怒りだったと思います。自分たちは、これで日本国を守ったなんて思ったはずはありません。無責任な軍上層部への怒りにみちみちて、彼らを呪いながら死んでいったことでしょう。

軍事史研究の第一人者である著者は８５４点の戦争体験者の回想録を読んで検証し、再構成しています。１１００人以上の人が登場します。

死んだ人は回想録を書くことが出来ません。生き残った人は生還した喜びと同時に、自分だけが生き残ったことへの「申し訳なさ」を語っています。

「戦争は人間が始めるものだが、戦場では、個人の力では終わらせることはできず、自らの生死も、その死に方も自分では選択できない」

フィリピン戦線で、日本はルソン島に２８万７千、ネグロス・レイテ等に１５万人、ミンダナオに１０万人を投入した。ところが、初めから食料は乏しく、日本軍兵士はたちまち飢餓地獄に陥った。ネグロス島では１万３５００人の日本兵のうち生き残ったのは３千人、６千から７千人が餓死した。

ビルマのインパール作戦において作戦が失敗し、撤退していくとき「後尾収容班」がつくられた。これは、落伍兵に肩を貸すところか、動けなくなった兵隊に自決を強要し、それを拒否されると射殺したり、注射して毒殺していった。インパール作戦では、撤退作戦を含めて戦死３万、戦病死・餓死２万をだした。

風船爆弾は９３００発が放たれ、うち１０００発がアメリカの土地へ着弾し、民間人６人が死亡した。日本軍は、風船爆弾に致死性の高い牛疫ウイルスを載せようとした。食肉牛を殺すことによってアメリカにパニックを起こし、戦意を喪失させようというもの。しかし、直前になってストップされた。同じようなことをアメリカ軍から報復としてやられるのを恐れたからだ。

繰り返しになりますが、日本軍は食糧その他の補給のことをまったく考えなかったのですね。これは、今のタカイチ政権が日本を守るため軍備と称してを大増強していますが、では、日本海側にたくさんある原子力発電所を守れるのか（守れるはずはありません）、ということをまったく考えていないことと同じです。

日本人を守るというのではなく、戦争をビジネスとして考え、軍需産業を肥え太らせ、それによって自分たちだけはぬくぬくともうかるという仕組みです。

昔も今も、「戦争屋」は、自分のことしか考えていないのに、多くの国民はそれに乗せられてしまっている悲しい現実があります。ぜひ、多くの人に読まれてほしい本です。

（２０２５年７月刊。１７６０円）

（霧山昴）　

著者　サバ・ムシーン、サルマ・アフマド　、　出版　梨の木舎

この世には、生きるに値するものがある。これが本のタイトルなんです。毎日の生活は人としての「尊厳」が奪われている、苛酷な状況です。それが毎日毎日、果てしなく続きます。

それまでもずっと深刻な状況にありましたが、今の事態の直接のきっかけは２０２３年１０月に起きたハマスのイスラエルへの越境攻撃でした。このとき、１２００人のイスラエル人が殺され、２５０人が人質となりました。しかし、イスラエルの報復攻撃は、かつてないほど大規模なものですし、今も続いています。すでに７万人以上のガザの人々が殺され、うち殺された子どもが４万人とみられていますので、ネタニヤフ首相のやっていることは「アラブ人皆殺し」としか言いようがありません。

ここで紹介されているガザに住むパレスチナ人女性は、１人は２２歳の大学生で、もう１人は３７歳の専業主婦で子どもが４人います。

この戦争は、ガザで起きている、もっとも残酷な戦争。イスラエルはガザの人々を飢えで殺そうとしている。

シャワーをあびようとしても水がない。洗濯機がないし、あっても電気がない。

２０２３年当時、ガザ市人口７２万人、ハンユニス２９万人、ラファ２４万人。

ガザ地区には大学が６校、大学に準じるものが１７校あるが、そのほとんどがキャンパス機能をなくしている。

力強さと尊厳、そして不屈の精神の象徴であったガザの女性たちが、プライバシーも何も保障されないテントで暮らしている。かつて誇り高く自立していたパレスチナ人が今や一口の水、１片のパン、身を守る一枚の布切れを求めて懸命にもがいている。

イスラエル軍の包囲は、爆弾だけでなく、沈黙も武器となっている。飢えと剥奪と、カメラではとらえられない苦しみや痛みが、ゆっくり人々を殺している。

ガザのテントは、寒い夜にも、焼けつくような昼の暑さにも、何の役にもたたない、ただの布切れ。

お風呂に入りたいというのも、今では遠い夢になっている。市場から、コーヒーやお菓子が姿を消した。ドローンや戦闘機の音が常にあふれて、まるで人の一息一息を見張っているかのようだ。

女子たちは髪を洗えないため、自分の意思ではなく、髪を切らざるをえない。シャンプーも石けんもないため、シラミや皮膚病が広がるのを防ぐため、やむをえず。

高校で学んでいる若者は、いったいなぜ勉強するのか。卒業したら何をすればよいか。大学なんてないし、みな壊されているのに……、と語る。しかし勉強こそが唯一の希望。

現在、海外のジャーナリストは、ガザには一切入れない。イスラエルのひどい仕打ちを報道されたくないからでしょう。ネタニヤフの蛮行は一刻も早く止めなければいけません。そして、トランプの狂気の愚行も……。

（２０２６年４月刊。２５３０円）