（霧山昴）　

著者　繁延あづさ　、　出版　亜紀書房

食鳥処理工場に働いていた人の話を聞いたことがあります。　毎日毎日、食べるためとはいえ、生きているニワトリの首を包丁でどんどん切っていくのが、どうしても耐えられなかったというのです。　私もその気持ちが分かりました。

目の前のニワトリをさっと殺すことだけに集中し、ただただ左手と右手を動かしつづける。　首を切ったニワトリは右へと流れ視界から外れていくが、左からはまだ生きているニワトリが視界に入ってくる。　血が噴き出す一瞬を見届けたら、目はすぐに左からくる次のニワトリへ向かうようになった。　それが果てしないほどに続く。

ブロイラーを養成する飼育場に入ったこともあります。　全自動です。　エサも水もみんな自分たちで食べて飲めるようになっています。　まさしく工場です。　エサはアメリカから輸入している配合飼料でした。

歯のないニワトリは砂肝の中でモグモグするために小石が必要で、ふだんから小さなものを飲み込む習性がある。　そして、この砂肝は１羽にひとつしかないので、貴重。

ニワトリは夏の暑さに弱い。　

ニワトリの内臓を取り出す工程を中抜きと呼ぶ。　ニワトリの内臓は美しい。　肝臓はワイン色、キンカンはオレンジ、肺はピンク、脂はイエロー、胆のうは濃いグリーン。　ええっ、キンカンって何……。　キンカンは卵の黄身が大きく連なっているもの。　思い出しました。　私が小学生のころ、ニワトリを飼っていました。　ときに父がニワトリをさばくのです。　内臓をさいて開くと、卵が大小つらなっているのでおどろいたものです。　卵のカラはあとになって覆うのです。

ニワトリのオスは向かいあって直接対決する。　メス同士は戦うことはない。　ただし、序列を決めるために、うしろからつつく。　

著者の家で飼っているのは採卵のためのニワトリ。　著者が働いた食鳥処理場は肉用ブロイラー。　なので、鶏種が違うし、育てる環境も違う。

ニワトリの産卵開始は生後半年後。　あたたかい季節に、前もってヒヨコを入れておく必要がある。

オス同士は、戦うときは戦うが、それ以外のときは、別に険悪な関係ではない。　互いに羽づくろいする仲むつまじい光景もある。

ニワトリは春になると卵をよく産むようになる。　つまり、ニワトリの卵にも季節がある。　

親鶏は、肉質は硬くなるけれど旨味は増し、ダシもよく出る。　鶏飯は親鶏を余すところなく使う料理なのだ。　

少し前に、豚を飼って大きく育て、そして食べた経過を紹介した本を読みました。　とても美味しかったそうです。　そして、著者の他の本、『山と獣と肉と皮』、『ニワトリと卵と、ぼくの思春期』も読みました。　いつも考えさせられながら、楽しく読んでいます。

（２０２６年７月刊。２４２０円）

（霧山昴）　

著者　寺越陽子　、　出版　新潮社

私は、この映画は一度はみなければいけないと会う人ごとに勧めています。子どもたちにはぜひみてもらいたい。とりわけ、タカイチには少なくとも３回はみてもらいたいと思います。戦争となったらどうするのか、タカイチはあまりにも想像力が欠けています。自分の金もうけのことしか考えていません。

とはいっても、「二度と観たくない傑作」と本のオビにある　とおりで、あまりにもあの兄妹が可哀想で、いじらしくて、号泣するしかないので、二度も三度もみることはとても出来ません。夜、眠れなくなってしまいます。

この映画が上映されたのは１９８８（昭和６３）年のこと。実は完成していなくて、一部は色彩のない画面があったとそうです。原作は野坂昭如の実体験をもとにして書かれた　小説。そして、監督の高畑自身も９歳のとき、岡山でアメリカ軍の空襲にあい、１１歳の姉とともに九死に一生を得て、助かっています。

戦争の悲惨さ、残酷さが　ひしひしと伝わってくる映画なので、これをみて戦争をやりたい、やってもいいなと考える人はありえないと思いますが、高畑監督は、この映画は反戦を訴えるものではないと言っていたという。ええっ、どう　して……？　

高畑監督は、アメリカ軍の無差別な襲いぬ雨の下を逃げまどい、ウソでなく九死に一生を得、焼け出された間借りした農家の２階で敗戦を迎えた。

「あの辛い戦争はもう済んだ。しなくて済んだ。いや、できたんだ。新しい憲法、その解放感」　

高畑監督が「反戦の人」だったのはまちがいない。

宮崎駿監督とちがって、高畑監督は基本的に　絵は描かないアニメーション監督なので、自分の考えをことばにしてまとめる。それを書くことによって、考えを深めていく。

そんな高畑監督の映画をつくっていく過程を書きつづった７冊のノート　が発掘されたのです。それをもとにＮＨＫディレクターが取材していったのでした。

高畑監督は東大仏文科出身。高畑監督は、常に現代を意識しながら物語を　あつかう。今の時代になぜこの映画をつくるのか、それを徹底的につきつめる。

二度とみたくない映画ですが、それでも誰でも一度はみなければいけない映画。それが「火垂るの墓」です。もし、あなたがまだみていなかったら、すぐにみてください。

（２０２６年６月刊。１９８０円）

　

（霧山昴）　

著者　木内 昇　、　出版　集英社　

幕末のころ、長州そして福岡で活動していた勤王志士の一人、野村 望東尼（ぼうとうに）を主人公とする小説です。

私は、今、幕末のころの久留米藩の様子を小説として描くのに挑戦していますので、そこに登場する女性として関心があって読んだのです。

江戸幕府はペリー来航のあと、開港を決めました。ところが、そのころは尊王攘夷を叫ぶ人々の声が高まっていました。開港によって諸物価が高騰して、庶民の生活が苦しくなっていたからです。それでも、幕府の中枢にいた人々は、中国・清がアヘン戦争で敗れて、みじめな状況になっていることを知り、西洋列国の近代的な兵器を前にして、口先で「攘夷」と言うのは簡単だけど、本気で実行したら日本も惨憺たる状況になることを心配していました。しかし、朝廷の側に立つ人々は、幕府はもはやあてにならないと思い始めていました。尊王攘夷とは、倒幕でもあったのです。ただ、公武合体、つまり朝廷と幕府とが一体となって難局を乗り越えようという考えも有力でした。薩摩の島津久光もその一人です。

孝明天皇の妹が将軍家茂に降嫁します。もっとも、それには攘夷を実行することという条件がついていました。幕府は、こんな条件は、実行を先送りしたらよいと考えたようです。

そのころ夫を亡くしたモトは尼僧となった。

桜田門外の変が起きて、大老井伊直弼が暗殺された。やがて生麦事件が起き、薩英戦争が起きた。薩摩もそれなりに健闘したが、城下の大半を焼かれてしまった。やはり西洋の新式大砲にはかなわない。

七卿落ちが起きて、長州勢は押し込められた。攘夷を実行した長州藩は西洋４ヶ国艦隊の砲撃を受け、たちまち砲台を占拠されてしまった。

福岡の勤王党に加勢していたモトは、福岡藩から姫島に流刑に処された。同じころ、福岡勤王党の志士１４人が斬首となった。

モトは望東尼と呼ばれた。そこへ高杉晋作が救出しにやってきた。

長州征伐の幕府軍を高杉晋作の率いる奇兵隊が打ち破る。しかし、高杉晋作は病気で倒れてしまった。

面白きこともなき世を面白く、これが高杉晋作の上の句。棲みなすものは心なりけり。これは望東尼がつないだ下の句。

当時の社会状況を踏まえての心理描写はさすがです。

（２０２６年４月刊。２６４０円）

（霧山昴）　

著者　テオドール・プリーヴィエ　、　出版ＫＡＤＯＫＡＷA

先にレニングラード攻防戦について書かれた本を２冊読みましたので、次はスターリングラード攻防戦だと思って読みすすめました。読んでいる途中で、沖縄の加藤裕弁護士と話していると、古い本の復刻本だということを知りました。それなら、きっと読んでいるはずだと思って書棚を探してみると、確かにありました。１９７６年２月の角川文庫です。４月１０日に、当時住んでいた大船（玉縄）のアパートで読了したとメモしていました。川崎で弁護士を始めて３年目、まだ２７才です。文庫本は、すっかり黄ばんでいて、ホコリがうっすらと積もっていました。５０年ぶりの再会です。

スターリングラードにおいてソ連赤軍に包囲されたナチス・ドイツ軍やルーマニア軍の総数は最大３８万人から最小１９万５千人と見積られている。そして、そのほとんどが戦死、行方不明そして捕虜となった。捕虜となった９万人のうち、戦後のドイツに帰還できたのはわずか６千人。哀れです。これもヒトラーが第六軍の退却・降伏を絶対に許さなかったことによる悲劇です。

ヒトラーは、武器・弾薬はもちろん、食料の補給もできないのに、ひたすら死守を命令しました。与えたのは勲章と昇格です。そんなものは腹の足しになんかなりませんよね。

この本は、アントニー・ビーヴォーの『スターリングラード：運命の攻防』（朝日新聞社）と違って巨視的な視点というより、捕虜への取材、彼らの手紙をもとに再現しているところに特徴があります。軍団長から将兵兵士までが、生き生きと戦場生活を語り尽くしているのです。　

「総統（ヒトラー）は約束を守るに決まっている」。これを信じて戦場で兵士たちは戦ったのでした……。

恐怖というものは、兵士の属する「民族とは関係のない」ものである。「ユダヤ人とユダヤ系と、ユダヤ人の腐敗を盛った血液だけにある」と思っても、それは今となっては何の役にも立たない。もはや逃げ道はない。体内のアーリア人の血が耳のつけ根まで上がってきているのに……。

「何のために彼らは死んでいくのか……。我々は、まったくの無駄死にをさせられている……。恐ろしいことだ」

いまここにいるのは軍ではなくて、戦闘に疲れて力も尽き果て、シラミの巣となって血を吸いとられて衰えきった人間の集団にすぎない。この人間の集団をもう一度軍にするためには、十分な休養と医療を加えてやったうえで、諸兵連合の訓練をほどこし、新しい装備を与えてやらなくてはならない。何よりもまず、休養と医療が先決だ。

隣接部隊の指揮官は発狂してしまったし、別の一人は自殺してしまった。毎日のように自殺者や発狂者が出た。

病室にいる負傷兵士の外套のえりには白霜のようなものがついている。実は、それはシラミが縫い目をはい回っていたのだ。「みんな嘘だったんだな。みんな造りごとで、かけ声ばかりだったんだな」、そう言って呪（のろ）った。哀れ、兵士たちは使い捨ての駒そのもので、見捨てられ、殺され、餓死し、病死していったのです。

タカイチの勇ましいかけ声に乗せられると、本当に戦争にひきずりこまれて、逃げ出すことなんてできなくなります。その前にタカイチを倒しましょう。タカイチ、そこをどけ、です。

（２０２６年３月刊。３５２０円）

（霧山昴）　

著者　安島　太佳由　、　出版　安島写真事務所

あの無謀きわまりない太平洋戦争に突入していった戦前の失敗を、今またタカイチは「自分は当時は生きていないんだから、反省なんかしない」とうそぶいて、戦争する国づくりに狂奔しています。恐ろしいことです。

太平洋戦争とは、どんな戦争だったのか、それを視覚的にとらえることのできる小冊子です。著者は３０年間にわたって、国内外の戦跡を写真撮影してきました。

私が著者の写真集を初めて見て衝撃を受けたのは、愛知県知多半島南部にある中之院の軍人像の写真です。一般兵士の９２体もの軍人像は、まるで戦場の兵士たちが目の前にいるかのように精巧かつ表情豊かなのです。中国の上海戦において倒れた若き兵士たちの像です。みんな、本当は生きたかったんだよと叫んでいるかのように思えました。迫力がありました。

著者は硫黄島にも行っています。そして栗林中将がいた狭い司令官室にも入ったのでした。地獄のような地下洞窟で戦わされ、ほとんど全滅した兵士たちが哀れです。

私は知覧（ちらん）特攻平和会館には行きましたが、近くの万世特攻平和祈念館には行ったことがありません。というか、そんな祈念館があること自体を知りませんでした。ここに、１７歳の荒木伍長が笑って子犬を抱いている有名な写真があるのです。

ガダルカナル島は、餓島（がとう）（飢餓の島）として有名です。日本軍の戦死の６割は栄養失調による餓死です。補給をまったく考えない日本軍の体質を反映しています。

ペリリュー島にも行ったとのこと。平成天皇夫妻がはるばる出かけたことで有名になり、すぐれたマンガが出来て、アニメにもなりました。ごく一部の兵士のみが生きのびたことでも有名です。

貴重な写真が満載の本です。ご一読をおすすめします。

（２０２６年７月刊。２５００円）