（霧山昴）

著者　矢野 宣治　、　出版　弦書房

著者は私と同じ団塊世代で、大分県中津市の出身です。福沢諭吉の出身地ですよね。実家は居酒屋を営んでいて、子供のころから手伝わされていたとのこと。

私は炭鉱の街に生まれ育ち、私が小学１年生のときから父は小売酒屋を始めました。大勢の炭鉱夫が店を行き帰りします。店では客が立ち飲みします。炭鉱マンは立ち寄ると、焼酎（２５度）をコップ１杯、一気に飲み干します。冬の寒いときは帰っていく途中で腹の中から暖まって丁度よいのだと聞きました。小売酒屋だったので酔っ払いはたくさん見ました。大声を出ししてからんできたりして、嫌な目にあったことは何度もあります。なので当時から今も酔っ払いは嫌いです。お酒は楽しく飲むものです。ケンカするために飲むものではありません。

著者は居酒屋の手伝いをしていたようですが、私も酒やビールの配達、そして集金に加わりました。ツケで買ってくれているアパート団地に月１回、給料日過ぎに出かけるのです。ちょうど、テレビで「ペリー・メースン」というアメリカの格好いい弁護士がでている番組をやっていました。いつも見逃して残念でした。父は４５歳のとき、脱サラをして小売酒屋を始めたのですが、はじめのうち客に頭を下げられませんでした。それまで会社員として、人を使う立場だったので、「失対」で働いているような人に頭を下げることが出来なかったのです。小学生の私は、もっと腰を低くして、頭を下げたらいいのに…と思いながら父を見ていました。

この本には、団塊世代が子どものころ、どんな生活をしていたか、あきれるほど詳しく紹介されています。

私の家にテレビが入ったのは私が小学校４年生のころだったでしょう。それまでは、銭湯に見に行ったりしました。「怪傑ハリマオ」とかです。我が家にテレビが入ったのはそれほど早くはありませんでしたので、テレビを見せてと近所の子どもたちが我が家にきていたという記憶はありません。

著者はテレビでプロレス、力道山の出場する番組をみていたようですが、私の父もプロレスの熱心なファンでした。

この本に小鳥を飼うのがはやっていたとありますが、私のところでもジュウシマツを飼っていました。そしてスピッツです。キャンキャン鳴いて困るのですが、座敷犬でした。それで畳はいつもガサガサしていました。

さらに映画です。市内のあちこちに映画館がありました。「鞍馬天狗」で嵐寛寿郎が馬を疾走させて、少年を救いに行く場面では、満員の館内は総立ちになり、声をかけて励まします。その熱気などは今でも覚えています。

貸本屋漫画にのめり込んだと著者は書いていますが、私は「少年サンデー」「マガジン」を読むくらいでした。大学に入って駒場寮で「ガロ」を読み、白土三平を知って、その面白さと迫力にぶったまげました。

中学時代は、１３クラスあったと思います。プレハブ教室です。今は少子化で統廃合されて消滅しています。

著者は３７０人中５番の成績だったとのこと。たいしたものです。１クラス５０人とすると、７クラスあったわけです。成績順の張り出しは高校ではありましたが、中学でもあったのか、覚えていません。著者は中学３年生の１学期に全校１番の成績をとったそうです。すごいです。

高校に入ると、理数科２クラスがありました。女子生徒はクラスに５人ほどしかいません。私は図書室に入って古典文学全集などを読みましたが、坂口安吾など知りませんし、読んでもいません。かなり傾向が違いますね。ただ、高校２年生のとき、同人誌を創刊し、小説もどきを載せてもらいました。例のごとく、３号で挫折しました。受験戦争に突入したからです。

そして、著者も私も大学から東京に出ていきました。生活レベルがまったく違う学生がゴロゴロしていました。いわゆるアイビールックがよく似合うシティボーイたちです。合格祝いに買ってもらったマイカーで登校してくるのです。でも、私は地方出身の苦学生。駒場寮に入りました。６人部屋で、プライバシーも何もありませんでしたが、私にとって天国のような居心地の良いところでした。なにより、国立大学ですから月１千円の授業料、それから寮費も月１千円です。月３千円の奨学金と月１万円の仕送りを受け、家庭教師のアルバイトなどをして生活していました。

著者の大学生活は、私よりはるかに波乱に満ちています。うらやましいとしか言いようがありません。でも、私にとっても、セツルメント活動にのめり込むなかで、現実をみつめるものの見方、考え方を地についたものにすることができました。そんな私の生き方を振り返らせてもくれる、とてもいい本でした。

（２０２６年５月刊。１９８０円）

（霧山昴）　

著者　繁延あづさ　、　出版　亜紀書房

食鳥処理工場に働いていた人の話を聞いたことがあります。　毎日毎日、食べるためとはいえ、生きているニワトリの首を包丁でどんどん切っていくのが、どうしても耐えられなかったというのです。　私もその気持ちが分かりました。

目の前のニワトリをさっと殺すことだけに集中し、ただただ左手と右手を動かしつづける。　首を切ったニワトリは右へと流れ視界から外れていくが、左からはまだ生きているニワトリが視界に入ってくる。　血が噴き出す一瞬を見届けたら、目はすぐに左からくる次のニワトリへ向かうようになった。　それが果てしないほどに続く。

ブロイラーを養成する飼育場に入ったこともあります。　全自動です。　エサも水もみんな自分たちで食べて飲めるようになっています。　まさしく工場です。　エサはアメリカから輸入している配合飼料でした。

歯のないニワトリは砂肝の中でモグモグするために小石が必要で、ふだんから小さなものを飲み込む習性がある。　そして、この砂肝は１羽にひとつしかないので、貴重。

ニワトリは夏の暑さに弱い。　

ニワトリの内臓を取り出す工程を中抜きと呼ぶ。　ニワトリの内臓は美しい。　肝臓はワイン色、キンカンはオレンジ、肺はピンク、脂はイエロー、胆のうは濃いグリーン。　ええっ、キンカンって何……。　キンカンは卵の黄身が大きく連なっているもの。　思い出しました。　私が小学生のころ、ニワトリを飼っていました。　ときに父がニワトリをさばくのです。　内臓をさいて開くと、卵が大小つらなっているのでおどろいたものです。　卵のカラはあとになって覆うのです。

ニワトリのオスは向かいあって直接対決する。　メス同士は戦うことはない。　ただし、序列を決めるために、うしろからつつく。　

著者の家で飼っているのは採卵のためのニワトリ。　著者が働いた食鳥処理場は肉用ブロイラー。　なので、鶏種が違うし、育てる環境も違う。

ニワトリの産卵開始は生後半年後。　あたたかい季節に、前もってヒヨコを入れておく必要がある。

オス同士は、戦うときは戦うが、それ以外のときは、別に険悪な関係ではない。　互いに羽づくろいする仲むつまじい光景もある。

ニワトリは春になると卵をよく産むようになる。　つまり、ニワトリの卵にも季節がある。　

親鶏は、肉質は硬くなるけれど旨味は増し、ダシもよく出る。　鶏飯は親鶏を余すところなく使う料理なのだ。　

少し前に、豚を飼って大きく育て、そして食べた経過を紹介した本を読みました。　とても美味しかったそうです。　そして、著者の他の本、『山と獣と肉と皮』、『ニワトリと卵と、ぼくの思春期』も読みました。　いつも考えさせられながら、楽しく読んでいます。

（２０２６年７月刊。２４２０円）

（霧山昴）　

著者　寺越陽子　、　出版　新潮社

私は、この映画は一度はみなければいけないと会う人ごとに勧めています。子どもたちにはぜひみてもらいたい。とりわけ、タカイチには少なくとも３回はみてもらいたいと思います。戦争となったらどうするのか、タカイチはあまりにも想像力が欠けています。自分の金もうけのことしか考えていません。

とはいっても、「二度と観たくない傑作」と本のオビにある　とおりで、あまりにもあの兄妹が可哀想で、いじらしくて、号泣するしかないので、二度も三度もみることはとても出来ません。夜、眠れなくなってしまいます。

この映画が上映されたのは１９８８（昭和６３）年のこと。実は完成していなくて、一部は色彩のない画面があったとそうです。原作は野坂昭如の実体験をもとにして書かれた　小説。そして、監督の高畑自身も９歳のとき、岡山でアメリカ軍の空襲にあい、１１歳の姉とともに九死に一生を得て、助かっています。

戦争の悲惨さ、残酷さが　ひしひしと伝わってくる映画なので、これをみて戦争をやりたい、やってもいいなと考える人はありえないと思いますが、高畑監督は、この映画は反戦を訴えるものではないと言っていたという。ええっ、どう　して……？　

高畑監督は、アメリカ軍の無差別な襲いぬ雨の下を逃げまどい、ウソでなく九死に一生を得、焼け出された間借りした農家の２階で敗戦を迎えた。

「あの辛い戦争はもう済んだ。しなくて済んだ。いや、できたんだ。新しい憲法、その解放感」　

高畑監督が「反戦の人」だったのはまちがいない。

宮崎駿監督とちがって、高畑監督は基本的に　絵は描かないアニメーション監督なので、自分の考えをことばにしてまとめる。それを書くことによって、考えを深めていく。

そんな高畑監督の映画をつくっていく過程を書きつづった７冊のノート　が発掘されたのです。それをもとにＮＨＫディレクターが取材していったのでした。

高畑監督は東大仏文科出身。高畑監督は、常に現代を意識しながら物語を　あつかう。今の時代になぜこの映画をつくるのか、それを徹底的につきつめる。

二度とみたくない映画ですが、それでも誰でも一度はみなければいけない映画。それが「火垂るの墓」です。もし、あなたがまだみていなかったら、すぐにみてください。

（２０２６年６月刊。１９８０円）

　

（霧山昴）　

著者　木内 昇　、　出版　集英社　

幕末のころ、長州そして福岡で活動していた勤王志士の一人、野村 望東尼（ぼうとうに）を主人公とする小説です。

私は、今、幕末のころの久留米藩の様子を小説として描くのに挑戦していますので、そこに登場する女性として関心があって読んだのです。

江戸幕府はペリー来航のあと、開港を決めました。ところが、そのころは尊王攘夷を叫ぶ人々の声が高まっていました。開港によって諸物価が高騰して、庶民の生活が苦しくなっていたからです。それでも、幕府の中枢にいた人々は、中国・清がアヘン戦争で敗れて、みじめな状況になっていることを知り、西洋列国の近代的な兵器を前にして、口先で「攘夷」と言うのは簡単だけど、本気で実行したら日本も惨憺たる状況になることを心配していました。しかし、朝廷の側に立つ人々は、幕府はもはやあてにならないと思い始めていました。尊王攘夷とは、倒幕でもあったのです。ただ、公武合体、つまり朝廷と幕府とが一体となって難局を乗り越えようという考えも有力でした。薩摩の島津久光もその一人です。

孝明天皇の妹が将軍家茂に降嫁します。もっとも、それには攘夷を実行することという条件がついていました。幕府は、こんな条件は、実行を先送りしたらよいと考えたようです。

そのころ夫を亡くしたモトは尼僧となった。

桜田門外の変が起きて、大老井伊直弼が暗殺された。やがて生麦事件が起き、薩英戦争が起きた。薩摩もそれなりに健闘したが、城下の大半を焼かれてしまった。やはり西洋の新式大砲にはかなわない。

七卿落ちが起きて、長州勢は押し込められた。攘夷を実行した長州藩は西洋４ヶ国艦隊の砲撃を受け、たちまち砲台を占拠されてしまった。

福岡の勤王党に加勢していたモトは、福岡藩から姫島に流刑に処された。同じころ、福岡勤王党の志士１４人が斬首となった。

モトは望東尼と呼ばれた。そこへ高杉晋作が救出しにやってきた。

長州征伐の幕府軍を高杉晋作の率いる奇兵隊が打ち破る。しかし、高杉晋作は病気で倒れてしまった。

面白きこともなき世を面白く、これが高杉晋作の上の句。棲みなすものは心なりけり。これは望東尼がつないだ下の句。

当時の社会状況を踏まえての心理描写はさすがです。

（２０２６年４月刊。２６４０円）

（霧山昴）　

著者　テオドール・プリーヴィエ　、　出版ＫＡＤＯＫＡＷA

先にレニングラード攻防戦について書かれた本を２冊読みましたので、次はスターリングラード攻防戦だと思って読みすすめました。読んでいる途中で、沖縄の加藤裕弁護士と話していると、古い本の復刻本だということを知りました。それなら、きっと読んでいるはずだと思って書棚を探してみると、確かにありました。１９７６年２月の角川文庫です。４月１０日に、当時住んでいた大船（玉縄）のアパートで読了したとメモしていました。川崎で弁護士を始めて３年目、まだ２７才です。文庫本は、すっかり黄ばんでいて、ホコリがうっすらと積もっていました。５０年ぶりの再会です。

スターリングラードにおいてソ連赤軍に包囲されたナチス・ドイツ軍やルーマニア軍の総数は最大３８万人から最小１９万５千人と見積られている。そして、そのほとんどが戦死、行方不明そして捕虜となった。捕虜となった９万人のうち、戦後のドイツに帰還できたのはわずか６千人。哀れです。これもヒトラーが第六軍の退却・降伏を絶対に許さなかったことによる悲劇です。

ヒトラーは、武器・弾薬はもちろん、食料の補給もできないのに、ひたすら死守を命令しました。与えたのは勲章と昇格です。そんなものは腹の足しになんかなりませんよね。

この本は、アントニー・ビーヴォーの『スターリングラード：運命の攻防』（朝日新聞社）と違って巨視的な視点というより、捕虜への取材、彼らの手紙をもとに再現しているところに特徴があります。軍団長から将兵兵士までが、生き生きと戦場生活を語り尽くしているのです。　

「総統（ヒトラー）は約束を守るに決まっている」。これを信じて戦場で兵士たちは戦ったのでした……。

恐怖というものは、兵士の属する「民族とは関係のない」ものである。「ユダヤ人とユダヤ系と、ユダヤ人の腐敗を盛った血液だけにある」と思っても、それは今となっては何の役にも立たない。もはや逃げ道はない。体内のアーリア人の血が耳のつけ根まで上がってきているのに……。

「何のために彼らは死んでいくのか……。我々は、まったくの無駄死にをさせられている……。恐ろしいことだ」

いまここにいるのは軍ではなくて、戦闘に疲れて力も尽き果て、シラミの巣となって血を吸いとられて衰えきった人間の集団にすぎない。この人間の集団をもう一度軍にするためには、十分な休養と医療を加えてやったうえで、諸兵連合の訓練をほどこし、新しい装備を与えてやらなくてはならない。何よりもまず、休養と医療が先決だ。

隣接部隊の指揮官は発狂してしまったし、別の一人は自殺してしまった。毎日のように自殺者や発狂者が出た。

病室にいる負傷兵士の外套のえりには白霜のようなものがついている。実は、それはシラミが縫い目をはい回っていたのだ。「みんな嘘だったんだな。みんな造りごとで、かけ声ばかりだったんだな」、そう言って呪（のろ）った。哀れ、兵士たちは使い捨ての駒そのもので、見捨てられ、殺され、餓死し、病死していったのです。

タカイチの勇ましいかけ声に乗せられると、本当に戦争にひきずりこまれて、逃げ出すことなんてできなくなります。その前にタカイチを倒しましょう。タカイチ、そこをどけ、です。

（２０２６年３月刊。３５２０円）