（霧山昴）

著者　リチャード・ルビンジャー　、　出版　柏書房

　日本人は昔から読み書き能力（リテラシー）が高かったというのが定説になっていますが、それに疑問を提起した本です。２００８年の本なので、少し古くなっているのかもしれません。

　アメリカの学者として、２０００年ころ、京都の国際日本文化研究センターに研究員として在籍して調査したことがもとになっています。古文書も読めるようです。

　江戸時代の末までに、全国２６０ある藩のすべてで武士の子弟のための学校が設立された。ただし、藩校が公的財政によって設立されたからといって、武士たちが高い能力を獲得したとは限らない。１８４８年、吉田松陰が山鹿素行の兵学を講義したとき、出席者は平均して１日５人を下回った。

　江戸時代のたいていの農村では５０～７０％が土地所有者（全部か一部かは別として）だった。村役人は有力な本百姓や年寄衆から村人によって選ばれた。

『地方凡例録』を書いた大石久敬は、筑後国久留米藩の庄屋だった。１７５４年に農民一揆に巻き込まれ、藩に捕らわれたが抜け出して、上野国高崎藩で郡代として雇われるまで、九州と近畿地方を放浪した。久留米の大石弁護士の先祖だと聞きましたが…。

村の行政に関わる高水準の読み書き能力は庄屋などの村役人のみが持っていた。江戸時代の体制は、一般階層の人々が学び続けることを恐れてはいなかった。むしろ、それが村藩指導層にとどまる限りにおいて、依存すらしていた。１８世紀まで、幕府も藩も、一般民衆のために質の高い教育を保障する学校などをつくったり、それを援助することはなかった。

農民は年貢負担の割り当てに関して、公平・正義・公正を求めていた。１７世紀の末までには、ある程度の一般農民は十分な読み書き能力を獲得していた。

　日本は、世界のなかでも人口に関するもっとも完全な資料のある国。フランスの人口調査より、ずっと古い。１７世紀初めから始められた宗門改帳がそれだ。

　平安時代の初めに花押（かおう）があらわれた。花押とは、高度に個別化され、文字としての判読も難しいほどの署名のこと。

　花押は個人を認証する公式符牒（ふちょう）として有用だった。八代将軍吉宗の時代の終わりころには、花押を木の印判に貼り付けるのが慣習になってきた。そうなると、花押は印鑑とほとんど変わらなくなって、１７世紀の半ばまでには時代遅れになった。京都の商売人の住んでいる地区では、世帯主が花押を使う率は高かった。

１８世紀の末までに、農村のエリート層と都市の知識人たちとの間に文化的なネットワークが形成されつつあった。

　江戸には多くの手習師匠がいた。享保時代に８００人ほどいた。江戸時代全体で１万１２３７もの手習所があった。１８３０年代から新しい手習所が飛躍的に増加していった。たとえば信濃国では年に１００以上の手習所が新設された。これは、手習所に通う子どもが村役人などの村落指導層の子弟の範囲をこえて、中層や下層の人々の子弟にまで広がったことによる。ただし、手習所は頻繁につくられ、また廃止される。

　江戸時代末の就業率は男性４３％、女性１５％とされる。この就業率は読み書き能力を示すものではないのに、日本全体の識字率だとされてしまった。

　１８３０年代までに、筑後の師匠たちが生計を立てるために手習所をつくり、村の外からも子どもたちがやってきていた。筑後では、１８６０年以降、手習所が村落エリート層のためのものから、民衆のためのものへ転換された。

　村落指導層の人々は大変高い能力を誇示していたが、その人数は少なかった。それ以外の人々が高い能力を身につける機会はごくわずかだった。圧倒的多数の一般農民は、やっと読み書きできる程度か、あるいはまったく読み書きできなかった。

　寺子屋に通っているからといって読み書きが当然できるとは限らないという指摘はもっともでした。また、識字率というのは地域差も強いということを認識することができました。貴重な研究書だと思います。

（２０１４年２月刊。４８００円＋税）

（霧山昴）

著者　新堂幸司　、　出版　弘文堂

　新堂幸司といえば、今の若い弁護士にとっては日弁連債務研究財団の理事長かもしれません。でも、私にとっては争点効です。それまでの日本の既判力論ではうなくいかないところを埋める新しいアイデアとして争点効というものを新堂幸司は提唱したのでした。私は、授業でそれを学びました。

既判力は判決主文中の判断にのみ生じるものであって、判決理由中の判断には既判力は働かない。しかし、前訴で主要な争点として争われ、理由中で判断されていることについては、後訴で同一の争点が争われたときには、前訴の判断と矛盾する判断を禁止するというのが争点効だ。つまり、判決理由中の判断に何らかの形で拘束力を認めようという点に争点効の理論の特徴がある。紛争解決の一同性を徹底させるものとして新訴訟物理論と考えが共通する。

司法試験で争点効が出題されるのではないかという予想が学生のあいだで広く流布しました。そして実際に出題されたのです。もちろん、ずばり争点効が出たのではありません。出題されたのは「判決理由中の判断について説明せよ」という設問。判決の既判力を論じ、一事不再理の思念のあらわれとして紛争の最終解決の必要性から来る失権的効果をともなうものとして失権効がある。新堂幸司の授業を熱心に開いて必死にノートをとっていた私は自信をもって答案を書き上げたのでした。

　この年（１９７１年）の司法試験は東大生（在学中）が９０人も合格しました。新堂幸司の争点効のおかげというつもりはありません。東大闘争で１年半ほど授業（講義）がなかったので、再開されるや大勢の法学部生が、全共闘支持でバリケード封鎖を支持し、授業再開粉砕を叫んでいた学生を含めて、一斉に猛烈勉強に突入したことの成果なのです。

　新堂幸司は、東大法学部を卒業したあと、会社に入った。ところが、１週間で辞めた。毎朝８時にタイムレコーダーを押すのが、自分の時間を切り刻んでいるようで耐えられなかった。ここは、自分がいるところではないと思った。いやあ、会社に入ったことが一度もない私（就職面接を受けたことが一度だけあります。丸の内の重厚そうなビルにある会社でした。こんなところに入ったら、それこそ息が詰まってしまうと実感しました。今でも、会社に入らずに良かったと考えています。上下関係の厳しさに耐えられそうもありません）ですが、その気分はよく分かります。

　新堂幸司が私の尊敬する映画監督の山田洋次と同期同クラスだったというのを初めて知りました。といっても、山田洋次は大学に来ていなかったから、個人的に話したことはなかったとのこと。

今の学生に対するアドバイスとして、いろんな体験をしたほうがいい。世の中の動きをよく見る。法律家になるなら世間のどうこうというものをつぶさに理解して、立法の必要性を常時考えなきゃダメだと思う。これはまったく同感です。弁護士たるもの、新聞をよく読んで、世の中の動きをいろんな角度から考えてみる必要があります。

　新堂幸司は学徒動員で、戦場ではなく勤労動員として軍事工場で動かされた。そして米軍Ｂ２９の大爆撃を工場が受けたとき、危機一髪で命びろいした。それで、自分は運が強いと思うようになった。

　人生なるようにしかならない。先のことを心配したって仕方ない。何とかなるだろう。戦争を生きのびたことで、そのころから自分は幸運な人間だと思うようになった。その代わり、努力しなきゃダメだとも思った。努力していれば必ず幸運がまわってくると信じた。なーるほど、ですね。

（２０２５年１０月刊。３７４０円）

（霧山昴）

著者　堀部　貴紀　、　出版　朝日新書

　わが家の庭の一隅にもサボテンが代々すみついています。いえ、私が手植えしたものです。「代々」というのは本当です。今のサボテンたちはもはや１０代以上前に植えたものの子孫たちです。この本にもサボテンは５年だったら引き抜いて植え替えたほうがいいとあります。

　サボテンにトゲがあるのは、第一に身を守るため。第二に、強い日差しから身を守るため。トゲによって、表面に細かな影が出来る。そして、トゲは、体温調節の役割も果たす。そして、第三にトゲを使って動物に運んでもらって繁殖を増やしていく。

　ところが、食用にするにはトゲが邪魔。そこで、トゲなしサボテンの開発（育種）が取り組まれた。

サボテンはメキシコでは日常的な食材。日本のアロエのような存在。主食からジュース、菓子、化粧品そしてサプリメントにまでなっている。メキシコでは、サボテンは健康に良いと広く認識されている。

食用サボテン（ウチワサボテン）は生命力の強さと栽培の手軽さという特徴がある。挿（さ）した木によって簡単に増やせる。しかし、古くなったら力を失っていくので、５年たったら古い株は抜く。

　メキシコのサボテン料理（モルカヘテ）は、肉と一緒に食べる。オクラやメカブに似ているが、ちょっとクセがあり、まったく新しい味わい。独特のぬめりがあり、酸味がじんわり口の中に感じられる。食べるなら若いサボテンに限る。古いと硬い繊維質ばかりになる。

　サボテンは、はるか昔から中南米では薬草として扱われてきた。火傷、痛み、胃の不調、皮膚病、肝機能障害、アルコール依存、血糖値の上昇抑制などだ。

　日本でウチワサボテンが群生しているのは茨城県神栖市。そして千葉県銚子市。愛知県春日井市は「サボテンのまち」。

　サボテンの原産地は、南北アメリカ。サボテンは、３５００万年前ころにアルゼンチンからチリ、ボリビア地域で延生した。そして、多様化して、生息域を広げていった。

多くのサボテンは寒さに弱い。しかし、すべてのサボテンというのではなく、なんとマイナス４０度の低温に耐えるサボテンも存在する。

　サボテンの根は、一時的かつ浅い水分を逃さず取り込むため、地表近くをはうようにして広がっている。サボテンの光合成は特殊。水分損失は致命的なため、「水の節約」を優先して光合成する。

サボテンの「ねばねば」（唾液）は、天然の保水ゲルの役割を果たすもの。

　サボテンは「食べられる水」として畜産の持続可能性を支えるカギとなる可能性をもっている。

手塚治虫のマンガ「ブラック・ジャック」には、サボテンが人間の体内に寄生して広がっているのを治療で取り除くという話が出てくるそうです。知りませんでした。

　日本にサボテンが入ってきたのは、１７世紀中期以降といいますから江戸時代の初めころのことになります。サボテンは人類を救う食料の一つになりそうです。

（２０２５年１０月刊。９５０円＋税）

（霧山昴）

著者　山本　勉　、　出版　新潮社

　運慶は平安時代の末に、奈良仏師・康慶の子として生まれた。運慶は、平安時代から鎌倉時代にかけての７０年あまりを仏師として、数々の名作をつくり出した。

法橋（ほっきょう）の上は法眼（ほうけん）で、その上の最高位は法印。運慶の前、三派仏師と総称される三系統があった。円派と院派そして、奈良仏師。

　玉眼（ぎょくがん）とは、木彫像の眼の部分をくり抜いて、内側から瞳を描いた水晶のレンズをはめこむ技法。仏像を生身仏（しょうじんぶつ）として表現するための手近な工作として、また光沢ある眼球の現実感を表現する画期的な技法として、鎌倉時代以降、一般的となった。生身仏とは、生身の身体をもった仏、すなわち現生に具体的な形をあらわした仏像のこと。

円成寺大日如来像は、まるく張った頬や、胸を張って高い位置で智拳印を結び、腰をひきしめて坐る姿勢は緊張感に富み、はずむような若々しい肉体として表現されている。構造はヒノキ材の寄木（よせき）造りで、玉眼を獃入する。

　源平合戦の渦中で、東大寺・興福寺が焼かれ、大仏ほか多くの古像が失われた。それを知った右大臣の九条兼実（かねざね）は、「仏法王法、滅亡しおわんぬか」と、慨嘆した。

　正願院の本尊弥勒像をつくったのも運慶だった。北条時政のために仏像をつくったのも運慶である。

願成就院の毘沙門天像は、不動の筋肉が隆々と盛りあがり、毘沙門の甲（よろい）はたくましい肉体を内側に封じこめて、はりきれんばかり。そこには、ある種の野趣さえ感じさせる。

　六波羅蜜寺の地蔵菩薩像は堂々たる体軀や流動感に富んだ衣文になっていて、凛々（りり）しさをもった秀麗な面貌である。

　快慶は運慶の僚友にあたる。康慶門下の両雄といえる。

運慶は建久８（１１９７）年５月から翌年の冬にかけて、大仏師として小仏師数十人をひきいて東寺講堂内の仏像の修理にあたった。

　高野山の一心院にある八大童子像も運慶作とされている。運動感に富む体軀と玉眼のきらきら光る表情をもつ童子堂はいきいきと動き出しそうである。

　運慶は早くから京都を本拠にしていたと思われ、京都の貴族社会や宮中との関わる姿が目立つ。後鳥羽院政権の造像にも運慶は食いこんだ。

　東大寺俊乗堂の重源坐像は、深くくぼんだ上瞼、左右の大きさの異なる眼、たるんだ下まぶた、こけた頬、固くへの字に結んだ口、筋と皮だけの頸など、その老貌の写真は容赦ないほどに克明。

　運慶は法印という極位にのぼった。建仁３（１２０３）年のこと。同じく快慶も法橋となった。

　奈良の名だたる仏像をつくり出した運慶の足跡を、仏像の解説とともにたどることが出来ました。

（２０２５年８月刊。２７５０円）

（霧山昴）

著者　森本　惇生・鈴木　亘　、　出版　水声社

　落語というのは明治なってからで、それまでは「落とし噺（ばなし）」と呼ばれていた。落語家も「噺家（はなしか）」と言われていた。

　落語という芸能は、その起源は前近代にさかのぼるとしても、笑いの近代的大衆化の一環として明治以降に確立した芸能。ふえーっ、そ、そうだったんですか…。

　落語は、演者が見えなくなることで成立する話芸。観客は語っている演者を意識せずに、演者が発する登場人物の語りの展開を通して物語の世界を想像する。

落語は騙されようとする観客をその望み通りだまし満足させる芸。演者の姿がいつのまにか消えて、登場人物が見えてくるのが芸人の極致。江戸期に誕生して以来、多くの噺家によって創作され、受け継がれ、また改良を加えられてきた落語という話芸は、日本人が繰り返し立ち戻ってきた虚構世界。

落語は、文学や戯曲などとならぶ言語芸術のひとつ。落語家は衣裳も書割（かきわり）もなしに、扇子（せんす）と手拭（てぬぐ）いのみを使って、自分の言葉だけを頼りに噺の世界を描ききる。

高座にあがった落語家は、まずは素（す）の自分で話はじめ、時事ネタなどを使って枕に入っていく。

落語は常に、素の落語家とマクラという、話の本体とは異なる次元によって枠付けられており、フィクションであることが、そもそもの初めから明示されている。

落語にはサゲ（オチ）があり、話の終わりには今まで話したことが冗談であったことが暴露される。サゲというのは、一種のぶちこわし作業。いかにも本当らしくしゃべっておいて、サゲでどんでん返しをくらわせて、「これは嘘ですよ。おどけ話ですよ」という形をとるのが落語。

落語は、聴き手に自分の想像力で話の世界を作り出させる芸。

古今東西を見渡しても、落語ほど貧乏人や阿呆を登場させ、彼らの生活や言動を描き、そこから共感に満ちた姿勢で笑いを引き出してきた芸能はないだろう。

落語を成立させている視点は常にこうした貧乏人や阿呆とほぼ同じレベルに位置している。

マクラとは、演者が直接に観客に語りかけることの出来る、貴重な自己表現の場である。

師匠のいないプロの落語家というのは存在しない。師匠がいるかいないかが落語家とお笑い芸人の違いだ。

落語家は、師匠に入門すると、見習い修業（半年ほど）を経て、前座（３年から５年ほど）になる。見習いのときから師匠の身の回りの世話をし、前座になると、寄席（よせ）やホールで他の師匠や先輩たちの世話もする。いま何が必要なのか、瞬時に察知し、全体がうまく回るように配慮し続けなければいけない。自分を殺すのが前座の修業時代。あらゆる時期の修業は、噺で笑いをとるための知識や技術の習得に向けられている。

師匠は弟子の前で、一つの話を、日をおいて３回喋（しゃべ）る。弟子は、その３回で噺を覚え、４回目は弟子が師匠の前で噺をして、講評を受ける。

「聞いて覚える」「見て覚える」という「模倣」が伝授の基本。「形」を細かく要素に分解し、それを難易度順に配列して、段階を踏んで徹底的に反復するという西洋式の教育方法はとられていない。

落語とは何かが、少しわかったような気になりました。寄席に行ったことはありませんが、前はＣＤでよく聴いていました。今なら、オーディオブックですね。目が悪くなって本を読めなくなったらこれでいくつもりです。それにしても、落語を聴いてスカッとした笑い、腹の底から笑い転げるというのはいいものですよね。静粛であるべき場所にいて、イヤホンで落語を聴いていたら悶絶しそうになりますよね、きっと…。

ものすごく勉強になりました。落語に関心ある人には必読の本だと思います。

（２０２５年３月刊。２７５０円）