著者　領家　高子、　出版　光文社
　江戸時代。文化文政期に、遅咲きながら長く大輪の花を咲かせ続けた鶴屋南北（つるやなんぼく）。当代随一の歌舞伎狂言の作り手である。南北が立作者になったのは50歳近い。『東海道四谷怪談』で当たりをとったときは、既に齢（よわい）七十一。次々と話題作を出してきた。
　すごいですね。同じく遅咲きだった松本清張のような作者なんですね。
　総作に没頭する狂気のような集中力。古き良き時代の香りを胸一杯に吸い込んだ者だけが持つ、晴朗な佇まい。長い雌伏時代に養われた胆力は並みではない。生来の悪気のなさと、醒めたものの見方を両立できるのは、世の中の酸いも甘いも知り尽くした年の功。しかも、歌舞伎作者なる「新しさ」の申し子として、結果を必ず出すためにとる方法の奇抜は、群を抜いている。舞台を愛する一心で生き残りをかけて劇界に踏みとどまり、備わった政治力。当代の千両役者たちの天才と傲岸と我がまま勝手を理解するのも、長老格のこの人をおいて、他にない。なーるほど、今も変わらないことでしょうね、これって……。
　歌舞伎舞台は、庶民のうっ屈を映す鏡だ。
　そんな南北が心魅かれた女性がいた。
　三味線弾きの辰巳芸者を、人目に触れぬ寮の離れに囲い、清元を弾かせて食事をする。やがて、年齢を超えて南北と鶴次（芸者）は男女の中になり、息子の十兵衛を交えた三角関係が生じ……。南北はそのなかで、たゆまぬ筆をすすめていった。
　しっとりした江戸情緒をたっぷり味あわせてくれる大人の恋の物語です。よく出来ています。その出来栄えの良さにほとほと感心しつつ、江戸の人情話を心底から楽しむことができました。
（２００９年２月刊。１６００円＋税）

著者　諸田　玲子、　出版　角川書店
　うまいもんですね。女隠密の大活躍。手に汗握る場面の連続です。次々に周囲の人物が殺されていく中で、公家の乱脈財政を暴くため密命を受けて京に潜入し、なんと公家の奥方様としてお輿入れするのです。いやはや、よくぞこんな筋立てを考えついたものですね。その発想力は恐れ入ります。そして読ませます。
　禁裏（きんり）の台所を預かるのが口向役人（くちむけやくにん）である。
　武家伝奏（ぶけでんそう）とは、幕府と朝廷との間を取り持つ重い御役。
　口向は禁裏の賄（まかな）いをつとめる役人の総称である。御取次衆、御賄頭（おまかないがしら）、御勘使（おかんつかい）、御買物使、御膳番（ごぜんばん）、御賄方、御修理職（おすりしき）、吟味方、御板元方（おいたもとかた）、御鍵番（おかぎばん）と役職は多岐にわたる。御取次衆は、全体のまとめ役で、幕府から派遣された御付武家衆に帳簿を提出する役目である。江戸時代のさまざまな役目が紹介されています。
　女隠密の正体がいつばれるのか、ハラハラドキドキしながら読み進めていきました。そして、不正の対象である公家と情が通じ合うようになり、その子を本気で愛しく思うようになってしまうのです。でも、それでは隠密の使命は果たせません。この矛盾をどうするか…。悩ましい展開です。
　裁判所の行き帰り、そして法律相談の合間にカバンから本を取り出して、読みふけりました。私も、こんな人物描写にすぐれた小説を一度は書いてみたいと考えています。
（２００９年７月刊。１６００円＋税）

著者　氏家　幹人、　出版　講談社選書メチエ
　新型インフルエンザの大流行が心配されています。明治２３年に流行した日本初のインフルエンザを、当時の人は「お染（そめ）風（かぜ）」と呼んだ。浄瑠璃の主人公のお染と久松である。そして、東京ではインフルエンザつまりお染風にかからないように、家の軒に「久松留守」と書いた紙札を張り付けるのが流行った。「お染さん、お前さんが惚れた久松さんは、この家には居ないから、通り過ぎておくれ」というこころである。いやあ、現代の日本人も、血液型占いのように迷信深いですけど、同じなんですね。
　日本人は眼病大国。そして、梅毒が蔓延していた。杉田玄白の収入は年に２５０～６４３両もあった。曲亭馬琴は年収４０両ほどだったから、けたはずれに大きい。これは、梅毒の蔓延によるもの。城崎（きのさき）温泉が繁盛したのは、梅毒に効果的という評価を得ていたから。江戸の成人の半分が梅毒に感染していた可能性がある。このころ、梅毒は、まだ感染症だということが十分に認識されていなかった。
　幕末の日本にいたオランダ人医師ポンペは、日本人は夫婦以外のルーズな性行為を悪い事とは思っていない。しかし、厳重な対策が必要だと強調していた。これも、現代日本と同じようなものですよね。
　吉原の花魁（おいらん）を見物に来たのは、男だけではなかった。女たちは、今日の女性アイドルやセレブに抱くような羨望と感嘆の情を抱いて見ていた。そのとき、憐れみとか蔑みより、まあキレイと率直に賞嘆していたのである。うむむ、そうだったのですか……。
　６０歳以上で亡くなった人の平均死亡年齢は７３歳。１８世紀の江戸は、今日の日本人が想像するほど短命社会ではなかった。ただし、６０歳になるまでに亡くなる人が想像以上に多かった。
　江戸で男女の別なく、若者の最大の敵は肺結核（労咳）だった。ただし、２０代の女性についていうと、出産に伴う体調不良が原因で死亡したケースの方が多かった。
　江戸時代は、頼まれたらこちらの乳が不足しない限り、乳をやるのが常識だった。自分の子だって、いつ母乳が出なくなって空腹を訴えて泣き叫ばないとも限らないからだ。幕臣の間での乳の繋がり、乳縁は重要な役割を果たしていた事実がある。
　医者と坊主は、一人前の人間が就く職業ではない。これは、比里柴三郎が父親から言われた言葉（明治４年）だそうです。うむむ、信じられませんね。
　江戸時代、医者になるのは今日と比べものにならないほどやさしかった。
　江戸時代には、老若男女の別なく、お灸が日常的に行われていた。
　江戸時代の病気の状況と医療界の実相が紹介されていて、面白く読みました。医師って、ホントに大変な職業ですよね。毎日毎日、日常的に死と直面し、本人や家族と言葉を死を意識しつつ交わさなければならないのですから、いやはや大変なことです。
　
（２００９年４月刊。１６００円＋税）

著者　谷口　眞子、　出版　吉川弘文館
　師走半ばの１４日。これは私の誕生日です。そうなんです。赤穂浪士の討ち入りの日は私の生まれ月日と一致するのです。それだけで何となく親近感がわくのですから単純なものです。
　この本は浪士たちが書いた沢山の手紙を元に事実関係を丹念に追跡しています。よくぞ手紙が大量に残っていたものです。
　内匠頭が上野介に切りつけるとき「この間の遺恨覚えたるか」といったかどうか実ははっきりしていない。この２人の人間関係が前から良くなかったことは想像されるが、その原因ははっきりしていない。
　内匠頭について「昼夜を問わず女色に耽っており、政治は家老に任せたまま」とし、家老（内蔵助）は「若年の主君が色に耽るのを諫めないような不忠の臣」と評価されている。その真偽は不明である。
　事件の後、赤穂藩の江戸上屋敷から家臣たちが退去すると、深夜に町人が４～５０人が舟に乗って裏の水門から邸内に忍び込んで、奉公人たちの道具を持ち出していた。それを知って現場に急行した堀部安兵衛たちがその狼藉を叱責したところ、町人たちはたちまち姿を消した。
　江戸の町人たちが火事場泥棒を働いていたわけです。たくましいと言えばたくましい町人の姿です。
　赤穂浪士による吉良邸襲撃は、幕府のみならず世間の人々の耳目を驚かせた事件だった。浪士が切腹して１２日目には早くも歌舞伎『曙曽我夜討（あけぼのそがのようち）』が江戸の中村座で上演された。ただし、興行３日にして奉行所より公演中止命令が出された。
　討ち入りを当初から考えていたのは、浪士のうちの数人に過ぎなかった。討ち入りが決定したのは、内匠頭の切腹から１年４ヶ月たった元禄１５年（１７０２年）７月２８日、京都円山での会議だった。
　赤穂城の明け渡しの際には城付き武具のほかは売り払って良いとの許可が出たため、様々な武具、武器が売り払われた。その状況を岡山藩が派遣した忍びの者が書き付けたリストが残っている。
　内蔵助は古参の藩士として、浅野家に恩義があった。これに対して新参者の堀部安兵衛には｢家｣が代々仕えてきたという意味での恩義はなかった。
　赤穂浪士にとって転機は二つあった。
　第一は上野介の隠居と義周の家督相続、第二は浅野大学の広島藩差し置きである。これによって、内蔵助の御家再興論に同調していた者も、自分のとるべき道を真剣に考えなければならなくなった。
　円山会議の頃、討ち入りの行動を共にするという神文（しんもん）を提出していたのは１２０人ほどいた。１２６人から４６人になる段階で比較的高禄の者が離脱していった。
　当初から多くの下級武士が行動を共にしなかったのは、武士をやめて町人になって生計を立てたり、他で奉公できる可能性があったから。
　江戸にいた元｢家臣｣の浪士の方が圧倒的に比率が高い。討ち入った浪士の半数、２４人が刃傷事件のときに江戸にいた。討ち入りに参加した者のほとんどは、江戸で主君の刃傷・切腹から江戸藩邸の収公までを体験するか、内匠頭と空間的、精神的に近い関係を持っていたか、あるいは、参加者の中に親族がいるかどれかの要素を持っていた。
　浪士たちは、討ち入りを武士の名誉と信じていた。吉良邸に討ち入って、吉良家や上杉家の家臣と戦い、そこで討ち死にすると予想していた。そこで死地に赴く心境で遺言を残している。
　赤穂浪士の実像がよくよく分析されていると感心しながら読み進めました。
　関西国際空港（かんくう）から、パリのシャルル・ドゴール空港までは１２時間。長いです。朝、かんくうを出発して、すぐに昼食をとり、やがて夕食をとり、ひと眠りして起きたころパリに着きます。パリには、時差の関係でその日の午後に到着します。ちょうどいい按配です！今回は、そのままスイスのチューリッヒへの飛行機へ乗り換えました。
　シャルル・ドゴール空港は、何しろ広かったです。かんくうも広かったですが、それより何倍も広い気がしました。ターミナルの２Ｇを探して、急ぎ足で歩きます。２Ｆは見つかりましたが、２Ｇは標識らしきものはあっても、なかなかたどりつけません。おかしい。どこにあるんだ。空港の係員に尋ねて、あっちだと指差す方向を目指しました。しかしそこにはありません。おかしい。あっ、これはバスに乗っていくところかな。バス乗り場の係員に訊くと、やっぱりそうでした。乗り換え時間は２時間近くあり、余裕たっぷりだったはずが、現実には広い空港内を歩き回っているうちに、なんと３０分前になってしまいました。
　ターミナル２Ｇは、バスに乗って５分以上も離れた所にポツンとありました。やれやれ、チューリッヒ行きの飛行機に、これで乗れます。やっと安心しました。これに乗れなかったら、かんくうでチューリッヒまで送ったスーツと泣き分かれるところでした。
　教訓その１。シャルル・ドゴール空港は果てしなく広いと思うべし。教訓その２。ターミナルが建物内にあるとは限らない。シャトルバスで行くターミナルもある。ヨーロッパ内の国外へ乗り換えるときには要注意。教訓その３。旅では何事も初めてのことに出会うと心得ておくべし。
　いやあ、これでまた人生の勉強になりました。
　　　（２００６年７月刊。１７００円＋税）

著者　宇江佐　真理、　出版　光文社時代小説文庫
　うまいですね。この人の本って、いつ読んでも感心させられます。しっとりした江戸の人情話に、敵味方で争うなかでガチガチになった身と心が、知らず識らずのうちに溶け出していく思いです。そして、下町で夕食を準備する匂いが漂ってきます。
　いえ、本当に、書き出しから店の前に七厘（しちりん）を出して大根を煮る風景が登場してくるのです。米の研ぎ汁で下茹でした大根を、昆布だしでさらに煮る。箸を刺して煮崩れるほど柔らかくなったら、さっと醤油と味醂で味をととのえる。それを昨夜からつくっておいた柚子味噌につけて食べる。うむむ、美味しそうですね。思わず舌舐めずりしてしまいます。
　五間掘沿いの道を行く人々も、いい匂いを漂わせている鍋に恨めしそうな視線を投げて通り過ぎて行く。うまそうな匂いには勝てませんからね……。
　主人公は、しがない古道具屋を営む夫婦。この夫婦をめぐる市井の人々の愛憎つながる話題が転々と展開していくのです。そこには切ったはったの血なまぐさい話はありません。今の日本でもありそうな、身につまされる人情話が繰り返し登場してきて、物語にひきずりこまれてしまうのです。
　そして、その気分に浸ると、それがまた浮世風呂にでもつかったようないい按配なのです。そうやって江戸情緒をしっかり味わっているうちに、やっぱり、いい本に出会えるって仕合せだなと思ってくるわけです。
　あとがきの解説に、次のような文章があります。
　けちな道具屋をしていても、心は錦だ。こんな江戸っ子の矜持（きょうじ）と心意気が表れている。
　そうなんです。気風のよさも感じられますので、読後感はあくまで高山の稜線にある草原を吹き渡る涼風のような爽やかさです。
　
（２００９年３月刊。５５２円＋税）