（霧山昴）
著者　加瀬　健太郎　、　出版　リトルモア
　お父さんはカメラマン。しかも、どうやら新聞社のような会社勤めではないらしい。昼間から家にいて、幼い子どもたちの写真を撮っている。そんな子どもたちが主人公の写真集みたいな本です。子どもは男の子ばかり３人。でも、この本には末っ子はまだ登場しない。男の子２人はイタズラ好きな、やんちゃで力があり余っています。
　私にも、孫２人が男の子なので、似た感じです。たまに同居して一緒に生活すると、それはもう朝起きたときから大変です。嵐が吹きまくります。それでも昼寝してくれるときは、午後、少しばかり静かになります。まさしく台風の眼のなかに入った感じです。でも、やがて目が覚めると、たちまち嵐の参上です。
　忙しくない写真家なので、よく家にいる。すると嫁さんに嫌がられる。気を使うからって…。
　そうなんですよね。だから私は外に出かけて列車に乗って喫茶店に入り、本を読みます。周囲に少しの雑音があったほうが読書に集中できます。ところが、元気のいいおばちゃんたち何人かが話し始めると、たまりません。さすがに集中できなくなるので、そそくさと立ち去ります。何事にもモノには限度というものがあります。
子どもたちの寝相が悪いのは万国共通なのでしょうか。私の子どもたちのときもそうでしたし、孫たちも同じです。いつのまにか、とんでもないところで寝ています。寝ている大人を乗りこえたりもします。
　私も、初めての子（長男）のときは、冬、布団からはみ出し何もかけずに畳の上に寝ていたり、お腹まる出しになっているのを見て、慌てて布団をかけてやりました。だけど、体温の高い子どもたちは平気なのです。それくらいで風邪をひくこともありません。それが分かったので、二番目の子どもからは寝相の悪いのを見ても、まったく心配しなくなりました。何事も経験がモノをいいます…。
庭に１メートルを超えるヘビが死んでいるのを発見したという。子どもが手に持ってぶら下げている。
　我が家の庭にも昔からヘビが棲みついています。死んだヘビをみたのも１回ありますし、ヘビの抜け殻も見ました。今のところに住むようになってまもなく、ヘビを見つけたとき、怖かったので、棒を持ってきて叩き殺してしまったこともありました。でも、あとで反省して、それからは見つけても殺さないつもりでやっています。ところが、夏、家人がヒマワリの下で雑草とりをしていて、ひょっと上を見ると、ヘビがヒマワリにぶら下がって昼寝していたそうです。ですから、茂みに入るときは物音を立てるようにしています。
　ヘビがいるのは、モグラがいるからです。ミミズもいたるところに穴を掘っています。自然と共存するって、案外、難しいものなんです。
　子どもたちは穴を掘るのが大好きです。庭に深い穴を掘って水を入れ、ちょっとしたプールをつくりあげたりもします。
子どもたちはすぐに大きくなります。まさしく、あっという間に大きくなってしまいます。もうすぐ、孫たちが遊んでくれなくなるのかと思うと、寂しいです。今のうちせいぜい楽しませてもらうつもりです。
（２０２１年５月刊。１７６０円）

（霧山昴）
著者　髙橋　秀実　、　出版　集英社
　いま、ちょうど私の最新刊（昭和のはじめ東京にいた父の話です）の最終校正をしている最中に届いた本です。何度見直しても校正洩れを発見しています。まさしく、「校正、恐るべし」です。目が慣れてしまうと、誤字を見逃しがちになります。なので、２日間ほど空けて、まっさらな目で一行一行、目を皿のようにして眺めていきます。それでも見落としがあるので、油断なりません。
　古事記を撰録した太安万呂は校正者だった。日本では、「はじめに校正があった」。
　ところが、今はネットの普及により、書いた人が読み返さないので、目を覆うばかりの誤字脱字の氾濫だ。
　たとえば、「にも関わらず」と書いている人が、有名な大学者にまでいます。正しくは「不拘」、「関」ではなく「拘」なのです。
法律まで誤字だらけだというのには驚かされました。いったい、どうして、そうなった（ている）のでしょうか…。
　校正する人は、心の中に音声を残し、それと照合する。
面白い原稿は内容を読んでしまうので、要注意。誤りを拾い損ねてしまう。校正者は読むのを楽しんではいけない。
文章を読みやすくするには３つの改善策がある。句読点をひとつ入れる。言葉の順番を変える。修飾語と修飾される語を近くにする。
　今は。ジャパンナレッジという便利な有料サイトがある。これは７０以上の辞書・辞典などが入っていて、横断検索できる。
校正者は根拠がないと指摘できない。
　校正者が内容を理解しようとすると、かえって誤植を見落としてしまう。
　心を空っぽにしないと、必ず見誤る。
　読者は内容を読むが、校正者は活字を見る。
校正者は、すべてを疑うべし。相手を疑う前に、自分を疑う。疑いを晴らすために辞書を引く。
日本語は正書法のない、極めて珍しい言葉。なので、英語やフランス語そして中国語であるディクテーション（ディクテ）がない。日本語だと正解はひとつではないから。なーるほど、そう言えば、そうですね…。
　私たちは生きているから間違える。間違えることは生きている証拠。だから、校正するとキリがない。うむむ、なんだか校正者の開き直りのような…。
　ＡＩに校正を全部まかせるわけにはいかない。本当にそうなんですよね。ＡＩは適当な嘘を平気でつくのです。面白い本でした。
（２０２４年１１月刊。１９８０円）

（霧山昴）
著者　山本　文彦　、　出版　中公新書
　神聖ローマ帝国と言われても、すぐにはピンときません。かのローマ帝国とは違うもののようだけど、どう違うのか、いったい、いつの時代に存在したのか…。
神聖ローマ帝国は９６２年から１８０６年まで、８５０年間にわたって存在した。日本史でいうと、平安時代（村上天皇）から江戸時代（１１代の徳川家斉）までになる。
　ドイツを中心として、スイスやオランダも含むヨーロッパの中央の広大な帝国だった。
　神聖ローマ帝国が滅亡したころ、ドイツの文豪ゲーテが生きていて、目撃したようです。
この本を読んで、有名な「カノッサの屈辱」の真相を初めて知りました。
　１０７７年１月２５日、雪が降りしきるなか、イタリア北部のカノッサ城の城門の前で、悔悟と恭順の意を示すため、王のあらゆる権標を取り去り、贖罪（しょくざい）服に裸足（はだし）の姿で門前にたたずみ、頭を垂れて大きな声で教皇のゴレゴリウス７世の慈悲と赦（ゆる）しを乞うた。降り続く雪に膝まで埋まりながら、贖罪は３時間に及んだ。
　そのため、教皇はハインリヒ４世の破門を解いた。このあと、ハインリヒ４世は対立国王ルードルフと戦い、敗れはしたものの、ルードルフが右手を失って死んだことから、ハインリヒが優勢となり、ローマで皇帝となった。そして、あのグリゴリウス７世を追いやった。
　だから、「カノッサの屈辱」をもって、単純に教皇が皇帝に勝利した事件とは評価できないというわけです。むしろ、逆に皇帝権の確立に至る一事件だとみることもできるでしょう。
　著者は、本書で、実は、これは単なる「和解のための儀式」だったというのです。演出された儀式にすぎなかった。この「演出」は仲裁者が求めたもので、暫定的な妥協が成立しただけなのだというわけです。
　そして、このハインリヒ４世の皇帝在位期間はなんと５０年間。神聖ローマ帝国のなかでは２番目の長さです。
ハインリヒ４世の次のハインリヒ５世のとき、皇帝と教皇の争いは決着をみた。皇帝は教会の支配者としての地位を失い、皇帝は教会の外の世俗的支配者として生きていくことになった。
　この本を読んで、もう一つの驚きは、中世前期のドイツ王が、その一生を旅をして過ごしていたということです。
　それは、通信手段が赤発達だったので、広い地域を支配するのには、王自らが移動するのか、もっとも効率的だったからとされています。宮廷がそっくり移動していくなんて、とても信じられません。大変な苦労があったと思います。
　道路は舗装されていないので、馬車で移動するにしても、激しく揺れたことでしょう。道中に安楽な場はなかったことでしょう。なので、厳しい移動に耐えられる肉体と精神力が王には求められた。いやあ、これは大変なことですね…。
　ドイツ国内で郵便事業が始まったのは１４９０年のこと。郵便配達夫と馬は宿駅で交替するリレー方式で、２４時間体制で配送した。そのため、宿駅は、一定数の馬を常に用意し、郵便配達夫に食事と寝床を提供した。
　いったい郵便料金はいくらだったのでしょうね…。高額だったとは思いますが、路線を維持するのは大変だったことでしょう。そして、１７世紀後半からは、郵便馬車が走りはじめています。運賃さえ払えば誰でもこの郵便馬車に乗ることができたとのこと。
　１８世紀になると、旅行革命の世紀と言われ、人々が徒歩ではなく馬車で旅行するようになり、ヨーロッパが近くなったようです。大変興味深い内容が満載の新書でした。
（２０２４年５月刊。１１００円）

（霧山昴）
著者　西村　栄基　、　出版　すばる社
　日本人の働き方は異常だと、私も思います。ともかく働きすぎです。でも、賃金も年金もあまりに安いので、仕方がないのです。そして、パート、アルバイトはもっと異常です。
　「１０３万円の壁」といいますが、大学生がアルバイトをしなければやっていけないなんて、明らかに間違っています。学費が高すぎますし、生活費の補助がまったくありません。軍事予算というムダな出費をほんの少し削れば、大学の学費なんて無料（タダ）にできるのです。
　ドイツは労働時間が日本より年に２６６時間も短いのに、平均賃金は日本より４割も多いのです。それでいて、労働生産性は日本の１．５倍も高く、ＧＤＰは日本を抜いて世界３位です。なぜ、どうして…。その秘密に迫っている本です。
　ドイツ人は、基本的に残業は一切しない。
　午前中は集中して各自の仕事をこなす時間だから、社内で会議はしない。
会議は短くて目的が明確で、余計な時間をさかない。発言する人だけが参加する。発言しない人は、会議に必要ないとみなされる。会議は準備がすべて。終了と同時に議事録がつくられる。
各自の机の上には、必要最低限のものしか置かれていない。帰宅するときは、すべて所定の場所に戻され、机上には何もない。
　ドイツでは片付けが重要視されている。整理整頓は生活の基本。探しものをするムダな時間を削減する。
　有休休暇は労働者の当然の権利であり、とらなければならないもの。長期休暇によって「空っぽ」になる。この間は、仕事に関する連絡を断つ。
　ドイツ人のビジネスパーソンは、帰宅直前と出社直後にメモをとる。これで、朝にスタートダッシュをかけ、生産性が上がる。「明日やること」「今日やること」を明らかにしておく。
　ドイツ人は日本人のように完璧さを求めることはしない。８割の完成度でよいところには、あまり時間をかけない。
　病欠は有給休暇に含まれず、３日までの休暇は、医師の診断書の必要がない。
　バックアップシステムが完備している。
　日本人はドイツ流の仕事の仕方・すすめ方を大いに学び、取り入れたほうがよいと思いました。
（２０２４年１１月刊。１６５０円）

（霧山昴）
著者　原田　マハ　、　出版　幻冬舎文庫
　ゴッホが日本の浮世絵を大変気に入っていて、その絵にも浮世絵が背景画として描かれていることは私も知っていました。パリで画商をしていてゴッホを経済的に支えていた弟が、日本人画商とつきあいがあり、その線でゴッホも日本人画商たちと濃密な交際があった。なるほど、そうだったのか…。そう思って読み終えて、巻末の解説を読むと、ゴッホと弟テオが日本人画商と接触があったという証拠は何もないとのこと。ただ、同じころにパリにいたことは間違いないが、ゴッホとテオの手紙にも日本人画商はまったく登場しない。うむむ…、そうなのか。
　そして、最後に、本書は史実をもとにしたフィクションであって、特定のモデルはいないと注記されているのです。なあんだ、騙されたのか…、そう思いました。
　それでも、あまりに情景そして心情描写が見事なものですから、ついついモデルのいる小説だと思って読んでしまったわけです。作者のストーリー力には脱帽せざるをえません。
　この本の主人公は日本からパリに行って日本の芸術をヨーロッパに売り込もうと活躍している日本人画正（林忠正）です。その弟子は、まったく架空の人物だというのに驚かされました。著者の想像力のすごさには、まいります。
　ゴッホとテオは離れて住んでいたので、２人がかわしたたくさんの手紙が残っています。私もいくつかは日本語で、そしてフランス語の勉強として読みました。
　本のタイトルの、たゆたえども沈まずとは、パリについてのラテン語による格言です。パリは何回も洪水被害にあっていますが、そのたびごとに見事に復興して、今日があるわけです。
　パリの中心地にあるノートルダム大聖堂も火災の修復を終えて、一般見学が出来るようになったようですね。同じように沖縄の首里城も一刻も早く修理を終えてほしいものです。
ゴッホは、印象派の画家として活躍しましたが、その生前は、今日のように崇拝の対象ではなく、作品（絵）はほとんど売れませんでした。宮澤賢治の小説も、その生前はまったく知られていませんでしたよね。世の中には、ときどき、そういうことが起きますね。
　それにしても、ヨーロッパの人々は浮世絵を見たときには驚いたでしょうね。極端なまでに顔の特徴を誇張する絵画手法に、恐らく呆気（あっけ）にとられ、のけぞったに違いありません。
（２０２４年２月刊。７５０円＋税）