（霧山昴）
著者　小西　公大　、　出版　大和書房
　大学２年生、１９歳のとき、一人でインドに乗り込んだ。「自分懐しの旅」が始まると、例のごとく散々な目にあう。ようやくたどり着いたホテルに、３日間ほど、引きこもり状態になる。
　そして、有名なインド映画『きっと、うまくいく』の決めゼリフ、「すべて良し」の青年に出会って開眼。ああ、いったい自分は何を悩んでいたのだろう。ホテルに閉じこもり、自分自身の来し方を採点しながら、あれがダメだった、これが失敗だった、こんな自分が情けない…と自己否定ばかりしていた。なんと浅はかなことだろう…。
　外の通りに出て、おそるおそる歩きはじめた。あまりにも刺激的で魅惑的な存在の数々が押し寄せてくる、躍動感にあふれた場が目の前にあった。
　世界は、自分の認識のあり方を少し変えるだけで、恐怖と不安に満ちた世界から、魅力あふれたワクワクする世界へと簡単に変貌するのだ。恐怖心が少しずつ薄れていった。
　歩き方を変えると、「カモ」からそうでないようになる。うつむき加減で歩幅を小さくし、あたりをキョロキョロ物色しながら歩いていると、腹黒い下心のある人々を「カモ」と思って引きつける。これに対して、胸を張って、少しガニ股風に大きく歩幅をとり、首はキョロキョロ動かさず、進行方向に固定し、ときにゆっくりとあたりを見渡。これで腹黒い連中は寄ってこなくなる。
　いやあ、そういうものなんですね。いいことを知りました。早速、実践してみることにしましょう。
　インドという異質性の波の中でもまれるなか、自分が育ってきた環境、いつの間にか身につけた価値観、自分でつくりあげてきた自己イメージなるものを意識することが出来るようになった。
　私の場合は、大学１年生の４月、セツルメントのサークルに入って、徹底的に仲間と話し込むなかで、それまで当たり前だと思っていた価値観や習慣が、当たり前でもなんでもないものだということに気づかされました。親を小馬鹿にしていた私ですが、親を敵だと言ってのける人がいるのには、驚きを通り越して呆然としてしまいました。
　著者は偶然の連鎖のなかで、インドの沙漠地帯で生活するようになりました。「砂漠」ではなく、「水の少ない土地」という意味の「沙漠」です。そこには、トイレもなく、シャワーを浴びるにしても、素っ裸になるのは男であっても許されません。
　家の中には家具らしきものは何もない。もちろん、周囲には店もコンビニも何もない。
食べた食器を洗うにしても、家の周囲のサラサラの砂でゴシゴシ洗って終わり。生ゴミは家の外に放り出したら、犬や山羊や虫がきれいに片づけてくれる。
沙漠の世界では、人間と人間のつながりやネットワークをいかに駆使するかが、生きていく街のカギとなっている。
　著者は、何をやっても「ありがとう」と感謝されたことがない。なぜなのか…。
　「ありがとう」と言いたくないだけでなく、「ありがとう」と言われたくもない。これが、現地の人々の社会。それはタブーであり、感謝してはならないという鉄の掟（おきて）がある。
　受けた恩を忘れることはない。しかし、こんな露骨な表現は、とても嫌われる。感謝の表現は、無音でなされる。言葉にしてしまうと、関係そのものが崩れてしまう。そんな感覚をもっているのだ。
　日本人は、いつだって「ありがとう」「ごめんなさい」を絶えず言い続けなければならない。どうしてなのか…。
　異質なものとの出会いは、常に可能性に開かれている。まったくそのとおり。そんな確信を与えてくれる本でした。
　著者は人類学者になった。そして、２００６年にこの沙漠で結婚式を開いた。２００人もの人々が集まってくれたとのこと。すごいですね。
　５０歳になる人類学者が１９歳の大冒険談を昨日のことのように語っていて、とても新鮮でした。あなたにも一読をおすすめします。
（２０２４年１２月刊。２２００円）

（霧山昴）
著者　鈴木　俊貴　、　出版　小学館
　シジョウカラは言葉を使って文を作っている。そして同じシジュウカラだけでなく、似た鳥にもその言葉が通用している。このことを軽井沢の森のなかに１人で何ヶ月も籠って観察し、ついに突きとめたのです。すごいことですよね、これって…。人間だけが言葉を使っているのではないというのです。
　そして、ジェスチャーで、「お先にどうぞ」と意思表示もしているとのこと。よくぞ見届けましたね。たいした辛抱強さです。驚嘆します。著者は今や東大准教授として動物言語学の世界的権威です。盛大なる拍手を心から捧げます。
「ジャージャー」という鳴き声はヘビを意味しているので、シジュウカラはちじょうのどこかにヘビがいないか探す。「ヒヒヒ」という鳴き声が聞こえてきたら、それはタカを見つけたときの警戒音なので、空を見上げて確認する。
エサ台にヒマワリの種を置いてあるのを見つけると、シジュウカラは「ヂヂヂヂ」、コガラは「ディーディー」、そしてヤマガラは「ニーニ―」と鳴く。群れの仲間がエサ台に集まって来ると、鳴くのをやめて、ヒマワリの種をつつき始める。鳥たちが混群をなしてヒマワリの種を食べることで、お互いに警戒行動を分担している。常に空を見張っていないと、いつ襲われるか分からないから。
軽井沢の山のなかに３ヶ月こもる。大学の山荘なので、風呂もシャワーもない。けれど、１泊５００円で利用できる。３ヶ月いても４万５千円と安いもの。食料は持ち込み。肉・野菜そしてレトルト・冷凍食品など…。
　ところが、お米以外は２ヶ月でなくなってしまった。５米は５キロの白米を３袋買って持っていったので、あと１袋だけ残っている。１ヶ月間、白米だけで過ごさないといけない。片道１時間かけたら最寄りのスーパーに行けるけれど、往復２時間のタイムロス。観察・実験が出来ないので、白米だけでガマンする。白米だけの三つのメニュー。なんと、普通に炊いたごはん、お湯をかけたごはん、水をかけただけのごはん。ええっ、これだけで森の中に１ヶ月…。気が遠くなりそうです。死にはしないでしょうが、味気ないこと、おびただしい限りです。これを知ったネイチャーガイドをしている女性が気の毒に思ってキャベツ一玉を差し入れてくれた。
　著者は、このキャベツをすぐには食べず、調査が完了したときの「ごほうび」にしたのです。３ヶ月たって、いよいよキャベツを食べます。キャベツ炒めとキャベツの千切り。それを食べていると、初めのうちこそ、幸せ一杯だったのに、なぜか口内に独特の臭みが感じられるようになった。おかしい…。キャベツは美味しい。だけど、キャベツひと玉を一気に食べるものではない。いやはや、いかにも物悲い話でした。
それにしても、３ヶ月間、山の中に籠ってシジュウカラをじっとじっと見つめ、観察し、実験したなんて、若さもあったのでしょうが、とても真似できることではありませんよね…。この野外調査で体重は８キロも減り、ガリガリにやせてしまったのでした。
　さて、そこで、こんな大変な野外調査によって何が判明したのか…。
　シジュウカラのヒナは、巣箱の外の親の声を聞き分ける。カラスの時は、巣の中にいてカラスからつつかれないように、みなうずくまってしまう。そして、ヘビの時は、巣の中にいたら食べられてしまうので、巣の外へ思い切って飛び出す。ヒナは、ふ化して１７日目にはもう飛べる。食べられるより、飛び出したほうがまし。こんな違いを親の鳴き声を聞き分けてヒナは行動するというのを発見したのです。すごいことです。
　ヒナは巣立ってからも、１ヶ月以上は親鳥に世話をしてもらう。
　毎年、６ヶ月以上も一人で森にこもって、朝から晩まで鳥たちと暮らす。そんな生活を何年間も過ごすなんて、並の人に果たして出来ることでしょうか…。私は出来ません。だって、寂しいでしょ。いくらなんでも森の中に一人で何ヶ月も過ごすなんて…。
　鳥をつかまえて足輪をつけ、ヘビも捕まえて実験材料にします。これまた、簡単には出来ませんよね。山荘にはツキノワグマもやってきます。
言葉を持つのは人間だけ。動物の鳴き声は感情表現に過ぎない。それを覆す事実を著者は森の中の生活で確認したのです。
　シジュウカラの「ピーツピ、ヂヂヂヂ」は「警戒して・集まれ」という意味。これを、「ヂヂヂヂ、ピーツピ」と順番を逆にすると、反応がない。
フィンランドのテレビ局から求められて日本のシジュウカラの音声を送ると、フィンランドのシジュウカラも同じ反応だった。万国共通のコトバらしい。ただし、フィンランドでは「ピーピー・ジュジュジュ」と鳴く。方言のような違いがあるのでしょうね、きっと。
　いやあ、とても面白い本でした。あなたにも一読を強くおすすめします。
（２０２５年２月刊。１８７０円）

（霧山昴）
著者　清水　建宇　、　出版　岩波新書
　ええっ、こんなタイトルで岩波新書になるの…、それが読む前の第一印象でした。
　読み終わってみると、違和感はきれいさっぱり消えていました。サブタイトルは「定年後の『一身二生』奮闘記」となっています。朝日新聞の記者が定年後、スペインのバルセロナで豆腐屋を開業して１０年間がんばった体験記です。家業が豆腐屋というわけではありません。それなのに、なぜ豆腐屋を、それもスペインのバルセロナという地方都市なんかで…。
　著者は記者時代、ヨーロッパ絵画の特集記事のためスペインにも行っています。　そのとき、どこよりもバルセロナが気に入ったのでした。街が美しく、食べ物がおいしい。そして、アジアから来た異国の人という奇異の目で見られることがなかった。これが、バルセロナを気に入った理由です。
　では、なぜ豆腐屋なのか…。豆腐や油揚げ、納豆が大好きなので、それなしの生活は考えられない。ならば、自分でつくってやろう。いやはや、とんだ（飛んだ）思考法ですね。私にはとても真似できません。大学生の長男、中学生の長女、次女に計画を話すと、すんなり受け入れられた。その前に妻（カミさん）の了解は得ている。
　２０１０年４月、６２歳のとき、バルセロナで豆腐屋を開業した。今から１５年も前のことなのに、とても詳細かつ具体的に話が展開していくのに驚きます。当時のメールやら計画書、領収書などが全部保存されていたからのようです。さすがは元記者ですね。まずは豆腐づくりの修業です。もちろん日本でします。
　油揚げの生地は、豆腐よりはるかに薄い豆乳でつくる。凝固せず、無数の小片が浮かんでいる状態にしてから水を抜き、型箱で固める。それを短冊状に薄く切り、最初は低温で、次に高温で揚げると、ふくらんでキツネ色になる。油揚げの生地の固さは、親指と人差し指で押して確かめる。がんもの生地は練っている途中でヘラを突っ込み、その手ごたえで判断する。大豆の煮え具合いは湯気のにおいでつかむ。青臭いにおいがするうちは、まだ煮えていない。甘いにおいがするようになれば出来あがりだ。豆腐づくりは全身をセンサーにしてやる仕事。手ごたえやにおいは数字に出来ないから、書くことも出来ない。途中からメモ帳とペンの出番はなくなった。
　なーるほど、手指の感覚にモノを言わせるのですね。私には出来そうもありません。
　著者の妻は佐賀市出身、名門の佐賀西高卒です。バルセロナでは鍼灸師そしてヨガの師匠として活躍しました。
豆腐屋の朝は午前５時起床に始まる。そして、店に着くと豆腐づくりを開始。午前中の販売を終えて、午後３時に一日で最初の食事をとる。
　ええっ、大丈夫なの…と驚くと、なんと著者は体重９２キロだったのが、豆腐屋を始めて７５キロまで落ちたとのこと。つまり、肥満だったのです。１日２万歩も歩いたそうです。
　豆腐屋には一年中、完全な休日というものはない。丸一日オフとなるのは、年に数回ある連休の初日だけ。忙人不老。忙しい人は老（ふ）け込まない。
　「あなたは、なぜその仕事を辞めないのですか？」
　この質問に対する答えこそ、職業選択の参考になる。なるほど、そのとおりでしょう。五大ローファームに入って企業法務の大きな歯車の一つになって何十年もして、果たして人生に満足できる人がどれほどいるか、私には疑問でなりません。
　奥付の上に著者紹介があり、はたまた驚きました。なんと、私と同世代（正確には私より１年だけ上）、団塊世代なのです。『論座』の編集長、「ニューステーション」のコメンテーター、論説委員を経たあと、スペインで豆腐屋を開業したわけです。その勇気と行動力に対して、心より敬意を表します。
　面白い本でした。
　
（２０２５年１月刊。９６０円＋税）

（霧山昴）
著者　朝日新聞取材班　、　出版　朝日新聞出版
　２０１９年７月１８日、京都アニメーションの第１スタジオの正面入り口から入って、バケツに入れたガソリン１０リットルをまいて放火し、たちまち３階建てのスタジオを全焼させた。このとき７０人いた社員のうち３６人が殺され、３２人は重軽傷を負った。犯人の青葉真司（当時４１歳）も大火傷して逮捕された。
　火傷の回復を待って青葉被告の裁判員裁判は２０２３年９月に始まり、２３回におよぶ裁判があり、被害者遺族が次々に被告人に質問した。
　青葉被告の弁護人は責任能力のないことを主張したが、判決では責任ありと認定され、死刑判決が下された。
青葉被告の両親は父親のDVによって母親が逃げ出し離婚したあと、無職の父親が兄と本人、そして妹の３人と一緒に暮らしたが、絶えず父親に殴られる生活を送った。青葉被告が２１歳のとき、父親は亡くなった。
　青葉被告はコンビニで店員として働いたり、派遣社員になって工場で働いた。やがてネットのゲームにはまり、昼夜逆転の生活を続けた。そして２０１２年にコンビニ強盗事件を起こして実刑判決を受け、刑務所に入った。刑務所生活のなかで京アニの作品を鑑賞し、自分もノートに小説のアイデアを書いていった。
　２０１６年、長編小説を京アニ大賞に送って落選。２０１８年１１月、京アニ作品をテレビで見て、自分の小説に書いたアイデアが盗用されたと思った。
　「小説がつっかえ棒だった。そのつっかえ棒がなくなったら、倒れるしかない。どうでもいいやと思った」
　犯行直前、京アニ近く、現場脇の路地に腰かけ、十数分間、考えごとをした。
　「自分のような悪党にも、少なからず良心の呵責（かしゃく）があった」
　法廷で次のように答えた。
　「底辺は押し付けあい。押し付けあいの世界は、食いあいになっている世界で、どう生きるかしか考えていなかった」
　判決は２０２４年１月２５日。朝から京都地裁周辺は雪がちらついていた。
　この本によると、被害者遺族に３回も被告人質問をした人がいるそうです。よほど納得できなかったのでしょうね。そして、意見陳述もしていますので、５回も法廷に立ったとのこと。
　大変むごい、残酷な放火大量殺人事件です。その犯人の人間像を明らかにするのは、この日本社会の病巣を究明するという大きな意味があると思います。再び起こしてはいけない犯罪ですから…。
（２０２４年１１月刊。１９８０円）

（霧山昴）
著者　岡口基一・中村真ほか　、　出版　学陽書房
　九弁連主催の研修会で著者たちが語ったものが第一部となり、第二部として追加の座談会がもたれ、そこでの問答が紹介されています。とても実践的な内容で、すぐ今日から役に立ちますので、本書が発刊後たちまち増刷されたというのも納得です。
　裁判官には二つのタイプがあること、高裁（控訴審）の１回結審を前提として、控訴理由書をどう書くか、裁判官はどのように事件を処理しているのか、まさしく弁護士なら誰でも知りたいことが明らかにされています。
　私は長らく裁判官評価アンケートに関わっています。この回収率は単位会によってひどいアンバランスがあります。宮崎の９割、熊本の８割が突出していますが、福岡や北九州では２割に達しません（筑後部会だけは５割）。回答率が低い理由の一つに、担当裁判官の氏名を知らないので、アンケートに回答できないということがあげられます。自分の裁判を担当する裁判官の氏名を知らないということは、裁判官のタイプそして傾向も知らないということです。でも、裁判官の性向を知らず、自分の言いたいことを言ったら、あとは裁判官にすべておまかせというのはプロフェッショナルの弁護士としてあるまじきことなのです。ぜひ、裁判官評価アンケートにも協力してください。
　裁判官には、相対的真実派と実体的真実派の二つのタイプがある。これを見分けるには、日頃から裁判官について情報を共有すること。そうなんです。裁判官をよく見きわめる必要があるのです。「敵」を知らずして勝てるはずはありません。
　主張は要件事実でいき、立証はストーリーでいく。
準備書面にアンダーラインを引いておく必要はない。普通の文章を普通の感じで書くのが一番。読み慣れている書式が一番。といいつつ、この本は大事なところは、ゴシック（太字）になっています。
　攻撃的な表現の書面は裁判官は迷惑に感じるだけ。
書面は短いにこしたことはない。意味もなく長いのは時間のムダ。
　裁判官は１週間前に提出されると１回目はざっと見て、期日の前日にちゃんと読む。１週間前に提出されると、裁判官は考える時間が確保できる。期日の直前に提出する弁護士が今なお少なくありません。当日の朝に提出されることも珍しくはありません。私は１週間前の提出励行を心がけています。
裁判官は証拠はあまり見ないが、証拠説明書はしっかり見ている。
　裁判官は訴状でファーストインプレッションを持つ。そして、しばらくその心証に拘束される。
　とはいえ、証人尋問によって裁判官が心証を変えることはよくある。本人の顔を見て人柄を見抜く。尋問で、裁判官は自分の心証に間違いないかを検証している。
　陳述書で裁判官の心証をとり、尋問には頼らない。陳述書が始まったときは、私も大いに懐疑的でした。でも、今は活用しています。やはり、なんといっても便利なのです。
　裁判官にとって、当初の心証が変わらない事件は多い。
控訴審裁判官は、起案マシンのように毎日起案を強いられているので、基本的に控訴棄却、原判決維持で書きたいもの。
最終準備書面は、証拠評価であれば、裁判官は参考にする。新しい主張であれば時機に遅れたものとして、問題にもされない。
　裁判官は録音は聞かないが、短い動画なら見る。
　控訴審において、原判決の心証をいかに崩していくかも語られていて、いくつかのパターンが紹介されています。大変勉強になりました。
この本の作成にあたっては佐賀の半田望弁護士が大活躍しています。
（２０２５年３月刊。３３００円）