（霧山昴）
著者　瀬戸内　寂聴　ほか２７人　、　出版　中央公論新社
　瀬戸内寂聴は１９４０年（皇紀２６００年祭の年）に女学校を卒業し、東京女子大に入学した。本人に言わせると、文学サークルもなく、退屈した。恋愛の相手もなく、およそ色気に乏しい青春だった。軍国色一色の青春だった。
　太宰治の『女生徒』を読み、こんなのが小説なら、私にも書ける、小説家になろうかなどと思ったりしたが、一作も書かなかった。
さすがに、たいした自信ですね。
ドイツでユダヤ人が排撃されたおかげで、ユダヤ人の音楽家が数多く日本に渡ってきた。そのおかげで、日本の音楽界は発展した。
　女子専門学校で若い英文科の教員が教室で生徒にこう言った。
　「皆さんは、じきに死ぬかもしれませんね。爆弾が落ちてくれば、そうなりそうですよね」
　「いつ死んでもいいように勉強するという気持でいてください。勉強しておくといっても、あまり時間がないかもしれません。なので、一つずつの詩とか、ほんのわずかなことで、少しでも豊かな心を養うようにしてください」
　「でも、授業中に眠ければ、眠ってもいいのですよ。そして、目が覚めたら、また聴いてください」
　なんと心の優しい教師でしょうか…。これって現代日本の教員のセリフではないのです。戦争中の話ですよ。すごいことだと思います。
　石牟礼道子は、代用教員になって、教室にのぞんだ。父親が戦死する子どもたちが、どんどん増えていく。必ず子どもたちの目つきが変わり、荒（すさ）んでくる。子どもたちの弁当などありはしない。服も靴も、学校に配給が来るのだが、９０人ほどのクラスで、３ヶ月に１足来るくらいの割合だ。子どもたちは、やがて裸足（はだし）で学校に来て、暴れるようになった。
　いやはや、とんだ敗戦前の状況です。「戦争前夜」とも言われる現代日本の状況ですから、戦争にだけは絶対にならないよう、反戦、平和の声を市民に強く強く訴えかけていく必要があると、改めて思ったことでした。
（２０２１年１１月刊。１３００円＋税）

（霧山昴）
著者　西前　四郎　、　出版　福音館日曜日文庫
　北米大陸最北かつ最高峰のアラスカにそびえ立つマッキンレーのデナリに厳冬登山。まさしく無謀そのものです。マイナス４０度、いや５０度という厳しい寒さのうえ、峰々に吹き渡るブリザード（嵐）。そして途上の氷河には底知れぬクレバス（割れ目）がある。いやはや、とんでもない冒険をしようという男たちが７人も８人も集まったのです。いえ、初めは賛同者は誰もいませんでした。それがいつのまにか志願する男たちが寄ってきて…。
　メンバーの年齢構成は２０代の青年ばかりではありません。最年長は３９歳の外科医。身長１９０センチ、体重１００キロです。最年少は２２歳のヒッピー・詩人。アメリカ人だけでなく、スイス人、フランス人そしてニュージーランド人もいて、３１歳の日本人もいます。この日本人は身長１６０センチ、５０キロと小柄です。
個性豊かな山登りたちが８人もいて、本当に統制がとれるのか、登頂をめぐってメンバー同士が張りあうのでは…、そんな心配もします。
　荷物を確保し、それをきちんと分類して頂上に至るまであちこちに分散して配置します。危険を分散するのです。この食糧確保と輸送を担当したのは、日本人のジローでした。８人分、そして４０日分の食糧と装備を山に運び上げるのですから、大変な苦労が必要です。
　零下３０度の乾燥しきった空気に寝袋をさらす。これを怠ると、身体が発散する湿気を吸い込んだ羽毛は、やがて氷の玉に固まってしまう。
隊員が2人、氷河のクレバスに落ちた。1人目のアーサーは、なんとか自力ではい上ってきた。しかし、2人目のフランス人のファリンはダメだった。8人のグループのうちの1人が登山途中で死んだとき、その登山は中止すべきなのか、それとも続行してよいものか…。結局、遺体は下のほうに運びつつも、登山を続行することになった。うむむ、難しい選択ですね。仲間の1人が事故死しても、なお登山しようというのですから、並の神経の持ち主ではありません。
氷河の旅が終わると、次はアイゼンの世界。もうクレバス事故という不意打ちを心配する必要はない。軽合金でできた１２本の鬼の爪を防寒靴にくくりつける。
　高度の高いところで、口を開けて大きくあえぐのは禁物（きんもつ）。寒気のもとで、水分をすっかり氷雪片にして落としてしまった空気はカラカラに乾燥しており、不用意に深く息を吸うとノドが焼けてくように痛む。
　鼻の高いディブは、鼻の先を凍傷でやられないよう、手術用マスクをかけて用心している。一日の仕事が終わってテントに入る。断熱マットを敷き寝袋を広げてすわりこむ。まず靴下をはきかえて、ぬれた靴下を絞る。足からこんなに汗が出るとはと驚くほど、気密な防寒靴の中で粗毛の厚い靴下は、ぐっしょり汗を吸っている。
　その絞った靴下は、テントの外に出しておくだけでよい。翌朝には、カラカラに乾燥していて、氷の細かい結晶をパタパタとはたき落とすと、すぐに素足にはくことができる。
　食事は乾燥食に頼る。１キロの肉が２００グラムのコルクのような乾燥肉になっている。湯の中に、この「コルク」を入れて肉らしい煮物に戻るまで温める。おいしくはない。
　湿度の高い軟雪と違い、大きな雪のブロックから、わずかな量の水しかできない。８０度の熱湯をつくるのに、長い時間と大量のガソリンを消費する。体内の水分不足は凍傷になりやすいので、ともかくたくさんお茶、ジュース、コーヒーを飲まなければならない。昼食用のテルモスを用意するゆとりはないので、朝晩に飲めるだけ飲んでおく。登山靴もメーカー特注品。
　先頭の３人は、なんとか頂上にたどり着いた。記念写真をとろうとしても、無線電話機を使おうとしてもバッテリーが厳しい寒さで動かない。零下４９度だった。
問題は帰路に起きた。遭難寸前のところ、岩陰で缶詰食品を見つけた。また、別のところにガソリンが４リットル、岩陰に置かれていたのを発見した。こんな奇跡的な発見によって、頂上をきわめた３人組は生還することができたのでした。まさに、超々ラッキーだったとしか言いようがありません。死の寸前で助かったのです。
　いやはや、こんな苦労までしても厳寒の冬山に登る物好きな人たちがいるのですね…、信じられません。まあ、こちらはぬくぬくとした感じで、人間ドッグのあいまにとてつもない緊迫感を味わうことが出来ました…。前から気になっていた本を本棚の奥から引っぱり出して読了したのです。
（１９９６年１１月刊。１７００円＋税）

（霧山昴）
著者　安島　太佳由　、　出版　安島写真事務所
　愛知県知多半島の南端にある中之院に、人知れず、ひっそりと佇（たたず）む軍人像の群れがある。軍人像は全部で９２体。台座つきの全身像のものが２２体、台座のない胸像７０体。一体一体は、とても精巧に造られていて、体格や表情まで兵士一人ひとりの生き写しであるかのよう。
　たしかに写真で見る軍人像は青年らしい若々しさまで感じられ、今にも歩き出しそう、いえ、少なくとも、何か言わずにはおれないという内に秘めたものを強く感じさせます。
　長い年月、野ざらし状態にあった、これらの像は、風化が激しく、苔（こけ）むしてもいます。これほど大量の軍人像を、いったい、誰が、何のためにつくったのか…。
　１９３７（昭和１２）年８月、日本軍は上海上陸作戦を強行した。対する中国軍を軟弱とみて、敵前上陸を敢行したのだ。これには、満州建国の実態を探るために派遣された国際連盟のリットン調査団の動向から国際世論のホコ先をそらす目的があったと解されています。
　しかし、日本軍が敵とした中国軍は蒋介石の誇る精鋭部隊であり、ドイツ軍将校たちによって督励・強化されていた。日本軍は敵である中国軍の実力をあまりに過小評価していた。
　　ドイツ軍の支援を受けた中国軍は、強力なトーチカを構築し、要塞化した強固な防御陣地を築いて日本軍を待ち構えていた。名古屋第３師団歩兵第６連隊の兵士たちは上陸作戦を始めて、半月足らずで全滅してしまった。
　中国軍の戦力を軽く見ていた日本軍の戦法は、銃剣突撃、そして手榴弾のみの肉戦戦。中国軍の陣地にたどり着く前に、中国軍の機関銃攻撃によって、１万人もの将兵が無惨にも死んでいった。
遺族たちが、「戦没者一時金」をもとにして、亡くなった兵士の写真をもとにして像をつくらせ、像を建立したのです。
当初は名古屋市千種区月ヶ丘の大日時境内にあった軍人像は、日本敗戦後も、アメリカ軍の取り壊し命令に抗した僧侶のおかげで守られて残り、平成７年に現在地へ移設された。
青年兵士たちの顔は、あくまで凛凛（りり）しいのです。思わず手をあわせたくなります。若くて無為に死んでいった無念さを今の私たちに必死で訴えているとしか思えません。
靖国神社へ行ったとき、亡くなった兵士たちの無念さを私は感じることができませんでした。そこではお国のためによくぞ命を投げ出して戦ったと忠勇を最大限に鼓舞するような感じで、いささか違和感がありました。
　無念の思いで死んでいったであろう若き兵士たちを偲びながらも、戦争とは、なんと理不尽なものなのか、その無念さがひしひしと伝わってくる見事な写真集です。あなたもどうぞ手にとってご覧ください。全国の図書館に常備してほしい写真集です。
（２０２３年７月刊。１２００円）

（霧山昴）
著者　ジュヌヴィエーヴ　、　出版　エルヌフ書肆侃侃房
　あるフランス女性の眺めた日本と日本人、というのがサブタイトルです。「日本と日本人は、すばらしい芸術品である」
　こんなふうに言われると、日本って、そんな評価もできるのかなあ、と半信半疑になってしまいます。
信長は、明智光秀に裏切られたあげく戦に敗れ、切腹を余儀なくされたと書かれているのを読むと、なんだか違うみたいなんだけれど…と、つい思ってしまいました。
でも、フランス人女性からみると、日本人もいいところがあるようなんです。そこは、素直に受けとめようと思いました。
　日本語には自然をあらわす擬声語が数多くある。シンシンと夜が更ける。シトシトと雨が降る。メラメラと火が燃える。ビュービューと風が吹く。ポカポカと陽が暖かい。スクスクと本が育つ。ショボショボと降る雨にビチャビチャに濡れ、ボチャボチャの道をトボトボと歩く。
アインシュタインは２人の息子に宛てて、日本滞在の終わりに手紙を書いた。
　「日本人がとても気に入った。静かで、慎み深く、頭が良く、芸術に眼があり、そして思いやりがあり、何事をやるにも体裁のためでなく、むしろあらゆることを本質のためにやる」
　これが日本人へのお世辞ではないというのは、なるほど画期的です。
　日本茶も高く評価されています。日本独特の抹茶をつくるには、新芽をつみとる２０日ほど前に、ワラやアシや布でつくった覆りの下に入れて太陽光から保護し、苦さの基になるカテキンの割合を減らし、テアニンの割合を増やす。
　私の法律事務所では、エアコンのきいた室内で、熱々のお茶を出しています。いかにも美味しそうな深緑ですし、一口飲むと、お客さんの顔が変わります。皆さん、笑顔になって、このお茶は美味しいですねと言ってくれます。お茶を手にとらない人、飲んでも黙っている人は、それほど抱えている心の闇、悩みが深いということなんです…。
　長くフランスに住んでいる内田謙二氏による翻案という本です。私のフランス語勉強仲間の井本元義氏より贈与していただきました。ありがとうございます。
（２０２３年７月刊。１６００円＋税）

（霧山昴）
著者　大橋　遼太郎　、　出版　日本僑報社
　ええっ、７歳で留学なんかするの…。いま大学生の著者が、小学２年生のとき、母親の中国留学にあわせて中国の学校に通うことになった。嫌だ。僕は行かない。中国へなんか行かない。絶対に行かない。意地でも行かない。誰が何と言おうと行かない。柱にしがみついてでも行かない。と言って抵抗したわけなんですが…。
　中国は母親の生まれ故郷で、８歳までくらしていたところ。ところが、何がどうなってこうなったのか、自分でも今でもよく分からないうちに僕は中国へ行くことになった。恐らく、中国でおもちゃをいっぱい買ってあげるとか、母親の美辞麗句にまんまと乗せられてしまったのだろう。
中国では、コトバが分からないので、小学２年生ではなく、もう一度１年生になった。そして、日本人の名前ではなく、中国名を名乗る。だから、級友たちは日本人と分からない。
　学校の授業は午前８時から始まる。しかし、その前７時半から「自主学習の時間」があり、実は「強制学習」。算数だけは分かった。でも日本のようにBか２Bではなく、中国ではHか２H。そして、採点するとき、中国では正解は「〇」（マル）ではなく、「✓」（チェック）をつける。
著者は日本で折り紙を習っていたので、中国でも同じように折り紙をつくったら、たちまち注目された。「折り紙外交」の成果だ。
　中国では、字の汚（きたな）い人は１点減点。隣の子が「当たり前だよ。字が汚いと、いい仕事に就（つ）けないんだよ」と解説してくれたので、渋々、納得した。
　昼食休憩は１時間半もある。家に帰ったり、レストランや食堂で食べてもいい。著者は配達弁当を食べた。家に帰った３人を除いて、残る４２人は学校で配達弁当を食べる。２ヶ月に１度は、「水餃子」のみ。他に、ご飯やおかずはまったくない。それでも、美味しいので文句はない。
中国では、大手塾会社が小学校と提携して放課後の空き教室などを使って塾を開いている。ともかく、そのレパートリーの広さには呆れます。文章読解、作文、算数、数学オリンピック、英会話、ニュートン物理、児童画、漫画、水彩画、演劇、話し方、エアロビクス、ストリートダンス、サッカー、バスケットボール、将棋、マジック、ギター、バイオリン、二胡…。
　著者は硬筆とペーパー工作を申し込んだ。学校が塾に大変身。放課後から夜の７時ころまである。
　中国の子どもはよく勉強する。実は、よく勉強させられている。
国語の授業のとき、タイトルは「小英雄」。日本軍が村に迫ってきた。少年が村への案内を頼まれた…。残虐な日本軍に抗する中国人の戦いを日本人の子どもが受けとめきれないのも当然です。
　中国は２学期制。前期は９月から春節（中国の正月、１月中旬）休み前まで。後期は春節休み明けから６月末まで。
　著者は３年生の前期で中国の小学校を終わって日本に戻りました。
　中国での最後に、みんなで集合写真をとり、また、プレゼントを交換しあった。
小学校のころまでなんでしょうか、語学を少しの苦労はしてもなんとか身につけることができるのは…。うらやましい限りです。私なんか、４０年以上もフランス語を勉強しているのに、今もって、スラスラ話すことなんて出来ません。恥ずかしい限りです。それでも、ボケ防止のつもりで、毎朝、せっせと書き取りしています。
　面白い本でした。子ども（小学校）にとっての中国生活の苦労が実感できました。
（２０２３年３月刊。１６００円＋税）