（霧山昴）
著者　干田　實　、　出版　（株）ＭＪＭ
　岩手県で「田舎弁護士（いなべん）」を自称する著者は８０歳、弁護士生活も５０年になります。戦後まもなく、全国的に食糧難の時代に中学３年生だった長兄が家計を助けるため、学校に行かずに母親と一緒に１年間、魚の行商生活を送った日々を紹介しています。
　長兄（満穂）は、中古車販売の会社で成功しますが、その基礎には、中学３年生の１年間の行商生活でつちかった商魂と商才、そして商哲学（信用）の三つがあった。さらには運をつかむという、人間の域を超えたと思える完成による。
　一つは、商売は一生懸命でなければならないという商売への熱意。
　二つには、商売がうまくできる才能を磨かなければならないという商売のコツ。
　三つは、商売は、人間として世間から信頼され続けなければならないという人間のあり方。
　長兄は、夕食のあと、両親そして４人の弟たちの前で「明日から、母ちゃんと一緒に行商に出る」と宣言した。病弱の父親は頼りにならず、次兄と著者は弟たちの面倒をみることを約束させられた。ときは昭和２７（１９５２）年のこと。
宣言したとおり、長兄は４月から翌年３月までの１年間、魚の行商を母親と一緒に遂行した。そして行商を終え、中学を卒業すると同時に岩手県南バスに就職した。そこで自動車修理の技術を身につけたことが成人してから生きた。
　行商で売るのは、魚や身を干して保存できるようにした干物（ひもの）。山間部の農家を一軒一軒、まわって売り歩く。背中にアルミニウムの一斗缶を大きな風呂敷に包んで背負い、両手には竹籠を下げ、誰も行かないような山奥の農家、街まで買い物に出るのが難しいような家を一軒一軒歩いて回り、干物を売る。母親は集落の西側から、長兄は集落の東側から一軒一軒、農家を訪ねて売り歩き、夕方、集落の真ん中付近で落ち合うというやり方。
　落ち合ったときにまだ売れ残っているものがあれば、それを一つにまとめ、母親を先に帰し、長兄はもう一度、集落内の農家に向かい、買ってくれそうな家に行って再び行商する。一度断られても、もう一度、買ってくれるようお願いする。
　注文を受けているものを売り歩くわけではない行商は、一度目はたいてい断られる。断られて「はい、分かりました」と引き下がったら行商は成りたたない。断られながらも、何とかして少しでも買ってもらうための努力を尽くさなければならない。行商は、はじめから、そんな商売なのだ。
　行商は、買いたいと思って店を訪ねてくる人に物を売る商売ではない。同じ商売といっても、客のほうから買いに来てくれる店での商売とは、そこが根本的に異なる。行商は、買う気のない人を訪ねて、買う気にさせなければならない。なので、難易度の高い商売だ。
　セールスは断られてからのスタートだ。商売は、あきらめてはならず、粘り強くがんばらなければならないもの。
　長兄は、干物よりも利幅の大きい生魚を売らないといけないと考えた。しかし、生魚はすぐに腐るから、その日のうちに売ってしまわなければいけない。リスクは大きい。でも、売れたら、もうけが大きい。商売にはリスクがともなう。それをいかにして小さく抑えるかが、勝負どこなのだ。
　長兄は、母親と一緒に、それまでの干物のほか、魚の加工品と生魚まで扱うようにした。長兄は、母親と落ちあったときに生魚が売れ残っていると、もう一度、農家をまわって、こう言った。「このまま魚を持ち帰っても悪くなってしまう。捨てるよりは、安くしますから、買ってください。お金でなくてもいいです」
すると、農家の年寄りは、「小豆（あずき）でよかったら、交換しよう」と言ってくれる。
長兄が、「米でも麦でも、大豆でも小豆でもよい。思い切り安くするので買ってほしい。これを売り切らないと、明日の仕入が出来ない。家には小さな弟たちが４人も待っているので、食べさせてやりたい」と言うと、農家の人は、「それは、大変だな」「じゃあ、かわいそうだから、小豆をやるから魚を置いていけ」と言ってくれる。そのうえ、泥のついたジャガイモ、大根、にんじんなどまで持たせてくれる。それでも売れ残った生魚があると、母親に頼んでその夜のうちに塩漬けにしてもらい、優しくしてくれた農家に持っていって、「この間のお礼です」と差し出す。
長兄が物々交換でもらった小豆は街中（まちなか）の菓子屋に持っていくと、高値で買い取ってくれる。長兄は、売り歩く魚よりも、夜帰るとき、農家から物々交換でもらった大豆や小豆、そして米や野菜など、かえって重くなるのが、いつものことだった。なので、著者の家は食糧難をたちまち脱出することができた。
「こんな遅くまで、夕食も食べずにお腹が空いているだろう」といって、長兄は芋やトウモロコシ、そしてトマトなどを食べさせてもらった。生魚を全部売り切り、ご馳走になり、お土産までもらって、長兄が家に帰るのは夜９時になった。
いやあ、いい話でした。根性がありますね。中学３年生でこんな経験をしたのですから、成人して中古自動車販売業を始めると、たちまち成功したのも必然ですよね。
８５歳になる今も長兄は元気だそうです。いい本をありがとうございました。
（２０２３年７月刊。５５０円）

（霧山昴）
著者　村瀬　幸治、太田啓子　ほか　、　出版　河出新書
　この本のリーダーの村瀬幸治氏は８１歳、「校長」の役を果たしています。校長の得た結論の一つは、「人と人が関わって生きていくうえで、性について知ることは不可欠だ」というもの。
小学校４年生か５年生のとき、男子を外に出して女子のみを対象として月経（生理）についての課外授業がある。男子が、精通について教えられることはない。
男性は包茎に悩み、正規のサイズに悩むことが多い、けれど、授業で、そんなのは気にしなくてよいと教わることがない。
　女性の月経（生理）について、「痛み止めは飲まないほうがいい」と言われて苦しんでいる女性が今も多い。そして、女性は学校で月経、妊娠、出産など女性の性については教えられても、男性の性について教えられることはない。こうやって、男女とも、お互いに相手の性について無知のまま結婚し、年齢（とし）をとっていく。
　セックスには、３つの側面がある。生殖の性、快楽共生の性そして支配の性。
　５０歳になると生殖の性は終わる。ところが、快楽共生の性と支配の性はとても近い関係にあり、ややもすれば簡単に「支配」に転じる恐れがある。
　日本人女性の閉経（生理の終了期）の平均年齢は５０歳。多くの女性は４５～５５歳が更年期。男性は少し幅が広く、４０代～５０代にかけてスタートする。
女性は卵巣の機能が低下し、そこから分泌される女性ホルモンの一種、エストロゲンの量が減る。女性の身体は、エストロゲンに守られてきた。それが分泌されなくなると、不調になりやすい。
　男性では、テストステロンという男性ホルモンが減少し、それによる不調が出ることがある。
　この更年期に「プレ」はない。
女性の身体を機能させているのは子宮よりも卵巣。男性の更年期もメカニズムは女性と同じで、４０歳を過ぎたころからテストステロンという男性ホルモンの量が徐々に低下する。
　太田啓子弁護士は「アンラーン」という考え方を指摘しています。初めて聞くコトバです。
　学び直し、学習棄却、学びほぐしと訳されるそうです。過去に学習したことからくる思考の癖や思い込みを手放すという意味です。それをして初めて、新たに成長する準備が整う。
　性別役割分業は過去のもの…。そうあってほしいけれど、残念なことに今でもしっかり温存されている。
　太田弁護士は、不機嫌で人（妻）を動かす夫なるものを指摘しています。ずっと不機嫌で、威圧的な態度でいる、これだけで相手をコントロールできる、これも精神的ＤＶだ。だけど、これにすぐ気がつく人は多くない。ホント、そうなんですよね…。自戒の意味を込めて、同感です。
　結婚する前には、結婚してみないと、ＤＶ夫になるかどうかは「わからない」ものだとも太田弁護士は強調します。これまた、異論ありません。一緒に生活してみて分かることは、実は少なくないのです。外でデートしているだけでは分からないのです。
　ＤＶ夫にも「ハネムーン期」が来て、涙ながらに謝罪して許しを請い、もう決して暴力なんかしないと約束します。そのとき、本人は、本気でそう思っているのです。でも、やがて、それが爆発期へ移行する。このパターンをたどる男性は少なくなく、有名人にもしばしば出現しています。
　この本のなかで、最もショッキングなのは、次の指摘です。これには、思わず、なんていうこと…と叫んでしまいました。
　世界各国でセックスの頻度と満足度を調査したら、日本は頻度も満足度も最下位。世界一セックスしていないし、しても満足していない国だ。なぜか…。日本では、セックスが男性と女性の互いの楽しみではなく、攻撃と支配の手段になっている。これでは女性がつらいのは当然のことだけど、男性も実は楽しくない。
　いやあ、これだったら、日本で不倫が日常茶飯事なのは当然ですよね…。
　後期高齢者に近づいている私にも、大変勉強になる本でした。
（２０２３年４月刊。９３５円＋税）

（霧山昴）
著者　ふるいけ博文　、　自費出版
　大牟田で小学校の教員を定年退職したあと著者は専業写真家として活躍しています。とはいっても、被写体は国内だけではありません。アラスカのオーロラを撮りに出かけ、中国（桂林）の山水画風景、そしてインドネシア（バリ島）の棚田など、海外にも足をのばす行動派の写真家でもあります。
　この写真集（写真物語）は１０年ぶりのものです。前は還暦のとき、今度は当然ながら古稀です。そして、今回はなんと写真のキャプション（解説文）は英語つきです。それだけ国際派なのです。
　解説によると、カメラ月刊誌が３つとも休刊（廃刊）になったとのこと。これってコロナ禍の影響だけではないのでしょうね…。
タイトルの「こっぽら～と」は、大牟田弁で「一人で、のんびりと…」という意味のコトバ。たとえば、商店街のベンチにこっぽらーと座って、一日中、通行人を眺めて過ごす。そんな感じのコトバです。
　大牟田の写真家ですから、当然、三池炭鉱の遺産を紹介した写真も少なくありません。雪化粧した宮原鉱の建物があります。炭鉱社宅もいくつか残すべきでしたよね…。
　大牟田に限らず、柳川など各地のお祭りにも著者は積極的に出かけています。大牟田では、夏まつりのときの、火を吹く「大蛇山祭り」が勇壮です。子どもを「大蛇」の口に差し出して「かませ」ると、泣かない子はいません。
　鳥取砂丘に出かけて、若者がジャンプしている様子を撮った写真には生命の躍動感があります。お祭りの場面が多いですね。朝早くから、また泊まりがけで大きなカメラをかかえて出かけたのでしょうね。それでも、フィルム・カメラのときのように、ネガの管理が不要になって、助かったことでしょう。バッテリー切れを心配するだけだし、出来あがったものは、すぐに見れるし、便利な世の中になりました。
　でも、写真こそ、「一期一会」（いちごいちえ）です。この縁の結びつきは、下手すると「一生もの」なんですよね…。
　大判２７０頁の写真集です。チョッピリ高価な写真集ですから、学生の皆さんは親におねだりして買ってもらうのも一つの手だと思いますし、年輩の人にとっては図書館に購入するよう要請したらいいと思います。高価だからといって、簡単にあきらめたらいけません。ともかくぜひ、あなたも手にとってご一読、ご一見ください。
（２０２２年１２月刊。４４００円）
　お盆休みは、連日のように夕方５時ごろから庭の草取りをしました。庭には昔からヘビが棲みついていますので、突然の出会いを避けるためでもあります。すっかり見通しが良くなりました。いったいヘビ君は何を食べて生きているのかな、まさかモグラじゃあるまいよね…、なんて心配していました。
　翌日、家人が黒いヒモを庭で見つけて、「アレッ、何かしら…」と思っていたら、なんと動き出しました。ヘビだったのです。すっかり見通しがよくなってしまって、ヘビ君は困惑していたのかもしれません。
　広くもない庭でヘビと共存するというのは容易なことでないことを実感させられました。

（霧山昴）
著者　志村　ふくみ　、　出版　岩波書店
　染織家として著名な著者は随筆家でもあったのですね。知りませんでした。白寿（９９歳）を記念して、自選の随筆５３本が集められていますが、どれも読みごたえがあります。
　老とは、時間に目覚めることではないだろうか。ある日、ほとほとと扉を叩いて白い訪問者が訪れる。そのとき、私たちは扉を開き、快くその訪問者を招じ入れなければならない。誰も、その訪問者を拒むことはできない。老とは、そんなものである。
　藍（あい）こそ植物染料の中でもっとも複雑微妙な、神秘の世界と言ってもいいもの。この染料は、他の植物染料と根本的に異なる。藍は藍師が蒅（すくも）という状態にしたものを私たちが求めて醗酵建てという古来の方法で建てる。昔から、藍は、建てること、甕（かめ）を守ること、染めることの三つを全うして初めて芸と言えるといわれているもの。
　藍の生命は涼しさにある。健康に老いて、なお矍鑠（かくしゃく）とした品格を失わない老境の色が「かめのぞき」だ。蘇芳（すおう）の赤、紅花の紅、茜（あかね）の朱、この三つの色は、それぞれ女というものを微妙に表現している。蘇芳は、女の人の色。
　紅花の紅は、少女のもの。茜は、しっかり大地に根をはった女の色。紫は、すべての色の上位にたつ色。紫は、自分から寄り添ってくる色ではなく、常に人が追い求めてゆく色。
　四十八茶百鼠と言われるほど、日本人は百に近い鼠を見分ける大変な眼力をもっている。
工芸の仕事は、ひたすら「運・根・鈍」につきる。「運」は、自分にはこれしか道がない、自分はこれしか出来ないと思い込むようなもの、「根」は、粘り強く、一つのことを繰り返しやること。「鈍」は、物を通しての表現しかないということ、そこに安らぎもある。
植物であれば緑は一番染まりやすそうなものだが、不思議なことに単独の緑の染料はない。黄色と藍を掛けあわせなければ出来ない。闇にもっとも近い青と、光にもっとも近い黄色が混合したとき、緑という第三の色が生まれる。
工芸は、やはり材質が決定的要素、心に適（かな）う材質を選ぶのが第一。植物染料は化学繊維には染まらない。
　植物から抽出した液に真っ白な糸を浮かせ、次第に染め上がってくる、まさに色が生まれる瞬間に立ち会うことのうれしさは、何にたとえられよう。思わず染場は別天地になって、まるで自分たちが染め上がっていくような喜びが全身に伝わる。
　「源氏物語」は、色彩を骨子とする文学である。
　蘇芳そのものの原液は、赤味のある黄色である。この液の中に明礬（みょうばん）などで媒染（ばいせん）した糸をつけると、鮮烈な赤が染まる。植物染料のなかで、もっとも難しい染めは、紫と藍だ。紫は椿圧の媒染にかぎる。
　機に向かうときの喜びと緊張と期待。
　「ちょう、はたり、はたり、ちょうちょう」
　「とん、からり」
　「とん、からり」
　著者は、染めにおいて、決して色と色を混ぜない。色の重ね合わせによって、美しい織色の世界を表現する。著者の織物のカラー写真は、それこそ輝ける光沢と深みというか静けさを感じさせます。ぞくぞくする美しさです。
（２０２３年５月刊。３３００円）

（霧山昴）
著者　中山　七里　、　出版　光文社文庫
　作者には大変申し訳のないことですが、本棚の奥に眠っていたのを引っぱり出してきて、スキ間の時間つぶしにはなるだろうと思って読みはじめたのでした。すると、意外や意外、面白い展開で、母と子ども２人の３人家族の行く末が気になって目を離せません。それに、昔気質の頑固親父といった祖父が登場して、話はどんどん展開し、いやいったい、これはどうなるのか、頁をめくるのがもどかしくなっていきました。
　父親は２階の居室にいて火災で焼け死んだため、妻子は父の実家にしばらく居候生活を始める。すると、小学生の二男は学校で火災を口実としてイジメにあい、長男のほうは悪に誘われ金もうけに走っていく。母親は職探しに奔走し、ようやく定職に就いたと思ったら、そこでも大変な目にあって…。そこに火災の原因究明に必死の警察官（刑事）まで登場してきます。父親の死が不審死だと思われているのです。
　「この爺っちゃん、只者（ただもの）じゃない！」
　これが文庫本のオビのキャッチコピーです。まさしく、そのとおりの役割。
　「家族愛と人情味あふれるミステリー」というのは間違いありません。著者がこの本を書く前に担当編集者の３人から受けたリクエストは…。
　・アットホームな家族もので
　・スリリングで
　・キャラでスピンオフが作れるような
　・社会問題を提起し
　・もちろんミステリーで
　・読後感が爽やかで
　・どんでん返しは必須
　この本は、これらのリクエスト全部に見事にこたえています。さすがはプロの小説家です。モノカキを自称する私ですが、とてもとても、こんなリクエストにはこたえられません。やっぱり弁護士しか、やれそうもありません。
トホホ、「でもしか」弁護士なんですかね…。
（２０１９年８月刊。７００円＋税）