（霧山昴）
著者　中村　梧郎　、　出版　花伝社
　戦場では、たくさんの記者が狙撃されて亡くなりました。
　ベトナム戦争が終わったのは１９７５（昭和５０）年４月３０日のこと。私が弁護士になった翌年のことです。メーデーの会場でアメリカ軍がサイゴン（現ホーチミン市）からみじめに撤退していく状況を刻々と知らされたことを覚えています。
　その４年後、中国がベトナムに侵略戦争を仕掛けました。それを主導したのは、復活してまもなく中国の最高指導者となった鄧小平です。ベトナムがカンボジアのポルポト政権を崩壊させたことを恨みに思って、「ベトナムに懲罰を支えてやる」と高言したのでした。アメリカと長期の戦争でベトナム側は反撃できないだろうと見込んでのこと。中国はベトナムとの国境地帯に、北京以外の全軍区から６０万人もの兵を動員しました。
　１９７９年２月１７日未明、中国軍１２個師団（６～１０万人）がベトナムへ侵略を開始した。
　対するベトナム軍は軍の精鋭部隊はカンボジアに投入していて、正規軍では対応しなかった（できなかった）。地元の山岳地帯を熟知している地方軍、民兵、公安警察。いわば補助部隊で対戦した。ベトナム側は空軍も戦車部隊も出動させなかった。
　中国軍の戦法は朝鮮戦争のときと同じ人海戦術。進軍ラッパをプープー鳴らし、先頭の兵隊が赤い大きな軍旗を振りまわし、ワーッと喚声をあげ、「突撃」と叫んでやって来る。中隊規模の１００人ほどの兵士が１列横隊で進軍して来る。これで敵を脅して戦意を喪失させようというのです。時代錯誤そのものです。
　対するベトナム軍は、タコつぼを握って分散して待ちかまえる。そして、「なるべく殺すな。手や足を狙って動けなくせよ。ほかの兵隊が負傷兵を担いで退がることになるから、戦力が著しく減退する」、こんな戦法で大きな成果をあげた。
　著者が高野功記者とともに中越戦争の最前線のランソンに出向いたのは１９７９年３月７日のこと。ランソンからほとんど撤退していた中国軍の一部がランソン市内に潜んでいたのです。行政委員会（市役所）の建物の２階から小銃で狙撃するチームと、前方の川の対岸の機関銃部隊という２重の攻撃隊形で日本人ジャーナリストを待ち伏せしていた。著者は、このように推測しています。
　殺された高野記者はベトナムに常駐している赤旗新聞の特派員でした。ベトナム戦争そして、中越戦争をいち早く報道する日本人ジャーナリストが邪魔だったのです。
　高野記者を狙った銃弾は頭部に命中し、即死でした。
　高野記者は１９４３年生まれで、当時３５歳。１人娘（５歳）は、パパの死が理解できず、「パパはどこにいるの？」と言って葬式のときも探していたそうです。
　高野記者は４年でベトナム語を習得し、ベトナム語の達人になっていたとのこと。たいしたものです。
　なお、三菱樹脂事件で有名な高野達男氏が高野記者の兄だということを、私はこの本を読んで初めて知りました。私が大学生のころの事件で思想・信条による採用差別は許されないという画期的な判例を勝ちとった（と思います）人です。なにより画期的なのは会社と和解して復職し、子会社の社長まで務めていたということです。私も高野達男氏の話を聴いたことがありますが、闘士というよりいかにも穏やかで、知的な人でした。
　高野記者と行動をともにしていて、一瞬の差で生死を分けた著者が４０年後に現場に戻った話も出てきます。そして、そのとき負傷したベトナム軍の兵士たちが無事だったことを知るくだりは感動的でした。
　ベトナム戦争そして中越戦争に関心のある人には必読の本です。
（２０２３年１０月刊。１７００円＋税）

（霧山昴）
著者　姜　善奉　、　出版　解放出版社
　著者の両親は、日本の植民地時代にハンセン病を発症し、父親は小鹿島（ソロクト）に強制収容されました。そして、脱走して、母親と出会い、１９３９年に著者が生まれました。
本書は著者の２０代までの自伝です。日帝支配下の小鹿島の状況、解放後の様子、そして、そこで過ごさなければならなかった人たちの歴史を伝え残しているものです。ですから、振り返りたくもない自身の苦痛にみちた過去がさらけ出されています。
　小鹿島は、韓国の南端、全羅南道高興郡の港街である鹿洞（ソクトン）の海岸端に立つと、目と鼻の先に見える小島である。
　韓国のハンセン病の病歴者とその家族の精神的支柱は、キリスト教の篤（あつ）い信仰。小鹿島には、キリスト教（プロテスタント）の教会が５つ、カトリックの聖堂が２つある。
　ハンセン病の患者たちが組をつくって街に出て物乞いをして歩いている状況が登場します。映画『砂の器』にも、親子で物乞いをしてまわる状況がありましたよね、その場面をつい思い出しました。
　物乞いでも、稼ぎのいい者もいれば、悪い者もいる。物乞いも技量がものを言う。
　１日に何十里も歩いた。ときにはなにもくれない人もいたけれど、くれる人のほうが多かった。
　ハンセン病の患者は結びつきを何より求めた。それは肉体的にお互いを頼りにし、体調が悪ければ世話をしあうため、そしてもっとも重要なのは、死んだときに死後の処理をしてもらうためだった。
　さつま芋は、島で唯一の補充食料だった。そして冬の間食として、とても重要だった。
　芋の蔓（つる）を干したものは、特別なおかずとして正月やお盆、来客のあったとき、結婚式の披露宴には必ず出た。とった芋の蔓を十分にゆでてから、しっかり干して保管し、ナムルにするときには、またもや水に浸しておいてから絞り、豚の脂（あぶら）で炒（いた）める。最上のおかずだ。
　繁殖力の強いウサギが主に肉食の対象となった。ウサギの肉にもち米とニンニクを入れて煮たり、ウサギの肉にウルシの皮を入れて煮て、薬として食べた。
　島には監禁室があった。監禁室での監禁は、園長の特権だった。裁判も弁論もなく入れられた。その罪名は、時間外点灯、殺人、逃走、姦淫（かんいん）、命令不服従などだった。小鹿島のハンセン病者たちは、まるでハエ叩きで叩かれて死ぬハエのような命だった。
　小鹿島は言葉どおりに賤国である。そして、そこから出てもなお賤国市民のままであった。
　これは本書の最後に出てくる著者の言葉です。大変な苦労を重ねながら、生き抜いてこられたのです。心より敬意を表します。この本を読んで初めて韓国におけるハンセン病歴者の状況の一端を知りました。
（２０２３年２月刊。２５００円＋税）

（霧山昴）
著者　綾瀬　厚　、　出版　緑月出版
　いま、自民・公明政権は戦闘機を海外へ輸出できると閣議決定し、すすめようとしています。軍事産業を振興させることによって日本の産業を活性化する狙いもあるとみられますが、人殺しの兵器をどんどんつくって海外へ輸出して国を成り立たせようというのでは戦後、営々として築き上げてきた「平和国家・日本」という金看板を汚してしまいます。「戦争する回ニッポン」という、昔の、戦前の看板を復活させて、いいことは何ひとつありません。
　この本を読んで驚いたのは、第一次世界大戦が起きたあと、ロシアから日本へ武器輸入の要請が来て、日本がロシアへどんどん武器を輸出していたということです。まったく知りませんでした。ドイツの東部戦線で対決していたロシア軍は、兵器・装備の不足のため劣勢を余儀なくされていた。その結果、日本は大正４年におよそ１億円近い武器・弾薬をロシアへ輸出した。日本政府は、ロシアへ大量の武器・弾薬を輸出するため官民合同による兵器生産体制の確立を急いだ。
　次は、日本の武器輸入です。満州事変の前後ころ、日本は海外から武器を輸入していました。１９３０（昭和５）年は、イギリス、スイス、ドイツ、でした。１９３１年もトップはイギリスで、フランス、アメリカと続きます。１９３２年になると、フランス、イギリス、ドイツと、フランスが一番になりました。これは、イギリスに対日警戒感が強まったことがあるようです。
　イギリスは、この当時、世界最大の武器輸出国。武器を輸出して、相手国との経済的かつ軍事的関係の強化を図り、それによって覇権主義を徹底し、国際秩序の主導者としての位置を占めていた。
　それにしても、現代日本のマスコミの批判精神の欠如は恐ろしいと思います。
　戦闘機を海外に輸出するなんて、「平和な国ニッポン」という最大のブランドを汚すものでしょう。海外からの観光客を呼び込むのにも障害になるのは明らかでしょう。
　先日、政府は沖縄の諸島にシェルターをしてくるという方針を発表しました。正気の沙汰ではありません。いったいミサイルが飛んできたとき、シェルターがどれほど役に立つというのでしょうか…。そんな問題点をきちんと指摘もせず、シェルターの構想を恥ずかし気もなく、そのまま報道しているだけというマスコミの姿勢に私は納得できません。
　シェルターに２週間とじこもっていたら自分と自分の家族だけは助かる。そんなバカなことはないでしょう。
　戦前・戦後の日本の武器生産と武器輸出の事実を刻明に明らかにした労作です。
（２０２３年１２月刊。３３００円）

（霧山昴）
著者　岡　真理　、　出版　大和書房
　イスラエルのガザ侵攻がいつまでたっても終わりません。本当に心配です。
　アメリカの国会議員（共和党）がガザに原爆を落としたらいいなんて、とんでもない発言まで飛び出しています。アメリカがイスラエルに停戦を要求しない（できない）ところに停戦が実現しない理由があるように思われます。
　すでに死者は３万人をこえ、その半数近くが子どもと言われていますし、人道支援も微々とるものにとどまっているため、餓死者が続出する心配が現実化しています。
　この本は昨年１０月の２つの大学での講演録をまとめたものです。わずか４０日という異例のスピードで緊急出版されました。
　今、イスラエルがガザ地区でやっていることは、ジェノサイド（大量殺戮（さつりく））にほかならない。
　ところが、今の日本のマスコミ報道の多くはハマスのテロ攻撃が原因だったとして、ジェノサイドに加担しているような状況にある。
　イスラエルはパレスチナ人に対してアパルトヘイトをしている。イスラエルという国は特定の人種の至上主義にもとづく、人種差別を基盤とする国家である。
ガザ地区は、西岸とともに１９６７年以降、５０年以上にわたって、イスラエルの占領下にある。そして、２００７年から、イスラエルによって完全に封鎖されている。物資も人間も、イスラエルの許可する物しか搬入・搬出、入域・出域はできない。袋のねずみ状態にされているガザ地区に対して、イスラエルは海から空から陸からの大規模な軍事攻撃をこの１６年間に４回も繰り返している。つまり、ガザの人道危機は、今回の出来事で始まったことではない。
ガザの人口は２３０万人。その７割が難民。ガザの人々の４割は１４歳以下の子ども。ガザの平均年齢は１８歳。
　イスラエルはガザ攻撃で白リン弾を使っている。白リン弾は、空気に触れているかぎり鎮火しない。骨に達するまで肉を焼き尽くす。一度吸い込んだら、肺を内側から、体の中から焼き焦がしていく。
　シオニズムは、はじめユダヤ人のなかで人気がなかった。正統派ユダヤ教徒はシオニストはもはやユダヤ人ではないと考えた。
　シオニズムを推進した人々は、同化ユダヤ人で、非宗教的な人々だった。
　シオニズムのプロジェクトは、パレスチナの民族浄化を本質的かつ不可避に内包していた。ユダヤ国家イスラエルの建国は、レイシズムにもとづく植民地主義的な侵略である。ユダヤ人が祖国をもった結果、パレスチナ人は第二のユダヤ人、いわば現代のユダヤ人にされてしまった。
ガザ地区自体が一つの大きな難民キャンプみたいなもの。その面積は東京２３区の総面積の６割ほどでしかない。ガザの失業率は４６％で世界最高。著者は、ほぼ失業している。ガザの住民の６割は満足に食事がとれない。乳幼児の過半数が栄養失調。糖尿病がガザの風土病になっている。
　ハマースは、イスラーム主義を掲げる民族解放の運動組織。
　イスラエルは、主権をもったパレスチナの独立国家など、つくらせるつもりは初めからなかった。
　イスラエル軍は、パレスチナ人のデモ隊員を攻撃するとき、意識して若者の足を積極的に狙え…。
　イスラム教では、自殺を宗教的に最大のタブーとしている。それでも、自殺者が毎年２万人ほどもいて、とりわけ若い人に自殺が増えている。
　地獄とは、人々が苦しんでいるところのことではない。人が苦しんでいるのを誰も見ようとしないところのことだ。
ガザは、巨大な実験場。イスラエルの最新式兵器の性能を実践で実験するところ。
ガザについて、「天井のない世界最大の野外監獄」だとよく言われる。しかし、今の状況は監獄どころではない。囚人が無差別に殺される、なんて監獄があるはずもない。
私たちに出来ることはまず、正しく知ること。少しずつ学んでいく。これを継続する。
イスラエルに即時停戦、そして撤退を強く求めます。
（２０２４年３月刊。１４００円＋税）

（霧山昴）
著者　ジョナサン・C・スラート　、　出版　筑摩書房
　本のタイトルからすると、なんだか恋愛小説かもしれないと思わせますが、内容はタイトルどおり、世界一大きなフクロウを探してアメリカ人の大学院生がロシアの辺境の地でシマフクロウを保全するため捕獲しようとする話です。いやはや大変な苦労をともなう作業です。よくぞ極寒の地での生活に耐えられたものだと驚嘆しました。
　シマフクロウを捕獲するのは、その個体が次々にどのような状況になっているのか識別し、比較するためには欠かせません。遠くから観察しているだけでは足りないのです。
　シマフクロウの羽衣の色は、周囲の樹皮の黒や茶色、灰色に溶け込み、ほとんど区別がつかない。たしかに気のウロにいるシマフクロウの写真がありますが、遠くから見たら、とても見つけられそうにありません。
この本の舞台はロシアですが、日本の北海道にも、１００つがいのシマフクロウが生息しているとのことです（２０２２年現在）。これは１９８０年当時の５倍で、それは保護する努力が実ったからだそうです。たいしたものです。
　日本では、１９世紀に５００つがいがいたのが、１９８０年当時には２０つがいにまで減ったのでした。もちろん、人間による開発という名の自然破壊の結果です。
　シマフクロウのつがいは、声を合わせて歌う。シマフクロウのデュエットは、たいていオスが始動する。オスがまず、短く、苦しげにホーという声を絞り出す。するとメスは、すぐにホーと、オスより低い音色で鳴き返す。フクロウは一般にメスのほうが声が高いので、珍しいこと。
　次にオスが、さっきより長めで少し高めのホーという声を出し、メスはこれにも鳴き声で応える。この四つの音による泣き交わしは３秒で終わり、その後は１分から２時間までの一定の間隔をあけてデュエットが繰り返される。２羽の声は美しくシンクロし、シマフクロウのつがいによるデュエットを聞いた人の多くが、歌っているのは１羽だと勘違いしてしまう。
　シマフクロウは、２００ヘルツという低い周波音域でホーと鳴き、それはカラフトフクロウの鳴き声の周波音域とほぼ同じで、アメリカワシミミズクの２倍の低さだ。シマフクロウの声はあまりに低く、マイクで拾うのは難しい。シマフクロウが低い周波数で鳴くのは目的にかなっている。周波数の音声は、密林ではより伝わりやすく、数キロも離れた遠くからでも聞きとることができる。木があまり繁らず、ひんやりとした爽やかな空気が音波の伝達を容易にする冬と春の初めは、とくにそうだ。
　シマフクロウのデュエットには、なわばりの宣言と、つがい同士の絆（きずな）を確認するという二つの意味がある。つがいがもっとも活発に鳴き交わすのは、２月の繁殖期である。この時期は、１回のデュエットの時間が長くなって、何時間も続き、ときには一晩中続くこともある。
　オスが木と声を絞り出すときには、喉の白い部分が大きく膨らみ、直立したぼさぼさの大きな羽角（うかく）が、シマフクロウが身体を動かすたびにコミカルに揺れる。
シマフクロウは季節的な移動を行わず、夏の暑さにも、冬の霜にも耐えて、同じ場所に留まる。なので、デュエットを聞いたら、そのつがいは、森のその場所に伝え住み着いているということ。
　シマフクロウは長生きする。野生のなかには２５年以上生きていた例がある。デュエットするつがいは、毎年、同じ場所に住み続けている可能性が高い。
　シマフクロウは、横穴型のうら（木の側面にできた樹洞）を利用した巣穴を好む。それは、暴風雨から身を守る効果が高いから。
　メスが巣についているとき、オスはたいていどこか近くでメスを見守っている。
　メスはオスに比べて尾羽に白い部分が多い。これは性別を判断するうえで、信頼性の高い基準だ。
　シマフクロウは、胸元の薄い黄褐色の羽毛により濃い色の横縞（しま）が転々と入っていて、それがこの鳥を木の一部のように見せている（擬態）。まるで、木の大きなコブに命が宿り、復讐心を燃やしているかのようだった。
　一般に、シマフクロウのつがいの片方が死ぬと、生き残った一羽は、その場所に残り、新しいパートナーを呼び寄せるために鳴き声を上げる。
　シマフクロウを捕獲するためには苦労する。真っ先にワナを変えた。シマフクロウを仕掛けたわなで捕まえてみると、驚くほどおとなしかった。あちこち突き回されても、呆然として横たわっているだけで、ほとんど抵抗しない。人間の側の安全のために拘束ベストを着せた。
　身体を計測し、血液を採取し、個体識別用の足環（あしわ）をつける。
　捕まえたシマフクロウには名前をつける。なわばりと性別で、たとえばファータ・オスというように。
　シマフクロウは、冬は中核エリアから離れない。メスは巣について離れず、オスは巣の側で見張りをし、パートナーに食べ物を届ける。
　春には、シマフクロウの関心は隣接するなわばりとの関心に向かった。
　いやはや、鳥そしてひいては人間の安全に生息できる環境を守るための努力というのはこんなに苛酷なことも求められるものなのか…。粛然たる思いがしました。
（２０２３年１２月刊。３３００円）