著者：吉野　信、出版社：オフィスアイ・イケガミ
　チーターの子どもたちが広々とした草原で寝ころがったり、追いかけっこして、じゃれあっています。屈託なげで、伸び伸びとして、いかにも楽しそうです。
　氷上でホッキョクグマの若者２頭が押しあって遊んでるうちに、片方が尻餅をついてしまいました。もう一方は、あれれと驚いています。
　インドでは、草原の一本道の上で雄クジャク同士で争っています。一方は地上をけって舞い上がり、地上にいるクジャクを威嚇します。
　アフリカ、ケニアのカンムリヅルはオスが派手なディスプレイを草原で始めました。
　ケニアの大草原にアフリカゾウの一群がいます。ゾウは女系家族なのですね。親ゾウに囲まれて、小さな仔どもゾウが２頭います。まだキバが小さくて可愛らしい。
　ケニアのマサイ族の男性は精悍な顔つきで、いかにも頼もしそう。割礼の儀式を終えた修行中のマサイの若者は、顔中に白い顔料を塗りたくっている。広い草原に顔だけ白い５人のマサイの若者が並んで立つと不気味だ。
　生命の躍動を感じさせる人間と動物の写真が満載の写真集です。思わず息を呑む見事な写真がオンパレードなので、ついつい何度も頁をめくり返してしまいました。

著者：野村　進、出版社：角川ワンテーマ２１・新書
　世界最古の会社は日本にある。創立５７８年。えっ、いつのこと。西暦５７８年です。これはなんと、飛鳥時代なのです。うむむ、そんな・・・。
　大阪の金剛組という建築会社で、飛鳥時代から、寺や神社を建てつづけてきたのです。ですから、創業１４００年をこえています。すごーい。
　ところが、この日本最古、いえ世界最古の会社が最近、破産申立したというのです。しかし、周囲が助けました。なんとか金剛組は存続することができました。
　金剛組の創業者はコリアンです。といっても、聖徳太子（実在の人物なのか疑問もあるようですが・・・）に招かれて朝鮮半島の百済からやってきた３人の工匠のうちの一人でした。
　日本には、ほかに創業１３００年の北陸の旅館、１２００年の京都の和菓子屋、
１１００年の京都の仏具店、１０００年の薬局という店がある。創業１００年以上だと　１０万社以上あると推定されている。
　ヨーロッパの最古の企業は１３６９年設立のイタリアの金細工メーカー。創業６４０年。これより古い日本の企業は１００社ほどある。
　韓国には三代続く店はない。中国の最古の店は３３７年前に設立された漢方薬の北京同仁堂。
　日本の１０万軒をこえる創業１００年以上の老舗のうち、およそ４万５０００軒が製造部門。ここに日本の老舗の特質がある。職が尊ばれるのは、アジアでは日本くらい。
　１グラムの純金を太さ０．０５ミリの線にすると、３０００メートルになる。コンピューターの集積回路の接合部に金の極細線がつかわれている。太さは１０マイクロメートル。人の髪の毛は８０マイクロメートルなので、その８分の１の太さだ。これを日本の田中貴金属がつくっている。
　ケータイの折り曲げ部分に使われている銅箔（どうはく）は、日本企業であるメーカー２社で世界のシェアの９割を占めている。
　捨てられた不用のケータイを集めたゴミの山には１トンあたり２８０グラムの金がふくまれている。日本で採掘されるもっとも品質の高い金鉱でも１トンから６０グラムの金しかとれないから、その４〜５倍も金がとれることになる。つまり、ケータイのゴミの山は、まさに金鉱そのものなのだ。
　また、ケータイには、１キロあたり２００〜３００グラムの銅もふくまれている。これと同じ量を天然の銅鉱石から得るためには１０キロが必要となる。
　農林業関係者からひどく嫌われているカイガラムシは、真っ白なロウを分泌する。これは光沢があり、化学的にも安定している。これが、防湿剤や潤滑剤そしてカラーインクの原料として有望なのだ。老舗の会社が、研究・開発をすすめているのです。
　同族経営・非上場には強みがある。社長が替わらない。株主の顔色をうかがわずにすむ。だから、長期的な視野で研究開発にのぞめるし、ハイリスク・ハイリターンのテーマに長期間、資金を投入することができる。むしろ、同族経営・非上場でないと、画期的な独自の研究開発はとても不可能だ。
　長生き、元気で若く、女性の支持がある。この三つにマッチする商品は絶対売れる。女性がダメというものは絶対に売れない。
　うまくいっている老舗は、不思議なことに三世代同居という経験をつんでいる。
　日本人が昔からものづくりを大切にしてきたこと、そのためには必ずしも血縁ばかりを重視せずに伝統を絶やさないよう工夫してきたことなどの分かる、とても面白い本です。

著者：岩尾龍太郎、出版社：弦書房
　「ロビンソン・クルーソー」は有名ですが、実は私は全文を読み通したことがありません。なにしろ岩波文庫で上下８００頁もあるというのです。しかし、そこには１７世紀末の世界情勢がじつに色々と書きこまれているそうです。ヨーロッパでは、この手の航海記が昔から人気を集めていました。
　ところが、海国日本では数多くの漂流民をうんだ割には、海洋文学と言えるものはほとんどありません。現代日本社会では、冒険そのものに対する眼差しが冷ややかなのです。
　冒険心の抑圧、冒険物語の不在は、幕藩体制が固まった近世以降、きわだっている。
　しかし、そこは昔から記録好きの日本人です。漂流記録そのものは、判明しているだけでも３００あります。眠っている古文書には少なくとも、その１０倍はあるとみられています。
　１６１０年、徳川家康が三浦按針（ウィリアム・アダムス）につくらせた按針丸は太平洋を渡ってメキシコにたどり着いた。１６１３年、伊達政宗がつくらせた支倉六右衛門派遣船サン・ファン・バプティスタ号は太平洋を往復した。家光がつくらせ江戸にあった長さ６２メートル、１０００トン級の巨大軍船「安宅丸」は、１６８２年に解体された。そのころ徳川光圀が蝦夷探検用につくらせた「快風丸」も光圀の死後に放棄された。
　当時、海外の人々は、日本人を見て、ヒツポン、ひつほん、カツポン、じつぽん、じわぽん、ヤーパンなどと呼んでいた。
　船が漂流をはじめたとき、捌（は）ね荷、捨て荷をした。これは廻船の任務放棄だったので、そのとき、髻（もとどり）を切って海神にささげる。もはや、荷主や船主に対して責任を負える主体であることを止め、ざんばら髪の異形の者となって冥界をさまようのだ。
　和船には、構造的欠陥があったが、案外、沈まない強度も持っていた。
　日本人の漂流者は、生魚を食べるので、壊血病になるのは、欧米の漂流者よりも少なかった。
　徳川吉宗の治世のとき。静岡（新居）の船「大鹿丸」が九十九里浜沖で遭難した。無人島（鳥島）に１２人が上陸し、食糧はアホウドリを主とし、魚を釣って生きのびた。２０年後の１７３９年（元文４年）、そのうち３人が生き残って帰還し、吹上御所で将軍吉宗の上覧を仰いだ。
　さらに、その数十年後、土佐の長平が同じ鳥島で１３年間、そのうち１年半は孤独な生活を過ごした。そこへ、大阪の肥前船が漂着し、１１人がやって来た。この１１人のうち９人が１０年後に生還した。
　彼らは、漂着物を気長に待って、つぎはぎだらけの船をこつこつ造り上げた。木材を流木だけで調達した。鉄具は不足していた。製鉄のための風箱（ふいご）も自力でつくった。
　造船のノウハウを知っているものは少なかった。三尺の模船（ひながた）をつくり、これを皆で検討しながら、手探りで造船を続けた。すごいですね。
　南方の島に漂流していった孫太郎は、こう語った。
　世の中は、唐も倭も同じこと。外国の浦々も、衣類と顔の様子は変われども、変わらぬものは心なり。けだし、今日に通用する至言ですね。
　１８１３年から１８１５年にかけて、４８４日間、太平洋を漂流した記録があるそうです。船長（ふなおさ）日記です。
　もっと現代日本人に知られていい話だと思いました。

著者：越村敏雄、出版社：朝日新聞社
　硫黄島は、「いおうじま」と呼ぶと思っていましたところ、昔は、「いおうとう」と呼んでいたそうです。アメリカによる占領を経て、アメリカ軍の呼び方が広まった、というわけです。
　１９４５年２月からの１ヶ月間の戦いで、日本軍は２万１０００人のうち助かったのは１０００人のみ。戦死者２万人です。今も、その遺骨の大半は島に眠っています。日本政府は技術的困難を理由として本格的な遺骨収集を放棄しています。
　対するアメリカは参加した将兵は１１万人、上陸したのは６万１０００人。そのうち戦死者６８００人、戦傷者２万１８００人、死傷者の合計２万８０００人でした。
　アメリカ海兵隊の１６８年間の経験のなかで、もっとも苛烈な戦いだった。
　穴掘り作業は、まさしく噴火口の中で穴を掘るようなものだった。熱気をおびた亜硫酸ガスが、十字鍬で掘り起こした窪みから、猛烈に噴き出した。
　この島は、全島、どこを掘っても、強い熱気と亜硫酸ガスが噴き出た。海中に浸って、足の爪先で砂を掘ってみても、熱い地熱を感じた。
　１０００人ほどしか島民が住めなかった理由の一つは水にあった。雨はきわめて少なく、４、５月にくる雨期が終わると、雨はめったに降らない。
　ウグイスとメジロは島にふんだんにいた。人が近寄っても、まるで無視する。気ままについばみ、気のはれるまで歌って生きている。
　断崖の岩盤はおそろしく硬い。下痢患者の打ち込む十字鍬（くわ）は、はね返って歯がたたない。岩の割れ目を見つけて十字鍬を打ち込み、わずかずつ切り崩した。のみもつかって石屋のように岩を剥がした。削岩機も何もないから、すべて人の手で作業する。
　硫黄と塩が身体に蓄積されてくると、猛烈な下痢が蔓延した。やせこけた身体は恐ろしい速さで衰弱した。重労働と不眠が容赦なく拍車をかけ、この島独特の栄養失調症になる。
　夜となく昼となく残忍に苦しめるのは、すさまじい喉の渇きだった。しかし、それを癒すものは、塩辛い硫黄泉しかない。
　異様な臭いの立ちこめる生ぬるい塩水を飲むしかない。それを飲んでも清涼感は味わえない。どろりとして後味が悪く、口腔から鼻にかけて、強い吐き気を誘う硫黄の臭みがむんと籠もって、いつまでも離れようとしない。それが染みついた喉や舌が、飲みこむ瞬間に拒絶反応を起こして震える。そのあとは、通りみちに刺すような辛みが、震えるような吐き気と一緒に残る。これがまた、喉の渇きをかきたてる。
　どの兵隊も、目尻や鼻や唇の両端が食い入るようにへばりついたハエの塊で黒い花が咲いたようになった。盛ったばかりの飯と味噌汁は一瞬のうちに真っ黒になった。全島がハエの島と化した。明るい間じゅう、真っ黒に渦巻くハエのなかでの生活である。日がくれると、島を覆うすさまじいハエの群れは一斉に木の葉や草葉の裏にとまり、姿を消す。
　３７度あまりの熱で、日に１０回ほどの下痢症状は、この島では健康体である。それより健康なものは、ここでは異常だった。
　硫黄島に補給などのために飛んできた飛行士が見たのは、まさしく人間ではない、火星人だった。どの兵士もまっ黒で、皮膚につやがなく手も足も骨と皮ばかりにやせ細っていた。そのため頭が大きく見え、眼がギョロギョロと輝いていた。
　この本の著者は、まさしく奇跡的に助かっています。日本の飛行機が補給物資を島に届け、本土への帰路に負傷兵をのせていったのです。著者がなぜそのなかに選ばれたのかについては何も書かれていません。
　最後に、著者の次のような言葉が紹介されています。
　戦争を知らないで一生を終えたら、これほど幸せなことはない。これから同じような死に方をくり返すとすれば、彼らの死は徒労でなくて、何でありましょう。
　まったく同感です。強い共鳴を覚えました。

著者：高橋英郎、出版社：小学館
　モーツアルトが肉親に対して茶目っ気たっぷりのスカトロジックな手紙を書いていたのは、前にも本を読んで、少しは知っていました。この本は、モーツアルトの手紙を父親のものを含めて系統的に並べていますので、その人間性と心理状況がよく分かります。写真や図版もありますので、５００頁で大判の本ですが、すらすらと読みすすめることができました。
　モーツアルトは、幼いころから、誰からも愛される性格だった。親しい人たちに、「ぼく好き？」と質問を連発したのも、ぼくはきみを好きなんだから、きみだってぼくを好きだよね、という愛の相互確認だった。
　父親は手紙にこう書いています。
　坊主は誰とでも、とくにお役人たちと大変うちとけてしまい、まるでもう生まれたときからの知りあいのようだ。
　文豪ゲーテは１４歳のとき、７歳のモーツアルトの演奏を聞いて強い印象を受けたそうです。同時代の人たちなんですね。
　啓蒙派学者のヴォルテールは１０歳のモーツアルトに会えなかったのを残念がった。
　モーツアルトは、姉ナンネルと、ふだん口笛で応答していた。
　激しい仕事に没頭するほど、遊び心を求めるのは、晩年に三大シンフォニーを書きながら、奔放卑猥なカノンを乱発したことから明らかである。モーツアルトは、常にバランスをとっていた。
　そうなんですよね。天才じゃなくても、常に精神のバランスをどうとるか、考えておく必要がありますね。私は、読書に没頭することと、土いじり（ガーデニング）です。花を育てて、咲くのを見てると、心が洗われます。
　モーツアルトは、マリア・テレジア女帝からは冷遇された。わざわざ、無用な人間を雇うなという回状までまわされた。うむむ、いつの世にも反対派はいるものなんですね。
　恋はモーツアルトにとって生きる原動力だった。作品と並ぶ、最優先事項なのだ。
　モーツアルトの母親までもが、夫に対して、息子顔負けのスカトロジーたっぷりの手紙を書いていたなんて知りませんでした。ここでは、その引用はやめておきます。
　南チロル出身のきわどいジョーク好きの母親の血を、息子であるモーツアルトが受けついだのだ。著者は、このように分析しています。なーるほど、ですね。日本人には、とても考えられません。
　モーツアルトはある人を訪ねたとき、モーツアルトではないかと訊かれて、いえ、トラツォームと言いますと答えた。これはモーツアルトを逆に呼んだ名前ふざけたわけだ。私も、子どものころ、自分の名前を友だち同士で逆さ読みしていたことを思い出しました。
　モーツアルトは大きくなると、大事なことは父親に相談せず、父親の意見に逆らっても独断でことをすすめた。息子として、父親に見切りをつけていた。
　モーツアルトのスカトロジックな手紙文から、フロイドを引用して、いい年をして、幼児性があるなどと論評する人がいるが、それは間違っている。モーツアルトには、感性の無限の開放があった。類い稀な人間が存在していることに気づくべきだ。
　この著者は、そのように主張しています。なるほど、そういうことなんでしょうね。それにしても、とても引用できない内容ではあります。一言でいうと、ウンコとオナラのオンパレードなのです。
　モーツアルトは父親に対して、次のような手紙も書きました。
　ぼくの色恋沙汰については、もう忘れてください。もうだいぶ以前に心から後悔しました。傷ついてこそ叡智が生まれます。ぼくはまだ若い。でも、若い歳月を、乞食のような境遇で無為に過ごすとすれば、とても悲しいことであり、損失でもあります。
　モーツアルトの音楽が心打つのは、その生活の不安定感からくる真情がある。
　モーツアルトは一日、せいぜい３〜４時間しか作曲していない。モーツアルトは、推敲にこだわるタイプではなかった。
　モーツアルトは秘密結社フリーメイソンに加入した。フリーメイソンの盟友が、モーツアルトにお金を貸して、その生活を支えた。モーツアルトの遺体はフリーメイソンの黒の装束に包まれた。ミサもあげられることなく、共同墓地に埋葬された。２５年ごとに掘り返される貧民墓地だった。
　この本を読んで、私はモーツアルトは、短いけれど豊かな人生を送ったのだと思いました。