（霧山昴）
著者　酒井　聡平　、　出版　講談社
　クリント・イーストウッド監督の映画２部作でも描かれた日米最大の激戦地である硫黄島に遺族の一人であり、新聞記者でもある著者が３度も上陸した体験記を中心とする本です。　　
硫黄島（「じま」と読むと思っていると、この本では「とう」と呼んでいます）での日本軍の激闘は１９４５年２月１９日に始まり、３月２６日に終了した。その組織的戦闘は３６日間で終わったが、なお残存兵は散発的にアメリカ軍と戦った。結局、守備隊２万３０００人のうち、戦死者は２万２０００人。致死率９５％。生存者は１０００人しかいない。そして、戦没者２万２０００人のうち、今なお１万人の遺骨は見つかっていない。
　日本政府が遺骨収集にまったく取り組まない時期が長く続いたうえ、今も細々としか遺骨収集作業は進められていない。
　この本を読んで、日本政府が熱心に取り組まなかった大きな理由の一つが分かりました。それは硫黄島が戦後、アメリカ軍の核兵器貯蔵庫として利用されていたことです。そんな島にアメリカ遺骨収集団を上陸させようとするわけがありません。
　そして、アメリカ軍の訓練基地として使われてきました。艦載機の離発着訓練（タッチ・アンド・ゴー）がなされたのです。厚木基地のような周辺に民家があるところと違って、ここは民間人がまったくいないので、誰からも文句は出ません。
まあ、それにしても、硫黄島に上陸するのが、こんなに大変なことだとは…、思わず溜め息が出ました。
いま、硫黄島は緑豊かなジャングルの島になっている。ただし、硫黄島は、当時も今も川がなく、雨も少ない、渇水の島。遺骨を探しに地下壕に入ると、内部はとんでもない熱さで、１回の作業は１０分が限界。一酸化炭素の濃度も高いので、危険がある。そして、人間にかみつく、大きなムカデがいる。
硫黄島では自由な取材が原則として禁止。カメラの持ち込みも禁じられている（この本には許可を得て撮った写真はあります）。
人骨の年齢を推定する鑑定人がいる。たとえば、恥骨の結合部。若いころは波打っていて、そのうち加齢とともに平らになり、でこぼこ穴が空いてくる。また、頸椎のしわは、年齢とともに減っていくので、その減り具合から、年齢が推測できる。
硫黄島で日本軍守備隊は総延長１８キロメートルの地下壕を駆使して持久戦を繰り広げた。地熱によって地下壕内部は７０度にも達する。
アメリカ軍が占領したあと、硫黄島はB29の緊急着陸地となった。終戦までにのべ２０００機に達し、硫黄島はB29の天国とまで言われた。
硫黄島の日本軍兵士たちは、いつか必ず連合軍が現れ、アメリカ軍を撃退し、自分たちを救出してくれると信じていたようです。でも、実際には、東京の大本営は早々に硫黄島を切って捨てていました。短期で陥落するのは必至とみていて、応援してもムダだと考えていたのです。
硫黄島には、朝鮮人軍属が１５００人ほどいた。これも忘れてはいけない歴史的事実だ。
フィリピンで日本軍将兵は５２万人が戦死した。そのうち３７万人の遺骨が収集されていない。
靖国神社に参拝するより、海外に放置されている日本軍将兵の遺骨を発掘して日本に連れ帰ることのほうがよほど先決だと、この本を読みながら、つくづく思いました。
　
（２０２３年１１月刊。１５００円＋税）

（霧山昴）
著者　永井　義男　、　出版　朝日文庫
　幕末のころ、佐賀藩鍋島家の家臣である牟田文之助高惇（たかあつ）は２年間かけて東北を含めて全国を武者修行の旅をした。文之助は訪れた藩のほとんどの藩校道場でこころよく受け入れられ、思う存分に他流試合をした。しかも、夕方からは、道場で立ち合った藩士たちと酒盛りしながら歓談し、さらには地元の名所旧跡や温泉に案内されることもしばしばだった。また、同じく藩士と知りあい、仲良くなって一緒に旅することもあった。
　他流試合といっても、「道場破り」ではなく、練習稽古の合同稽古みたいなものだった。
　文之助は、２年間に、全国３１都府県を踏破している。北海道（松前藩）にも渡ろうとしたが果たせなかった。その代わり、松前藩から出てきた武者修行の藩士とは仲良くなっている。
　文之助の旅は、１８５３年（嘉永６年）から１８５５年（安政２年）までのこと。ペリーの率いる黒船が江戸湾に押しかけてきたころ。文之助の父親も佐賀藩の剣術師範のひとりで、鉄人流を教授していた。鉄人流は二刀流であり、異色だった。鉄人流は自分たちは宮本武蔵の流れにあると誇っていた。文之助が２３歳のとき、鉄人流の免許皆伝を授けられた。そして翌年、藩から諸国武者修行の旅を許可された。
　このころ、多くの藩が藩士の教育に力を傾注していて、藩校で文武の教育をすすめていた。「文」では、各地の漢学塾や籣学塾に留学させていたし、「武」は諸国武者修行をさせた。修行人は他藩では修行人宿に泊まったが、そこは無料だった。その藩が負担する。なので、藩財政がピンチに陥った藩は修行人宿を閉鎖した。
　藩相互に修行人を優遇しあう慣例があった。修行人宿にとっても、修行人は年間を通じての大事な顧客だった。修行人が武者修行をしないときには、普通の旅人として扱われ、たとえば２５０文の宿賃を支払った。
　他流試合の実情は、他流との「合同稽古」だった。一対一の打ち込み稽古だ。勝負をして優劣が決まるというのではなく、自己評価・自己申告だった。
　他流との他稽古だったからこそ、遺恨が生まれることなく、終了後はともに汗を流した爽快感と相手に対する親愛感が生まれた。
　江戸時代の道場は、一般にはかなり狭かった。広さは１０坪から３０坪ほどが多い。しかも、床は板張りでないところが少なくなかった。屋外の青天井で、土間に筵（むしろ）を敷いている道場もあった。
　強い相手のいる道場は敬遠して、小さな町道場ばかりを選び、修行人同士の交際も避けて旅をする修行人を米食修行人と呼んだ。米の飯を食うのが目的の修行人という意味だ。
　同じように、道場側も何やかんや口実をかまえて修行人からの他流試合の申し込みに応じないところも少なくなかった。
　剣術修行という大義名分があれば、藩の垣根はほとんどなかった。
　全国を旅すると、各地の方言で意思疎通が困難になるはずだが、武家言葉は全国共通だったので、その限りで意思疎通に問題はなかった。
江戸時代は人件費は安く、物の値段は高かった。
文之助は手持ち金が不足すると、故郷に手紙を送って送金してもらった。すでに郵便網そして送金が確立していたのです。すごいことですよね、これって…。
江戸の藩邸では夜の門限は厳しかった。午後６時（暮六つ）には表門が閉じられた。
文之助と歓談した藩士たちは気前よく酒や料理を振るまった。なにかの見返りを期待しているわけではない。修行人との交流を楽しみ、江戸の話に聞き入ったようだ。
江戸時代、幕末のころ、武士の若者たちがぞろぞろと諸国を武者修行してまわり、酒食をともにして歓談していたというのです。江戸時代って、こんな大らかな時代だったのですよね。見直します。
１０年前の本を文庫版にしたもので、内容も刷新されているようです。一読をおすすめします。
（２０２３年９月刊。１１００円）

（霧山昴）
著者　高木　和子　、　出版　岩波ジュニア新書
　これまで「源氏物語」には何度も挑戦しました。もちろん、原文ではありません。本棚には、瀬戸内寂聴の本など、６冊が並んでいます。でも、もうひとつしっくりきませんでした。この新書はジュニア新書だけあって、私にもとても分かりやすく、「源氏物語」が千年も読みつがれている秘密を十分知ることができました。ジュニア新書って、大人の私にも大いに目を開かせてくれることが多いので、私は愛読しています。
　光源氏は、仕える人々の心を、きちんと管理し掌握できている。それは、まるで、社員教育の行き届いた会社のようだ。社長が部下に信頼され、統率がとれている優良企業を思わせる。
　光源氏の好色は、一対一の男女関係の誠実さという意味では不誠実にしか見えない。
　しかし、その多情さ、鷹揚（おうよう）さによって救われる女性たちが少なからずいた。それによって多くの高貴な女性たちが名声を汚（けが）さず没落せずに生き続けられるなら、一種の社会保障にも近い。うーん、そういう見方もできるのですか…。
　権力者が窮屈な一夫多妻に生きたら救われない多くの女性が路頭に迷うかもしれないという脈略は、なかなか現代人には了解しがたいところだが、それが当時の現実だった…。
　「源氏物語」は、笑われる人、笑いを回避される人それらを相互に観察させながら対照的に、その位置づけや心理をたどっている。
　当時の貴族社会の女房たちは、しばしば複数の主君を渡り歩いており、必要な生活上の物の貸し借りをしたり、人と人との関係を結んだり、噂を伝えたりしていた。いわば情報の運び役、伝達者だった。
　この当時、格式高い女性は、男性を通わせるものだった。すぐに同居するのは、目下の女である証（あかし）になる。なーるほど、そういうものなんですね。
　正妻とは、対照的に身分の高い女性をいう。当時の結婚においては、男女の個人の魅力より、出身の家の家格や政治力が重要だった。
　晩年の光源氏は、女三宮（さんのみや）を恋敵の柏木に寝取られ、不義の子である薫を我が子として育てるなかで、最愛の紫の上に先立たれるという、苦悩に満ちた日々を過ごす。自分は人一倍の栄華を極めたけれど、一方で苦しみが深いことも比類なかった。まるで、仏に与えられた苦行であるかのような生涯だったと、光源氏は自らの生涯を振り返った。
　そして、光源氏の死んだあとを語る「宇治十帖」の世界は、光源氏の光り輝く世界の負の側面を照らし出す薫（不義の子）と八宮（光源氏の弟）によって始まる。
　光源氏の息子とされつつ実の子ではない薫と、光源氏の孫にあたる匂京は恋のライバルとなり、互いを観察し模倣する。そういう構造の本だったのですね。
　男たちの欲望に翻弄（ほんろう）され続けた女性たちは、やがて自分の意思で自立していく。美しい男皇子（みこ）、光源氏の物語として始まった「源氏物語」は、次第に女の物語に変容し深まっていく。
　なるほど、そういうことだったのですか…。単にプレイボーイが浮気を繰り返し、女性遍歴をするなんていうストーリーではなかったというのです。ここに１０００年もの生命を保ち続ける秘密があるのですね…。
　２２０頁ほどの新書ですが、大変勉強になりました。さすがは「源氏物語」の研究者です。
（２０２３年１１月刊。９６０円＋税）

（霧山昴）
著者　スコット・ワイデンソール　、　出版　化学同人
　渡りをする鳥は、飛行に先だって筋肉を増やし、多くの脂肪を体に溜め込む。数週間で体重は２倍以上になる。どう考えても行き過ぎた肥満なので、人間なら糖尿病や心筋梗塞の患者になってしまうだろう。でも、鳥たちは、平気で何日も休まず飛び続ける。
　睡眠不足になることもない。夜には、脳の半球のうち片側を２、３秒ずつ休ませ、それを交互に入れ換えながら飛んでいる。昼間は、ほんの数秒の短い睡眠を無数にとる。
　ミズナギドリは年間７万４０００キロを飛んでいる。アジサシは少なくとも年に６万キロ移動する。８万２０００キロ飛んだものもいる。キャクアジサシが最大で９万１０００キロ飛んだことも確認されている。
　渡り鳥は、１時間に数百万羽の割合である地点を通過していく。
　渡り鳥の世界の３２０種のうち、ほとんどが長距離の渡りをしている。少なくとも１９種が４８００キロを休みなしで飛ぶ。
　オバシギは、オーストラリア北西部を出発し、５４００キロも休むことなく飛んで中国や朝鮮半島に到達する。その間、蓄えた脂肪すべてを燃焼させ、筋肉や器官の組織をそぎ落とすことで、飛行のための筋肉に必要となる膨大な燃料を送り続ける。黄海に着くころには、内臓器官のほとんどが縮んでいる。全身は１８センチ、体重３０グラムに満たない小鳥だ。
　オオソリハシシギは、アラスカ西部からニュージーランドまで１万２０００キロを、８日から９日間、休むことなく飛んでいる。この鳥は、飛行する前、アラスカ半島の肥沃（ひよく）な干潟（ひがた）で、すさまじいエネルギーで食物となる蠕虫（ぜんちゅう）などの無脊椎動物を食べ、分厚い脂肪の層を身にまとう。２週間ほどで体重は２倍以上になり、６８０グラムのオオソリハシシギは、皮膚の下や体腔に２８０グラムもの脂肪を蓄える。あまりの肥満に、体を揺らして歩くようになり、その後、体内の構造は急速に変化する。砂のうや腸のような消化器官は不要になって委縮し、細長い翼を動かす胸の筋肉は心筋とともに体積が２倍になり、肺の容積は大きくなる。
　オオソリハシシギは、２万９０００キロの旅を生涯に２５～３０回、繰り返す。
　渡り鳥は、脂質輸送を速めるタンパク質を増やし、細胞機構を促して、脂肪をグリセロールと脂肪酸に分解することで、素早く資質を処理する方法といった、細胞レベルでの大規模な適応が発見されている。
　渡り鳥は、ミトコンドリアに存在する、脂肪酸を酸化させる酵素も高レベルで持っているうえ、そのレベルは渡りの季節が近づいたり、中継地で休憩しているときには、さらに上がる。
　適切な食物を選ぶことで、鳥は筋肉の効率性と飛行の性能を高めている。
　ドロクダムミは、人間の健康にもよいと広く認められている。オメガ３のような多価不飽和脂肪酸がきわめて豊富であることが分かっている。
　オオソリハシシギは、どんな人間だってしたことがないほど、ひどい肥満から餓死寸前のやせた体という極端のあいだを揺れ動くうえ、頻度は年に数回、しかもそれを数十年にわたって行う。
　チョウゲンボウ類にとって脂肪の豊富な白アリは危険な海をこえるためのものとして最適だ。
渡り鳥が壮大な旅をしていること、その旅を可能にする身体構造そして、エサ、さらにはエサのある場所の確保、また、強力殺虫・除草剤などの問題点まで明らかにされています。
　この本を読んで、こんな素晴らしい能力と努力をしている渡り鳥たちのためにも博多湾の和白（わじろ）干潟や有明海の遠浅の海などを本当に大切にしたいものだとつくづく思ったことです。
（２０２３年８月刊。４１８０円）

（霧山昴）
著者　椹野　道流　、　出版　小学館
　これはすこぶるつきの面白い本でした。ぜひ、ご一読してみて下さい。
でも、このタイトルって、何のことやら分かりませんよね。
　８０歳をとっくに超えている祖母が「お姫様のような旅がしてみたいわ」と言ったのを周囲が、その気になって、孫娘の著者がロンドンまで同行することになったのでした。
　お姫様の旅というからには、もちろん、飛行機はファーストクラス、ホテルもロンドン中心部にある五つ星ホテルです。孫娘はさる、やんごとなき高齢女性に仕える秘書役を演じることになります。
　すでに認知症が始まっている祖母ですが、なかなかどうして、相当にしたたかな女性です。自分の意志は、はっきり貫き通すところが、実に素晴らしい。
　ファーストクラスの世話をしてくれるＣＡ（キャビン・アテンダント）のアドバイスが実に的確です。
「大切なのは、お祖母様には何が出来ないかではなく、何を自分でできるのかを見極めること。できないことを数えあげたり、時間をかけたらできるのにできないと決めつけて手を出すのは、相手の誇りを傷つけることになります」
　空港で立ち往生しているとき、祖母の言った言葉がスゴイ。
　「遠い国から来たお客様なんだから、きちんと分かるように、相手の国の言葉で話しなさいって、伝えてちょうだい」
　いやはや、ここまでくると、このメンタルの強さには、私も、ははーっと恐れ入ります。
　そして、ロンドンでの買い物の途中に祖母は孫娘に忠告するのです。
　「もって生まれた美貌がなくても、その気になれば、女性はどうにかこうにかキレイになれるの。小野小町でなくても、努力でそれなりにはなります」
　いやあ、すごいですね。そして、作家を目ざす著者に対してのアドバイスは・・・。
　「小説を書いて食べていくのなら、有名になりたい、ほめられたい、売れたい・・・そんな欲はぐっと抑えて、誰かの心に寄り添うものを書きなさい。自分のためだけの仕事はダメ。売れたときには、もうかったことより、たくさんの人の心に触れられたことこそ喜んで、感謝しなさい」
　いやあ、これには参りました。自称モノカキの私にもピッタリのアドバイスです。
　孫娘の著者は、祖母を「偉そうで、わがままで、厄介な婆さん」とみていたのを、「頭の中に膨大な記憶と経験と知識を詰め込んだ、偉大な人生の先輩」と認識し直したのでした。
　祖母は孫娘の化粧についてもアドバイスします。
　「努力しなければゼロのまま、百も努力すれば、１か２にはなるでしょう。１でも、違いは出るものよ。最初からあきらめていたら、不細工さんのまま。ゼロどころか、マイナス５にも１０にもなってしまいます」
　「何もしないのは、自分を見捨てて痛めつけているようなもの」
　「もっとキレイになれる、もっと上手になれる、もっと賢くなれる。自分を信じて努力して、その結果として生まれるのが自信」
　「自信なんて、ないよりあったほうがいいでしょ。まだ若いんだから、今からでも、もっと努力しなさい、いろんなことに」
　いやあ、ぐぐっと心に響きますよね、このアドバイスには・・・。
　イギリスの五つ星ホテルのアフタヌーン・ティーは、大変なボリュームのようです。まずはサンドイッチ。次は焼きたてのスコーン。手のひらよりひと回り大きな見事なサイズ。それが３種類あり、そこにジャムとクリームをどっさり載せて食べるのです。そして、最後にケーキ。それも特大。日本のケーキの２倍もありそう・・・。私には、とても無理、いくら何でもムリすぎます。でも、この二人はそこを必死にクリアーしたのです。
　旅の最後に祖母が孫娘に言ったアドバイスは、まさに圧巻。
「あんたに足りないのは自信。自分の値打ちを低く見積もっているわね」
「謙虚と卑下は違うもの。自信がないから、自分のことをつまらないものみたいに言って、相手に見くびってもらって楽をしようとするのはやめなさい。それは卑下、とてもみっともないものよ」
「楽をせず、努力をしなさい。いつだって、そのときの最高の自分で、他人様のお相手をしなさい。胸を張って堂々と、でも、相手のことも尊敬して相手する。それが謙虚なのよ」
著者が「お世話してあげている」と思っていた祖母は、とてつもなく冷徹に著者を観察していたのでした。
いやあ、いい本でした。これって実話なのか、小説（フィクション）なのか読んでいてさっぱり分かりませんでしたが、私は実話だと思って読み通しました。
ただし、舞台となったロンドンは現代ロンドンでないことははっきりしています。しびれましたよ、まったく・・・。
（２０２３年１１月刊。１６００円＋税）