（霧山昴）
著者　河﨑　秋子　、　出版　新潮社
　ときは明治のころ。ところは北海道の東部。山に犬１頭だけを連れて、愛用の村田銃をひっさげて入っていく猟師の話です。
　出だしの猟は鹿。一発で仕止めると、すぐに鹿の腹を裂き始める。開かれた腹の中には、むき出しの鹿の内臓がつやつやと横たわっている。腸は汗で粘ついた白粉（おしろい）のような白さを晒（さら）している。その白さが肝臓の鮮やかな赤紫色を引き立たせていた。
　赤紫色した肝臓に手を伸ばし、持ち上げると、ずしりと重い。これが綺麗でないと健康な個体とはいえない。胆管の若い汁がつかないように丁寧に切り取ると、朝の日光を反射してつやつやと輝いている。肝臓の端を親指の幅１本分くらいの大きさに切り取る。切った断面がしっかりと形を保ち、内臓に巣食う虫の痕跡がないことを確認して、勢いよく口の中に放り込む。
　鹿の温もりがほのかに残っている。歯を立てると、さくりと心地よい音がしそうなほどに張りがある。そして、甘い。血と肉の旨味を凝縮したような濃厚な味わいがかみしめるごとに口腔に広がり、滋味が鼻から抜けていく。肉ももちろん美味いが、仕留めたばかりの鹿の肝臓は格別なものだ。
　猟師（熊爪）は地面に両膝をついた状態で村田銃を構えた。銃口の先で、赤毛（ヒグマ）が猛烈な勢いで近づく。冷静に、呼吸を止めることなく、銃口を赤毛へと向ける。頭ではない。あれだけ成長した熊ならば、分厚い頭蓋骨が弾をはじく。狙うべきは、地面をかく両前脚の付け根の間。その奥にある心臓だ。万が一、心臓を貫けなくても、肺が損傷すれば勢いは削れる。距離にして、熊の体三つ分、十分に引き付けてから猟師は引き金を引いた。一瞬、赤毛の体が止まって見える。
　赤毛は横に跳んでいた。悪いことに猟師の左側、狙いづらい方へと跳んで、渾身の一発を避けている。遅かった。赤毛は後脚で立ち上がり、前脚を大きく振る。
　猟師はかろうじて銃身を盾として爪の直撃を避けたが、とてつもない衝撃に文字どおりぶっ飛ばされた。
　そして、また、もう一歩、赤毛が近づいてくる。猟師の全身の毛が逆立ち、まぶたは見開かれたままで、眼球の表面が乾く。村田銃の引き金にかけた指の感覚がない。
　緊張から呼吸が止まっている。あと５歩ほどまで赤毛が迫ったとき、引き金を引いた。
　銃口からの距離、当たった場所、熊の反応。経験から、猟師は赤毛の心臓をとらえたと確信した。
　赤毛は立ち上がったまま、左の前脚を上げた。そして前脚を空振りさせて自らの体に巻き付かせ、その勢いのまま横向きに倒れた。
いやあ、すごいものです。北海道の別海町生まれの著者による描写ではありますが、まさしく熊（ヒグマ）撃ちの実際をド迫力をもって再現しています（しているのだと思います）。
　直木賞を受賞した作品ですが、その発表前から読みたいと思っていた本でした。人間関係のところは、いささかひっかかりましたが、狩りの場合はすごい描写です。
（２０２４年１月刊。１７５０円＋税）

（霧山昴）
著者　内藤　功　、　出版　日本評論社
　戦争とは国家による人殺し。これは、ごく単純な真実。まったく同感です。ロシアによるウクライナへの侵攻が始まって２年がたち、残念なことに、まったく終息のきざしがありません。イスラエルによるガザ侵攻では既に３万人が亡くなったとのこと。胸がつぶれそうです。大勢の子どもたちが飢えに苦しみ、餓死しそうだというニュースに接して、涙が出てきそうになります。
　この本では、恵庭事件の裁判が語られています。１９６２年に起きた事件です。６０年以上も前の事件、そんな古い裁判を今どき語ることに何の意味があるのか…。そう思う人が多いと思います。でも、読んでみると、大ありなのです。
当時、２７歳と２６歳の若い兄弟が、牧場を営んでいて、隣接する陸上自衛隊の演習場における大砲の実弾射撃の轟音（ごうおん）・騒音・振動に抗議して通信線をペンチで切断したのが、自衛隊法違反として起訴されました。その判決は無罪でしたが、とんでもないカラクリがあったのです。
　今の私にはまったくもって信じられませんが、判決前の論告・求刑公判において裁判官が検察側に対して、情状と求刑の削除を求めたのです。つまり、裁判所は無罪判決を書くから、余計なことは言うなと言ったというのです。言われた検察官が「なぜか」と訊くと、裁判長は、「検察官は分かっているはずだから、自分からは言えない」と答えたのでした。それでも納得できない検察官が異議申立すると、裁判官は却下しました。
　こんなやりとりは、まったく考えられないところです。つまり、法廷に出席している立会検察官より上の検察官と裁判官の上のほうで何らかの合意が秘密のうちに（少なくとも弁護人の関与しないところで）成立していたということです。
　「上のほう」というのは最高裁を指しているようです。では、誰がどのようにして、憲法に触れないで決着するようにと指示したのか…、これは明らかにされていません。
　でも、最高裁長官の田中耕太郎が裁判の一方当事者である駐日アメリカ大使と密接に連絡をとっていて、その指示を受けて判決を書いた砂川事件最高裁判に照らして、大いにありうることです。そこには、裁判官、そして司法の独立という理念はまったく没却されています。
　そして、もう一つ。この恵庭事件の裁判では次に紹介する三矢（みつや）研究の統裁官の証人尋問を延々３５時間もやったというのです。私も一般刑事事件の公判で「被害者」尋問を延々３開廷もしたことがありますが、３５時間とは恐れいります。もちろん、真相究明に必要だったということなんですが、今どきの裁判では、そんな長時間など、これまた、まったく考えられません。事変の真相究明のためにじっくり尋問しようというゆとり・姿勢が今の裁判所には全然ありません。残念です。
　この恵庭事件については最近、映画になっています。『憲法を武器にして』というドキュメンタリー映画です。そして、この映画の法廷場面は実際の法廷で正式に録音が認められていて、それをテープ起こしして、役者が再現したというのです。ぜひ一度みてみたい映画です。
　そして、次は三矢研究です。三矢研究は、１９６５（昭和４０）年２月に国会で暴露された自衛隊の図上演習です。この図上演習は８日間、５３人もの自衛隊幹部が集まって行われました。
　その結果は、極秘とされた５分冊、１４１９頁もの大作としてまとめられました。対ソ戦を想定し、核戦争に備えた演習となっています。今ではほとんど現実のものになっていて、マスコミも世論も慣れさせられている自衛隊はアメリカの指揮下に組み込まれることになっていました。当時はこれが大問題でした。自衛隊とアメリカ軍の合同演習も、今や見慣れた光景です。なので、自衛隊をアメリカ軍が指揮・命令するというのも当たり前という感覚になっていて、誰も驚きません。
　でも、よくよく考えてみればアメリカ軍の本来的使命はアメリカを守ることであって、日本を守るなんて、ハナから考えていません。アメリカ軍の基地を守るために自衛隊を直接に指揮・監督はアメリカ軍がするものだと思い込まされています。
　著者は１９３１年生まれといいますから、今９３歳です。そんな高齢なのに本を刊行するなんて、実にすばらしいことです。ところで、著者は中学生のころから職業軍人にあこがれ、ついに親の反対を押し切って海軍経理学校に入りました。軍人であるのには変わりません。ところが、幸いなことに経理学校の生徒であるうちに日本敗戦となり、命拾いしたのです。
　安保三文書によって戦争のできる軍事国家を目ざして突っ走ろうとする日本を制止したいと願う人は、本書を読んで、ぜひ周囲の「眠れる人たち」に語り伝えてほしいと切に願います。
　著者から、サイン入りで贈呈していただきました。ありがとうございます。今後ともお元気にご活躍されますよう祈念します。
（２０２３年８月刊。２２００円）

（霧山昴）
著者　青山　和夫　、　出版　講談社現代新書
　「世界四大文明」（メソポタミア、エジプト、インダス、黄河）というのが、実のところ、学説でもなんでもなく、ヨーロッパやアメリカにはない、特異な文明観だというのを初めて知り、ショックを受けました。有名な考古学者である江上波夫が口調がいいというので教科書に書いたのが日本で広まり、定着しただけなんだそうです。ええっ、一杯くわされたのか…、そう思いました（プンプンプン）。
この本は、それに代わって「世界四大一次文明」を提唱しています。メソポタミア文明と中国（黄河）文明のほか、メソアメリカ文明（マヤ文明とアスデカ王国）とアンデス文明（インカ国家）です。
マヤ文明は、政治的に統一されていないネットワーク型文明。統一王朝が形成されることはなかった。そして、マヤでは鉄はまったく使用されず、１６世紀まで石器を主要利器として使い続けた。マヤ文明は、機械に頼らない「手作りの文明」だった。家畜は七面鳥とイヌだけで、牧畜はなかった。大型家畜がいなかったので、荷車なども発達しなかった。牛や鳥もなしで、人力だけで大型建築物を建設した。
そして、マヤ人はゼロの文字を独自に発明した。
マヤ文字は、漢字のように意味を表わす表語文字と、仮名文字のように音節を表わす音節文字から成る。なので、マヤ文字は漢字仮名まじりの日本語とよく似ている。
マヤ文字は話し言葉を体系的に表す文字だったが、支配層だけが使う宮廷言葉だった（可能性が高い）。
マヤ人は、叩き石を用いて、イチジク科の木の樹皮から紙を製造した。
マヤの数字は２０進法で、貝の形がゼロを表わした。
マヤ文明は多神教だった。
アステカ王国は、インカ帝国とほぼ同じ１５～１６世紀に、メキシコから中米北部にかけてのメソアメリカに栄えた。
アステカ王国は、今のメキシコあたりに、それぞれに王を戴（いただ）く三つの都市国家が連合し、主に貢納を課すことで支配領域を広げていった。
　三つの都市国家はお互いに戦争しあうものであって、そもそも一枚岩ではなかった。
　アステカ王国では宗教儀礼としての人身御供（生贄）が長らく実践された。
インカ王国のナスカとは何者なのか…。
　ナスカの地上絵は、ナスカ台地に１５００点、北部に６００点が確認されている。地上絵は、ナスカ台地に広がる黒い石を線状に取り除いて、その下の白い地面を露出する手法で制作されている。
　地上絵には三つのタイプがある。直線の地上絵、幾何学的な地上絵、そして印象的な地上絵。線タイプ（全長９０メートル）と、面タイプ（同９メートル）の二つがある。
　当時の人々は、地上絵を歩きながら見る行為を繰り返しながら、人間と動物をめぐる分類を共有していたのだろう。地上絵を見ながら歩く行為は、社会的に重要な価値観や秩序を共有し、記憶するための必要不可欠な活動であった。
　このように著者は考えています。なるほど、上空から眺めるわけにはいかなかったでしょうからね…。
　インカ王は絶対的な支配者・権力者ではなかった。彼らは山の神々を怖れ敬い、その超大な力との関係を維持しながら統治した。
　古代アメリカ文明は、今の私たちが体験にもとづいて想像するような統一王国ではなかったようです。そのことを知っただけでも、本書を読んだ意味がありました。
（２０２３年１２月刊。１２００円＋税）

（霧山昴）
著者　小佐野アコシヤ有紀　、　出版　東京外国語大学出版会
　アフリカのガーナ大学に留学した２０歳の日本人女性がガーナで見たものは…。
　血縁を超えた家族関係を結ぶ人々だった。
　私にとってガーナは、エンクルマ大統領です。無残にもアメリカ（CIA）に暗殺されましたが、アフリカ独立の英雄でした。
　ガーナは西アフリカにあり、人口は日本の４分の１、国土は日本の３分の２。サハラ以南では最初に植民地支配から独立した。１９６０年だったのではないでしょうか。
　ガーナはチョコレートの原料となるカカオを栽培する国。
　ガーナの７割がキリスト教、２割がイスラム教。南部はキリスト教人口が多数を占め、北部にはムスリムが多い。ガーナの人口の４割を占めるアカンの言葉がチュイ語。
　列車の代わりに「トロトロ」という乗り合いバスが走っている。
著者がガーナに留学したのは２０１７年２月のこと。
　ガーナには性別と生まれた曜日によるデイネームがある。著者の「アコシヤ」は日曜日。そして「機敏さ」を意味している。
　日本にいるガーナ人は、２万５千人ほど。埼玉県草加市と川口市、八潮市に多い。
　ガーナでは祖母が主力となって子育てするのは一般的なこと。そして、子育てはみんなでするものである。
　「あなたは何人家族ですか？」。この質問に対して、日本人なら迷うことなく、「核家族」の現状の人数を答えるに決まっている。しかし、ガーナは違う。
　「ふだんの生活のなかで、家族として接している人の数」を訊いていると説明すると、その答えは、「１０５人」、「１８人」、「５０人」と、日本人の私たちからすると、とんでもない人数の答えが返ってくる。ガーナでは、血のつながりがなくても家族だから…。
　ガーナでは、子どもが生みの親（生親）のもとを離れて育つのは決して珍しいことではない。
　日本では「核家族」というのがあたり前になっていますが、これは日本の「特殊現象」であって、「家族」とはいったい何なんだというのを、ガーナの「家族」との関係で改めて考えさせられました。
それにしても２０歳でガーナの現地社会に溶け込むって、すばらしいですね。私には２０歳のころ、そんな勇気はまったくありませんでした…。
　あなたにも、視野を広げるため、ご一読をおすすめします。
（２０２３年１２月刊。２２００円＋税）

（霧山昴）
著者　波戸岡　景太　、　出版　集英社新書
　２００４年に７１歳で亡くなったスーザン・ソンタグは、現代アメリカを代表する知識人の一人。
　写真や映画といった映像文化に造詣（ぞうけい）が深く、ジェンダーやセクシュアリティの問題にも敏感。結核やガンといった病気についても熱心に議論した。そして、ベトナム戦争以来、９．１１に至るまで、ずっと社会問題に反応し、政治的な発言を続けた。
　私にとっては、ベトナム戦争反対の声を上げていたアメリカの知識人の一人という印象です。
　評論家、映画監督、活動家という肩書きをもっていた。
知性には具体的なかたちがない。知性というのは、本質的に、見たり触ったりすることができない。
　物書きたるもの、意見製造機になってはならない。私はモノカキを自称していますが、「意見製造機」にはなっていませんし、なるのは無理だと考えています。この世の中は私にとって、あまりに理解困難なことが多すぎます。
　たとえば私は、なぜ鉄下鉄の中で携帯電話で話が出来るのか、まったく理解できません。
　ヴァルネラブルというコトバが何回も本書に登場します。脆弱性、被傷性、可傷性、攻撃誘発性など、さまざまに訳されている、難しいコトバです。
　「人間は健康にしろ病気にしろ、どっちにしても脆（もろ）いものですね。いつ、どんなことで、どんな死にようをしないとも限らないから」（漱石の『こころ』）
　カメラは銃を理想化したもの。誰かを撮影することは、理想化された殺人、悲しく、怯えた時代にぴったりの、ソフトな殺人を犯すこと。これはソンタダの「写真論」の一節。
　カメラには「暴力性」があるというのです。うむむ、よく分かりませんよね…。
　愚か者たちの村、その名はアメリカ…。これはよく分かる気がします。
　だってバイデンは８０代で、記憶喪失が心配されているのに、代わりの候補者がいない。トランプに至っては、私には大金持ちで、一般人を見下している、狂気の人としか言いようがありませんが、にもかかわらず、大勢の一般人が信者として存在するというマカ不思議さ。
　ソンタグは何人かの男性を愛し、何人かの女性を愛した。
　結婚して、子（息子）をもうけたソンタグはレズビアンでもあったようです。
　人間には、いろんな側面があるものなんですよね…。
（２０２３年１０月刊。１２１０円）