著者　福元　一義、　出版　集英社新書
　手塚治虫は、日本の生んだ偉大な天才の一人です。私も心から尊敬しています。その早過ぎな死を残念に思うばかりです。
　この本は、手塚治虫の担当編集者となり、次いで、なんと同業者（漫画家）、さらに再び手塚治虫のチーフアシスタントを務めたという著者のエッセイを本にしたものです。あの偉大な手塚治虫を身近な存在として感じることができる人です。すごいな、すごい、と、この本を読みながら、何度もうんうんうなずいたことでした。
　まずは、担当編集者時代の苦労話。作家の見張り役兼原稿運び担当。常に編集者がそばにいて監視していないと、手塚治虫は締め切りが競合する他社の原稿を描き出します。油断も隙もあったものじゃない。
　仕事部屋の隣に編集者の部屋をとり、１頁あがるごとに見張りの担当者が交代するという緊迫した状況の中、手塚治虫は２日間の徹夜敢行で８本もの連載原稿を描きあげた。
　手塚治虫のアシスタントは、手が空いた時間に、資料をもとにいろいろな手術シーンの患部を鉛筆で下描きし、ストックしておく。手塚治虫がその中から使えそうな絵を選んで手を加え、作品中に使う。これで、『ブラック・ジャック』の手術シーンで一から資料を調べたり、写真を引き写したりする時間を大幅に短縮することができた。いやあ、そういう手法もつかったのですか。すごいですね。
　手塚治虫には、アシスタントから、その時代の流行や女性の感覚を吸収しようという目的もあったようで、新作が始まるときや新しいキャラクターが出てくるときには、女性アシスタントたちに衣装をデザインをさせてつかうことがあった。
　手塚治虫は道具にこだわっていた。ペン軸は木製で、ペン受けは特注だった。
手塚治虫にとって、漫画の絵は文章の字と同じである。走る、飛ぶ、立つ、座る、泣く、笑う、怒るなど、すべての情報はパターン化されていて、文字と同じように、形でインプットされていた。
　手塚治虫は、死の床で「仕事をさせてくれ」と起き上ろうとした。
　いやはや、すごいものです。あれだけ生命の尊厳を信条としていた手塚治虫なのに、医者の不養生を地で行くような結果となってしまった。悔しいやら、情けないやらの複雑な感情とともに、腹立たしささえ覚えた。これは著者の感慨です。
　手塚治虫は、胃がんにより６０歳で亡くなりました。今から２０年前の１９８９年２月９日のことでした。大学のころと違って、あまりマンガを読まない私ですが、手塚治虫だけはかなり読んだものです。本当に惜しい人を早くなくしてしまいました。でも、並みの人の倍どころか１０倍以上の仕事はしたのではないでしょうか。
　
（２００９年４月刊。７００円＋税）

著者　ディヴィッド・Ａ・プライス、　出版　早川書房
　「トイ・ストーリー」、「バグズ・ライフ」、「モンスターズ・インク」、「ファインディング・ニモ」、「Ｍｒ．インクレディブル」、「カーズ」、「レミーのおいしいレストラン」、どれも見たいとは思いましたが、見ることのできなかったアニメ映画です。
　この本は、アニメ映画をコンピューターをつかって映像を作り上げていった苦労話が紹介されています。なるほど、そんな苦労があったのか、と理解できました。
　テクスチャ・マッピングをつかって３Ｄ物体をコンクリートの画像で包装紙のように包むと、コンクリートのように見せることは出来ても、表面にコンクリートの凹凸の奥行き感はない。物体の表面に３Ｄテクスチャを張り付けることで、この限界を克服しようとした。そうすると、ざらつき、浮き出し、隆起など、必要な質感を与えることができるはずだった。
　１ピクセルあたりのメモリが多ければ多いほど、画像の各点で選択できる色や階調の数が増える。たった２５６色では、現実感が出せるはずもない。
　コンピューターで描かれた直線や縁は、ギザギザに見えることが多い。滑らかなはずの線に階段現象が生じる。縁にそって、アリがはっているようにも見える。しかし、１６００万色のパレットなら、線を見せたいように見せることができる。
　パーティクル・システムは、数千の粒子を使って、雲を表現する技術で、これを使って火事や煙、水、ホコリといった現象のリアルなアニメーションを作成することが初めて可能となった。
　「ファインディング・ニモ」をつくるとき、技術チームが水中の世界を見事に再現したので、コンピュータ・アニメのテストは現実と見分けがつかないほど。困ったことに、写真のような海の中では、しゃべる魚は浮いてしまった。そこで、ツールを調整して、ハイパー・リアリティに戻した。写真実ではないが、現実感のある、定型化したリアリズムを指す。なるほど、現実を単純に再現するだけでもいけないというわけです。そりゃそうですよね、現実の海中で、魚がしゃべるわけないのですから……。
　写真のようにリアルな描写（写真的リアリズム）よりはるかに意義深かったのは、感情的にリアルな描写（感情的リアリズム）だった。うむむ、なるほど、受け手の感情にしっくりくることが最優先なのですね。
　一番難しかったのは、映画品質の映像を、コンピューターからどうやって映画フィルムに移すか、という問題であった。デジタル映像に、どれだけの解像度があれば観客を満足させられるかさえ、誰にもわからなかった。
　しかしながら、映画は技術の才能だけではダメ。やはり、価値ある映画をつくるためには、映画のストーリー作りを心得たメンバーを加える必要があった。映画では、ストーリーが何より大切。
　映画の完成にあたっては、試写会のときの観客の反応によって結末を変えたりするのですね。初めて知りました。出来上がったものを先行上映するだけだと思っていました。
　
（２００９年３月刊。２０００円＋税）

著者　加藤　仁、　出版　講談社
　城山三郎伝です。まあ、よく調べてあることだと、ついつい感心しました。
　城山三郎が本を執筆していた書斎が資料館が名古屋にあるそうです（双葉館）。子どもの学習机ほどの小さい執筆机と、その周囲に取材メモや手紙類が散らかっています。城山の蔵書は、段ボール箱にして３００個分あったそうです。本は１万２０００冊。本や雑誌は、地元の文学ボランティアによって今なお分類・整理がすすめられていて、取材ノートやメモ・手紙なども仕分け作業がすすんでいます。毎日、１人か２人は作業しているのですが、まだまだ完成まで相当の時間がかかりそうだということです。
そして、城山三郎が１冊の本を書き上げるまで、大変入念な取材をしていることがよく分かる本でした。
　城山は家族に対して、チラシ１枚だって棄てないように厳命していた。だから、もう、ゴミ屋敷みたいだったと娘は語る。
　城山は戦前は完全な皇国少年であった。しかし、軍隊に入って、その現実をいやというほど知らされた。そして、戦後になって、戦時中の自分自身の精神生活がすべて否定されたことによる虚脱感に浸った。裏切られた皇国少年は、生きる拠りどころを失い、精神の傷痕と思索の混迷に喘ぎ、自分を失いかけた。
　城山は、戦後、今の一橋大学（当時は東京商科大学）に入った。
　城山は専業作家になる前、愛知学芸大学で経済論を教えていた。
　そして、『総会屋錦城』で世に出た。これは、異端の経済小説である。
　城山作品すべてに共通するのは、必ず自分の足で歩いて丹念に調べ執筆していること。調べるという学者の職能を大いに発揮して、インプットが多いほどアウトプットも多いと素朴に信じ、行動した。フットワークありきの小説執筆を皮肉って、城山のことを足軽作家と呼んだ文芸評論家がいた。
　城山は、資料収集から取材・執筆まで、スタッフを使うことなく、なにもかも一人でやってのけるのを原則とした。そのために投じる労力は計り知れず、流行作家のようには原稿の量産がきかない。城山三郎には才能があった。その才能とは、ケタはずれの努力をすることである。
　私が城山三郎の本として読んで記憶に残っているのは、『毎日が日曜日』『素直な戦士たち』などです。企業の内幕ものとして、高杉良の先輩作家というイメージがあります。
　
（２００９年３月刊。１８００円＋税）

著者　内田　雅敏・鈴木　茂臣、　出版　れんが書房新社
　愛知県蒲郡市出身の内田雅敏弁護士による『いつつぼし』（昭和２８年１２月に発行された、当時、蒲郡南部小学校２年生の作文集）の発掘遺文ともいうべき文庫本です。
　ここまでやるか、と感嘆・感動・感銘を受ける追録集でした。私は知りませんでしたが、内田弁護士は、『法曹界の新宿鮫』とも呼ばれているそうです。そういえばそうかな、とつい思わずうなずいてしまったことでした。
　著者は、『乗っ取り弁護士』『敗戦の年に生まれて』など、いくつもの著書を出し、集会で飛びぬけて大きな声を出して周囲を驚かす快男児でもあります。といっても、私よりはいくらか年長です。私とは日弁連憲法委員会の同じメンバーとして、月に一回ほど顔を合わせる仲間です。
　ぶらんこ（２花　松井　延子）
　冬になるとぶらんこは、だれものらなくて、さびしそうにかぜにゆら、ゆらゆれています。かぜとなにか話しているよう、かぜも、ぶらんこもさびしそうだ。
　お正月（２花　井上　稔）
　お正月、まちどおしいな。マラソンで早くとんでこい。いいにおいするげたはいて、母ちゃんといなかのじいちゃんのとこへ、おきゃくにいくんだ。
　うーん、どちらもいい詩ですね。子どもの素直な心がそのままにじみ出ていますよね。
　昨年６月に開かれた同窓会のときには、当時の５人の担任のうち、女性３人が全員出席されたとのことです。残念なことに、男２人の先生は亡くなっていました。残念ですね。
　戦後の厳しい世の中を生き抜いてきた内田弁護士たちが、戦争だけは起こしてはならないという、担任だった鈴木久子先生の思いをしっかり受けとめていることもよく分かる本でした。内田弁護士の、今後ますますの健闘を期待します。
　
先日、仏検（1級）のみじめな結果をご報告しましたが、少し補足します。合格点は８４点でしたから、その半分しか取れなかった。逆に言うと、2倍の努力をしないと合格できないということです。そして、合格率は１０．８％でした。
（２００９年６月刊。５００円＋税）

著者　堺　弘毅、　出版　治安維持法犠牲者国賠同盟福岡
　戦前の福岡で、治安維持法によって逮捕され、その日のうちに虐殺されるなど、犠牲となった人々の足跡を丹念にたどった労作です。２段組４５０頁もの大作であり、決して読みやすい本ではありませんが、そこで紹介される特高警察による弾圧は凄惨ですし、非道、あまりにもむごいと言うほかありません。
　特高が踏み込んだ家の２階から飛び降り、脊髄骨折したためまもなく死亡してしまった２４歳の女性の話は泣けます。
　北海道出身の西田信春という共産党九州地方委員長は、小林多喜二と同じく、逮捕された１９３３年２月１１日、その日の深夜までに殺されていたのです。久留米駅で逮捕されて福岡まで連行され、福岡警察署で拷問によって深夜までに殺されてしまいました。そして、九州大学法医学教室で解剖され、遺骨は福岡市内の無縁墓地に葬られたのです。この２月１１日には九州では５０人もの人々が裁判にかけられたのでした。
　西田信春については、一高、東大で一緒にボート部に所属し、寮の同室で生活もともにした大槻文平が次のように追悼しています。この人は、日経連会長でもありましたから、まさに財界の中枢にいた人です。
　彼（西田信春）は、決してでしゃばらない、はにかみ屋であったが、芯の強い、しかも誠実な努力家だった。日本社会の混迷期にあって、純でいちずな社会変革への熱情が彼を犠牲者として終わらせるに至ったのは、残念な限りである。
　いま、ペシャワール会の現地代表として活躍している中村哲氏のお父さん（中村勉氏）も紹介されています。
　中村勉氏は、給仕として働いていたところ、その英才を電力学会の鬼と呼ばれた松永安左衛門に認められて給費生として福岡工業学校に入学し、さらには早稲田大学に入学して再び若松に戻って、火野葦平と交流を深めていた。同時に左翼運動にも力を入れ、指導的立場にいた。しかし、昭和７年の２．２４事件で逮捕され、懲役２年、猶予５年の判決を受けた。
　この紹介文を読んで、私は中村哲医師の不屈の心意気のルーツを思い知った気がしました。
　実は、この本には、私が生意気盛りの中学生のころ、半ば馬鹿にし、半ば畏敬の念を払っていた理科の教師も登場するのです。鍋田惣一という人です。その息子は、私の同級生でした。
　自分という存在を知るためには、歴史を振り返ることが大切だということを実感させられる本でした。
　青森に１０年ぶりに行ってきました。私が大学１年生のときに出会ったサークル仲間がいるのです。今回は畑仕事仲間の人たちと一緒に陶芸家宅（ととろ工房）で会食しました。陶芸家の先生は食事までつくれるのです。最後は自らの手打ちソバでした。楽しく歓談することができました。
　サークル仲間の畑も見せてもらいました。黄色と橙色のアリストロメリアの花がたくさん咲いていました。私も花だけでなく、野菜にも再挑戦してみようという気が起きました。
　
（２００９年４月刊。２３００円＋税）