（霧山昴）
著者　門井　慶喜　、　出版　新潮社
　私の亡父・茂は１７歳のとき、大川市から単身上京して、逓信省で臨時雇員として働きはじめました。１９２７（昭和２）年３月のことです。
　同じ年の１２月末、東京で初めての地下鉄が営業を開始しました。浅野と上野を結ぶ路線です。２キロあまりを５分間ほど走りました。運賃は１０銭です。当時、コーヒー１杯が１０銭でした。イギリス・ロンドンの地下鉄のほうが断然早いのですが、ロンドンは蒸気機関車でしたから排煙に悩まされていたそうです。日本は初めから電気で動きました。
　この本は、渋沢栄一などの援助を受けながら、東京の地下に電車を走らせることに命をかけた早川徳次（のりつぐ）と技術者たちの苦闘の日々を生き生きと描いています。
１２月２９日には開業式ではなく、開通披露式がとり行われました。
　改札には、自動改札機があり、１０銭硬貨を投入する。これまた日本初のこと。線路は複線で、車両は１両だけ。
　翌１２月３０日に一般向けの営業を開始すると、初めての地下鉄に乗りたい人々が殺到し、大変な行列をつくった。午前中だけで４万人の市民が乗車した。
　そして、それは年が明けて新年になっても続き、むしろ日曜祝祭日のほうが地下鉄は混みあった。もちろん、このころ亡父も地下鉄に乗ったと思います。１８歳の好奇心あふれる青年が乗らなかったはずはありません。
　やがて地下鉄の線路は延伸し、神田駅が出来た。すると、省線（今の山手線）との接続が乗客にとって便利になる。それは利用者の増加につながった。そして、次は三越デパートと直結し、「三越前」駅が誕生した。
　東京市の人口２００万人のうちの半分近い９８万人が３日間の地下鉄祭で乗車した。
　次は、関連して、地下鉄ではなく地上を走る市電の女性車掌の話です。東京の路面電車は今も細々と残っていますが、かつては縦横無尽に走っていました。そして、その電車には車掌がいて、車内で切符を売っていました。すると、混雑したときには間違いがあり、また、たまに車掌の着服事件が起きたりして、女性車掌が導入されたのです。しかし、女性車掌だと、更衣室の整備が必要だったり、夜間には働かすことができないということで、いったん廃止されました。
　ところが、男性がどんどん兵士として出征していったので、再び１９３４年に女性車掌が復活したのです。
　しかし、これには男性車掌側から反発もありました。男性車掌の賃金が１円７銭であるのに対して女性車掌の賃金は９０銭でしかなかったからです。こんな低賃金で働く女性が増えると男性の仕事が奪われるという意見です。それをストライキの理由とした争議まであったのでした。
　昭和のはじめの日本の状況は調べるほど、面白い世界です。
（２０２１年８月刊。１８００円＋税）

（霧山昴）
著者　国家試験編集部　、　出版　育成洞
　私の亡父は法政大学法文学部法律学科の学生のころ、高等文官司法科試験を１回だけ受験しました（残念ながら不合格）。１９３３（昭和８）年６月のことです。このときの合格者には川島武宜教授（民法）がいます。
　いま、亡父の足取りを調べていますので、このころの司法科試験は何月に、どこで、どんな問題が出題されていたのか、口述試験はあったのか、知りたかったのです。
受験雑誌があったらしいことを知って、ネットで検索してみました。すると、出てきたのが、この雑誌です。今は、国立国会図書館にわざわざ行かなくても、いながらにしてコピーサービスを注文して利用することができます。本当に便利な世の中になりました。
今度、ＮＨＫの朝ドラの主人公になる三淵嘉子の伝記によると、当時の試験会場として貴族院も使われていたというのですが、１９３３年の試験会場は今のところは判明していません。それでも、６月末ころ、１日２科目の４日間ということは分かりました。試験科目は私のとき（１９７２年５～９月）とほぼ同じです。憲・民・刑に商法、民訴か刑訴、そして選択科目２科目（私は社会政策と労働法でした）。
論文式はどうやら事例式ではなく、抽象的な一問を論じる形式のものだったようです。
論文式を無事にパス（合格）したら、口述試験です。これも私のときと同じです。この受験雑誌には口述試験の状況を再現した合格体験記も載せられています。私のときには『受験新報』が花盛りでしたが、この雑誌にも詳細な口述試験の問答が紹介されています。
このころの試験官といえば、末弘厳太郎、穂積重遠、牧野英一、鳩山秀夫など、そうそうたるメンバーです。
合格するために必要な精神状態についても、先に合格した先輩が次のように書いています。
あせらず、あわてず、粛々と堅実な歩みをすすめていくしかない。
そして、試験に合格したいという希望が必要、意思が堅固でなければいけない。私のころ、そして今でも通用する心がまえが求められています。
亡父は司法科試験のために猛勉強しすぎて神経衰弱になったとこぼしていました。私もちょっぴり、そうなりました（ほとんど1日、寝て、なんとか回復しました）。
有名な伊藤塾の塾長（伊藤真弁護士）に、戦前も受験雑誌があり、口述試験の問答が詳しく再現されていると話したことがあります。さすがの伊藤弁護士も知らなかったとのことでした。調べてはみるものなんですよね…。
（非売品、国会図書館コピーサービス）

（霧山昴）
著者　若林　宣　、　出版　青弓社
　いま、昭和はじめの東京の状況を調べていますので、この本を読んでみました。
　東京市電（東京都ではなく、東京市でした）の女性車掌は、１９２５年に始まりましたが、１９２７年には廃止されました。ところが、１９３４年３月に復活しています。いったん廃止されたのは終車まで勤務させられないのと、更衣室が必要だからというのです。復活した理由は「経費の圧縮」。つまり、女性のほうが安上がりだという理由です。どれくらい安いかというと、男性なら日給１円７銭のところ、女性は９０銭でした。
　そして、男性は運賃の着服横領が多いけれど、女性はそんなことしないだろうという事情もありました。このころは、車掌が車内で運賃を乗客から徴収していたのです。すると、乗客が満杯のときなど、料金の過不足が出てくるのは避けられません。それが全部、車掌の責任にさせられていました。そして、当局は、ときに密偵を車内に送り込んで車掌を監視していました。弁償させられていたのです。
　乗客のなかには今でいう「カスハラ」をするのもいて、女性だとなおさら泣かされたようです。そして、女性が働くと、女性をつけ上がらせるという世間の冷たい眼にもさらされました。
　１９３３（昭和８）年２月２日、武蔵野鉄道（現・西武池袋線）の労働者は始発からストに突入した。解雇撤回、手当を減額するな、そして、女性を採用するな、でした。低賃金の女性が採用されると、男性の職場が荒されるというのです。
　鉄道が走り出したころ、踏切番の仕事は女性が担っていた。鉄道に雇われている夫の妻として踏切番の仕事をした。ところが、この仕事は危険だった。というのは、まだ鉄道の怖さを知らないので、子どもたちまで平気で線路内に立ち入る。それで子どもを助けようとして、踏切番が犠牲になることも少なくなかった。
　踏切番として働く女性の賃金は４円。これは男性が９円８１銭もらっているので、その半額以下。
　国鉄に女性の車掌が登場したのは１９４４（昭和１９）年のこと。戦時下にあったからとされている。男性が兵役にとられて、いなかったのです。
　かつてバスには女性の車掌がいて、バスの車内で切符を売ったり、パンチを入れたりしていました。戦後まもなく生まれた私の記憶でもあります。それが、いつのまにか車掌はなくなり、ワンマンバスになってしまいました。
　鉄道とバスをめぐる、昔のことがよく分かりました。
（２０２３年１２月刊。２４００円＋税）
　庭のチューリップが一気に咲きはじめました。今年はなぜか紅いチューリップが多いようです。もちろん、黄色も白もありますが…。白いスノードロップもあちこち咲いてくれています。
　雨戸を開けると、チューリップの群舞に出会えます。春を実感させる一瞬です。
　２月に植えたジャガイモが少し芽を出してくれました。こちらも楽しみです。
　春は心が浮き浮きしてきます。何かいいことがあったらいいですね。殺伐としたニュースばかりでは心が休まりません。春はやっぱりチューリップです。

（霧山昴）
著者　マシュー・デスモンド　、　出版　海と月社
　アメリカの貧困層を食い物にする大量の大家軍団が存在することを初めて知りました。恐るべき現実です。このような先の見えない貧困層の存在がトランプの岩盤支持者につながっているのではないのかと思いました。
　最上の住宅を借りられるだけの経済力をもつ金持ちからは、最大の利益をあげられない。代わりに小銭にも事欠く住人にスラムのぎゅう詰めの住宅を貸し、そこから利益を吸い上げることにしたのだ。
　生活環境が悪化するなか、家賃は上がり続けた。やがて、多くの人々が家賃を支払えなくなると、家主は「動産差押え特権」を行使した。
　不平等な社会では、平等な扱いもまた差別を助長しかねない。たとえば、黒人男性たちは過剰に投獄され、黒人女性たちは過剰に強制退去させられる現実のなかで、犯罪歴や強制退去歴がある希望者の入居を平等に拒否すればアフリカ系アメリカ人は断然不利な状況に追いこまれる。
　つまり、強制退去という制度そのものが、安全なエリアに暮らす家庭と、治安が悪く危険なエリアに暮らす家庭を生み出す一因になっている。
最近まで、アメリカには収入の３割以上を住宅費に充てるべきではないというコンセンサスがあった。そして、近年まで、借家人世帯の大半は、この目標を達成していた。だが、時代は変わった。
いま、アメリカでは、毎年、数万や数十万ではなく、数百万もの人たちが、自宅から強制退去させられている。
低所得者層が頻繫に転居している。最貧層の転居の４分の１は強制による。
強制退去させられると、住居だけでなく、さまざまなものを喪失する。家、学校、愛着のある地域だけでなく、家具、衣類、本といった私物までも失う。
強制退去は仕事を失う原因にもなる。そして、公営住宅に入居する機会も失う。強制退去させられた家族は、同じ市内でも、より好ましくない地域に追いやられる。
そのうえ、強制退去は、住人の精神状態にも大きな害を及ぼす。自宅から追い出すという行為は、いわば暴力であり、拍手をうつ状態に陥らせ、最悪の場合は自殺に追い込む。
「収入に見あう家賃の物件がない」という危機は、今や大規模かつ深刻な問題だ。
アメリカの全借家人の５世帯に１世帯が収入の半分を住居費に費やしている。家主の９割に弁護士がついているのに、借家人の９割は弁護士をつけられない。もしも借家人に弁護士がつくようになれば、事態は一変するだろう。
家主が好きな金額で家賃を請求できる権利を法で認め、家主を守っているのは政府だ。
富裕層向けの集合住宅の建設に助成金を出し、家賃相場を上昇させ、貧しい人々のただでさえ少ない選択肢をさらに狭めているのは政府だ。
借家人が家賃を支払えないとき、一時的・継続的に住む場所を提供しはするものの、家主の要請に応じて武装した保安官代理を派遣して借家人を強制的に退去させているのも政府だし、借金の取立代行業者や家主のために強制退去を記録に残して公表しているのも政府だ。
その結果、裁判所、保安官代理、ホームレスシェルターは、都市の貧困者の住宅費の増加や低所得者層向住宅市場の民営化の副産物への対処に、日々、忙殺されている。
大半の家主にとって、物件のメンテナンスに費用をかけるよりも、借家人を強制退去させたほうが安くあがる。
ミルウォーキー郡では、強制退去が審議される法廷に出頭する人の４分の３は黒人で、うち４分の３は女性だ。
家主は強制退去の執行を依頼する前に、裁判所から委託されている業者と契約を結ばなければならない。たとえば、ある会社の５人ひと組のチームを雇うには、５万円の手付金がまず求められ、保安官が１０日以内に借家人を退去させられる。それは８万７千円ほど、かかる。
家は、そこに暮らしている人の個性の源泉だ。それを奪われることは、いかに大変なことなのか…。
著者は、トレーラーの中に住み込み、周囲の住人にインタビューをし続けて、本書を完成させたのでした。それにしても恐るべき深刻な貧困の実相です。
（２０２３年１２月刊。２６００円＋税）

（霧山昴）
著者　アブドゥル　ラザク・グルナ　、　出版　白水社
　私と同世代で、２０２１年のノーベル文学賞を受賞した作家です。
　アフリカ東部のタンザニア（旧ザンジバル）に生まれ、１９６４年の革命騒動で、イギリスに渡り、大学に入りました。
　解説によると、グルナの作品は美しく簡潔な文体でつづられるとのこと。
　主人公は１２歳の少年ユスフ。苦境に陥った父親の借金のかたとして、大商人アズィズに引き渡され、アフリカ内陸奥地に向かう隊商に加って働くのです。ユスフが１８歳になるまでに体験する出来事が語られていきます。
　ユスフというの旧約聖書のヨセフであり、コーランの預言者ユースフの話が下敷きになっている。この小説の舞台は２０世紀初頭のドイツ領東アフリカ（タンガニーカ）。アズィズの隊商は、ベルギー領コンゴ東部を目指す。隊商にはインド人の資本が提供されている。また、既に廃止されたとはいえ、奴隷の身分が残存している。
著者がノーベル文学賞を受賞したときの記念講演が紹介されています。
　書くことはよろこびであり続けている。私も同じです。書くことなしに私の人生はありません。書かないではおれません。
　著者は、若いころ、無謀にも郷土を逃げ出し、置き去りにした。そのことを反芻（はんすう）したのです。そして、語るべきこと、取り組むべき課題があり、それを言葉として深く考えるべき後悔や怒りがあると感じるようになったのでした。そこで、自己満足に浸る支配者たちが自分たちの記憶から抹消しようとする迫害や残虐行為について書かなければならなかった。
　そして、口あたりのいい表現で、支配の本来の姿が覆い隠され、自分たちもその偽りを受け入れていた。
　書くことを通じて、自分たちを見下し、軽視する人たちの自信満々で、いい加減な物言いに抗（あらが）いたいと強く願うようになった。
　書くことは、自分の人生において意義深く、夢中にさせてくれる営みであり続けている。
　なるほど、そうなんですよね。私はいま、昭和初期に７年のあいだ東京で生活していた亡父、ちょうど１７歳が２４歳という青春まっただなかの多感な年頃でした、の生きざまを調べ、考え、書いているところです。こんなに夢中にしてくれることはほかには滅多にありません。
　この本が１ヶ月で２刷になっているのに驚きました。さすがはノーベル文学賞受賞作家です。
（２０２４年２月刊。３２００円＋税）