（霧山昴）
著者　西山　伸　、　出版　吉川弘文館
　『きけわだつみのこえ』が初めて発刊されたのは１９４９年１０月のこと。戦後まもなくです。初めは東大協同組合出版部からで、今は岩波書店から「新版」が刊行されています。もちろん私も読みました。心を打たれる遺稿集です。みていませんが、映画にもなったようですね。
　学徒兵は、「真実を見る目をふさがれ、虐げられ、酷使され、そして殺されていった」のです。昨年（２０２３年）は、学徒の一斉入隊から８０年ということで学徒出陣が少し話題となったとのこと。
戦争意欲が煽られるなか、戦場に勇んで赴いた学徒兵もいたことでしょう。しかし、戦場の現実は悲惨なものでした。餓死者のほうが銃弾にあたって死傷した兵士よりはるかに多かったのです。
学徒出身の予備士官が自らの足場を確保するため、軍隊の非合理性に過剰に適応し、かえって暴力的になった例も少なくないようです。学徒兵は、軍隊における非合理性の一方的な被害者ではなかったのです。学徒出身兵が戦場で捕虜を虐待したとして、戦後、戦犯となって処刑された例もあります。
　人間にとって、生まれ育った時代がどういうものであったかというのは、かなり人間（人格）形成に大きな意味をもっています。学徒兵として一斉入隊した学生たちは１９２０年から１９２２年のあいだに生まれました。小学生のころに満州事変が起こり、中学生時代には日中全面戦争が始まり、高校や大学専門学校生のとき、米英との戦争に突入したのです。いやあ、戦意高揚の時代そのものですよね。それを免れた人がいたのが不思議なくらいです。
政府と軍にとって、兵の指揮にあたる仕官の大量確保が必要だったので、学徒兵の確保が急がれた。うむむ、そういうことだったのですね。
今日の世態はまことに奇態なり。戦争を学んだ軍人は銃後にあって政治・経済に従事しているのに、政治・経済を勉強した学生が前線に出て交戦に従事している。これが本当に総力戦の姿なのか…。
　これは近藤文麿首相の側近だった細川護貞が１９４４年４月１５日の日記に書いた内容です。ホント、おかしな日本でしたね。こんなおかしなことに日本が再びならないように、私たちは目を大きく見開いておく必要があります。「中台紛争」の危機とやらに、煽り立てられ、日本も軍備を増強すべきだなんて、そんな嘘というかデマに流されないようにしましょう。
（２０２４年８月刊。１７００円＋税）
　川崎セツルメントのＯＳ会（オールドセツラーの会）が川崎市内であり、参加してきました。５０年ぶりに再会する人もいて、この人、誰だっけ…と戸惑う人もいましたが、やがて思い出し、旧交を温めることができました。
　「それなりの大学」（東大）を出て大会社に入社したけれど、さっぱり出世しなかったという人がいました。私の尊敬していた先輩です。企業の論理からはじき出されてしまったようです。本人にとっても会社にとっても残念なことだと思いました。
　私は高校の先輩に誘われ大学１年生の４月にセツルメントに入り、３年間もどっぷりセツルメントに浸っていました。本当に温かい仲間たちで、居心地が良かったのです。そして、そのなかで、人生のターニングポイント、生まれ変わった気がしています。

（霧山昴）
著者　森下　明有　・　笠原　十九司　、　出版　新日本出版社
　著者の森下明有（あきあり）は、明治４３（１９１０）年生まれですので、私の亡父（明治４２年生）と同世代です。著者は（森下）は北海道に開拓農民の四男として生まれました。召集され、戦前の満州事変に従軍し、中国で負傷して日本に護送され、命は助かり、２００１年に９１歳で亡くなったのでした。
　森下は１９３３（昭和８）年４月１２日、戦場で左胸部貫通銃創を受け、野戦病院を転々としたあと、日本に護送された。要するに敵兵（中国兵）から左胸を撃ち抜かれたけれど、生命だけは助かったということです。それでも北海道で農作業に従事できるほどの体力に戻らなかったようです。
森下の日記は１９３２（昭和７）年９月１８日から、翌１９３３（昭和８）年５月３１日までのものですが、ともかく戦闘状況をふくめて、びっくりするほど詳細です。
　ただし、原本は雨や雪で文字がにじんだ部分も多く、解読にあたったスタッフはかなり苦労したようです。それでも、こうやって、きちんと文章化して、戦場の様子を生々しく知ることができるのですから、ありがたいことです。
　森下は２０歳で徴兵検査を受け、甲種合格となり、翌１９３１年９月に志願兵として入営した。一等兵への進級は部隊で１１番目、上等兵へは６番目で進級した。真面目に「寸暇を惜しんで勉強した」ようです。
　１９３２年１０月７日の日記に森下は、こう書いた。
　「自分は兵士である。戦争するのが最大の目的である。けれども、私は彼ら無知の匪賊を殺すに忍びない。あまりにも堪えられない。彼らとの戦闘においては、その戦力をそぐということは、彼らを殺すよりほかに道がない。ああ、やるときには断然やるのだ。けれど、無知なる彼らをあわれむ情において、ただ涙あるのみ。彼らの冥福を祈ろう」
　１０月１９日。「支那人の農家たちの生活の一端をみると、実際、単調そのものである。何の娯楽も趣味もないらしい。このような単調の境遇にある彼ら支那農民の若者らが馬賊のごとき気合のかかる仕事に加わるのは、あるいは自然の勢いではなかろうか。満州の匪賊をなくすには、彼らに働き甲斐あらしむのが一番早道だろう」
　１９３３（昭和８）年３月１８日。「支那兵の戦死しているのを見る。彼らは敗戦だから、屍（しかばね）を収容する者もいない。いたずらに屍を野辺にさらしている。その死に方も無惨だ。彼らの死顔を見ていると、憎らしいという感じはなく、哀れみの感情が起きて来る。彼にも肉親の者はいるのだろう。だのに、彼はこうして、何処（いずこ）とも知らぬ野辺（のべ）の巣に屍となって犬や豚や鳥などに食われてしまうのだ。哀れといえば、まことに哀れな彼らである」
　森下らが対峙した「敵」は国民政府軍でもある張学良軍で、機関銃や砲兵など近代的な武器を展開した。高地など有利な地形に兵士が身を隠せる１メートル前後の塹壕（ざんごう）を掘り、陣地を攻撃してくる日本軍を狙い撃ちする戦闘だった。そのため、昼間の戦闘では、堅固な陣地を攻撃する日本軍には圧倒的に不利で、犠牲者も出るから日本軍は夜襲攻撃作戦、つまり夜間に敵陣地を包囲し、夜明け、それもまだ薄暗いときに総攻撃をかけて敵陣地に躍に込んでいくという戦法をとった。
　森下は機関銃兵であり、ある日の戦闘で使用した弾数は３月１０日は３９連（１１７０発）、１１日は１５連（４５０発）、１２日は３８連（１１４０発）、１３日は５２連（１５６０発）というほど撃ち込んだ。ついに日本軍は銃弾の補給が困難となり、銃剣で敵の陣中に突撃して陣地を占領した。
　森下は、中国兵を「匪賊」とはみなしてはいなかった。中国人を差別、蔑視していなかった。しかし、これは日本兵の中では例外的であったと解説されています。
戦後も、森下は、差別しない、理不尽な言動はしない、子どもたちへの心配もさりげなく見守るという人間性をみせていたということです。
　ともかく、よくもこんなに詳細な日記を書いていたということに驚嘆しました。いかにも貴重な資料です。
（２０２４年７月刊。３５００円＋税）

（霧山昴）
著者　大野　裕之　、　出版　中央公論新社
　著者は日本チャップリン協会の会長です。これまでチャップリンに関する本を何冊も書いています。チャップリン家が所蔵する膨大な第一次資料を丹念に掘り起こしてチャップリンの足跡そして、その偉大な作品の形成過程を明らかにしています。
　今回は、サイレント映画の最大傑作『街の灯』を公開したあと、気分を一新するために世界一周旅行に出かけたチャップリンの旅先での出来事が実に詳細に描かれています。
　旅行に出かけたとき、チャップリンはまだ４１歳です。独身男性でもありましたから、旅行の行先では何人もの女性と親密な関係にもなっています。
　日本にもやってきて、１９３２（昭和７）年の五・一五事件に危く巻き込まれるところでした。幸い、チャップリンの気まぐれもあって、５月１５日は首相官邸には行かず、大相撲を見物して、難を逃れました。危機一発でした。事件のあと、殺された犬養首相の息子に弔問もしています。
　チャップリンは歌舞伎なども鑑賞していますし、銀座で天ぷらを食べています。なんと、エビの天ぷらを３０匹、キスを４匹も平らげたとのこと。すごい食欲です。若かったのですね。
　小菅（こすげ）の刑務所も訪問しています。雑居房、独居房そして工場、炊事場、病舎など見学したそうで、日本の刑務所の明るさ、清潔さに感銘を受けたとのこと。治安維持法違反で逮捕された被疑者・被告人もたくさんいたと思いますが…。
チャップリンは三越百貨店で「キモノ・スーツ」をつくって、着たようです。そして、「どじょうすくい」を踊ってみせたとか。日本の芸人が踊ったのを見て、それをすぐに再現できるというのは、やはり天才ですね。
　チャップリンの秘書として世界一周旅行に同行したのは広島生まれの高野虎市。チャップリンに誠実に尽くして大変気に入られ、一時期チャップリン邸に働く使用人１７人全員が日本人だったとのこと。すばらしいことです。
１９３２年５月１４日夜、東京駅にチャップリンが到着したとき、そこに詰めかけた日本人は、なんと８万人…。いやはや、ものすごい大群衆です。この日の入場券は８０００枚も売れたというのですから、信じられない熱狂ぶりです。
　地下道に降りて、改札に向かう階段でチャップリンは仰向けになって、群衆に持ち上げられ、宙を泳ぎながら移動した。ハンカチ、ベルト、ボタンはすべてむしり取られた。自動車までわずか３０メートルを１０分かけて到着。いやあ、すさまじい…。これも歓迎のうちなんですよね。
　日本ではありませんが、ボタンやベルトが盗られてチャップリンのズボンがずり下がってしまったところもあるそうです。
ロサンゼルスで「街の灯」を上映するときには、２万５千人が詰めかけたそうです。これまた大変な熱狂ぶりです。アインシュタインがチャップリンの隣でみていて、「ああ、素敵だ！美しい！」と感嘆したことも紹介されています。
チャップリンという天才の素顔を少しばかり垣間見ることも出来て、休日の午前中、喫茶店でカフェラテを味わいながら心豊かなひとときを大いに楽しむことができました。
（２０２４年７月刊。２２００円＋税）

（霧山昴）
著者　井出　幸男　、　出版　新泉社
　有名な民族学者である宮本常一の代表作「忘れられた日本人」におさめられた「土佐源氏」はまことに衝撃的な内容です。昔から言われていることですけれど、日本人は古来、とても性に開放的でした。それを裏づける貴重な聞き書きの一つとして扱われてきました。
　しかし、この「聞き取り」には、事実に反するところがあり、これは実は聞き取りにもとづく宮本常一による文学作品ではないか、著者はそのことを実証しています。
　まず、「盲目の老人」は乞食ではなく、「橋の下」にも住んでいません。また、年齢も「８０歳以上」ではなく、「７２歳」でした。そして、何より、「土佐乞食のいろざんげ」という原作があったのです。
　宮本常一は、貴重な取材ノートを戦災にあって焼失したので、十数年たって、記憶で再現したと語っていました。
　「老人」は「橋の下」ではなく、「橋のたもと」に住んでいて、「乞食」ではなく、妻子とともに水車で精米・製粉業を営んでいた。緑内障で失明したが、その前は、腕ききの博労（ばくろう）であった（運営業ということ）。
　宮本常一自身が妻とは別の女性と一緒に旅を続けていた。
　「老人」のコトバに「土佐弁」ではなく、宮本の出身地である周防（すおう）大島の方言が入っている。たとえば、「ランプをかねる」というのは、「ランプを頭で突き上げて落とす」という意味。これは土佐弁にはないコトバ。
　宮本常一の聞いた相手の「老人」の本名は、「山本槌造（つちぞう）」。子どもも男２人、女３人を育てあげた。その孫が取材に応じて、祖父のことを語っている。
祖父の「槌造」は昭和２２年に「７６歳」で亡くなっているので、宮本常一が取材したときには「７２歳」であって、「８０歳以上」ではなかった。
「強盗亀」の正体も判明している。そして、山の中に「落し宿」という「盗人宿」があったのは事実のようだ。盗っ人が持ち込み、誰かが安く買い取って、売りさばいていた、そんな仲継ぎをする「旅館」が山中にあった。
　「強盗亀」は捕まって、４１歳のとき死刑（処刑）されていますが、ずっと最後まで行動を共にしていた妻が３人いたというのも事実のようで、驚かされます。よほど、生命力、行動力があったのでしょう。
　したがって、宮本常一の書いた「土佐源氏」は純然たるルポタージュというものではなく、虚構（フィクション）をまじえた「文学作品」として捉えるべきだというのが著者の主張です。なるほど、そうなんでしょうね…。
　宮本常一にまつわる伝説をえりわけて真実を探ろうとする真摯（しんし）な姿勢に学ばされました。
（２０１６年５月刊。２５００円＋税）

（霧山昴）
著者　しんざと　けんしん　、　出版　琉球新報社
　沖縄戦の実情をリアルに紹介してくれるマンガ本です。本当にマンガというのは馬鹿にしてはいけないと思います。すごい迫真力があります。
日本の帝国軍人たち、とりわけ高級幹部の独善と権威主義がひどすぎて、腹が立つどころではありません。
　結局、沖縄はアメリカ軍による本土進攻を遅らせるための捨て石とされました。
　沖縄にどんどん航空基地をつくるよう大本営は命令します。ところが、肝心の資材が十分ではありません。そのうえ、飛行機だって飛行士だって大量確保はおぼつかないのです。
　アメリカ軍が沖縄に迫ってきたとき、沖縄の人々は訓練と思ったり、日本軍が来てくれたと錯覚したり、まさかまさかアメリカ軍が来襲するとは思っていなかったのです。
　沖縄には、満州にいた関東軍の精鋭部隊が続々と転入してきます。それで、沖縄の人々は頼もしい味方が来てくれた。これでアメリカ軍を撃退してくれると束の間の安心感に浸ったようです。
　でも、アメリカ軍の上空からの襲撃によって、その多くが焼失してしまいました。
　対馬丸事件という大悲劇も発生しました。沖縄の子どもたちを九州へ疎開させるというのです。速度の遅い貨物船はアメリカの潜水艦に狙われて、あえなく撃沈されてしまいます。大勢の子どもたちが海中に沈んでいきました。
いま、日本政府は台湾危機をあおり立て、南西諸島と沖縄から九州へ住民を避難させると言っています。
　とんでもないことです。全住民を乗せる船も飛行機なんてありませんし、対馬丸のように撃沈（ミサイルによって）されない保障なんて、どこにもありません。政府は危機をあおるのは止めてほしいです。それよりお米の確保が先決です。減反政策をやめて、食糧自給率を引き上げる政策を今すぐ始めて下さい。
　著者は沖縄戦の実情を知らせるための劇画をシリーズで刊行しているそうです。ぜひ読みたいものです。
　
（２０２４年６月刊。３８５０円）