（霧山昴）
著者　ダーチャ・マライーニ　、　出版　新潮クレスト・ブックス
　第二次大戦中、イタリア人が日本で収容所に入れられているということを初めて知りました。
　著者は２歳のとき日本に来ました。父親は北海道帝国大学でアイヌ文化を研究していました。なので、札幌で幸せな生活を過ごしました。その後、京都に移っていたところ、１９４３年にイタリアが連合国軍に降伏したため、日本政府は在留イタリア人に踏み絵を迫ったのです。あくまでファシスト政権に忠誠を誓うかどうか、です。
　両親そろって拒否したため、名古屋郊外の天白村にあった民間人抑留所に入れられました。両親は孤児院に入れるか問われたとき、それも拒否し、一家４人（娘２人）で収容所で厳しい・苦しい生活を過ごすことになりました。
　７歳から９歳まで、育ち盛りの少女なのに、すさまじい飢えを体験することになったのです。
　監視する警察官たちは、日本政府の支給する食料を横取りしたため、収容されていた人たちは栄養不足から病気になっていきました。警官たちの残飯まであさり、野菜をとって食べ、ヘビやカエルを捕まえて子どもたちに食べさせたのです。
　たまに親切な日本人もいましたが、たいていは敵性外国人だとして、またイタリア人は裏切り者だと罵倒する日本の軍人たちがほとんどでした。日本の風習を知っている著者の父親は彼らの前面で包丁で指を切断して抗議までしています。
　野菜不足から脚気になり、すると頻尿になった。
　収容所では、子どもがいても子どもは配給の対象にはなっていなかった。なんということでしょう…。子どもだった著者は空腹のあり、地面をはっているアリまで食べたとのこと。指でつぶして口に入れ、かみもしないで呑み込んだ。しばらくして中毒にかかって、もう食べられなくなった。いやはや、アリを子どもが食べただなんて…。
　毎晩、死ぬ準備をした。輪廻（りんね）観を信じていたから、死んだらすぐに、生前のふるまいによって、別の姿に生まれ変わると思っていた。
　収容されたイタリア人は１６人。ユダヤ人教授、宣教師、商人、元外交官など…。
　日本人の警官たちは、毛布を１枚ふやしてとか、ノミやシラミ退治のための殺虫剤がほしいと頼むと、「おまえらは裏切り者だから死んであたりまえなんだ。寛大だから生かしてやってるんだ」と答えた。
　日本の敗戦が色濃くなっていくと、配給が減っていった。１日の配給はひとり生米一ゴウ（１３０グラム）のみ。
　日本の敗戦によって解放された。自由の味は、かけがえのないものだった。そして生命と太陽に恋する肉体を回復させるエネルギーが戻った。
　著者は、過去の記憶を未来に生かすべきだと考え、自分の収容所での体験を語り、また書いたのです。
（２０２４年１１月刊。２１４５円）

（霧山昴）
著者　辻田　真佐憲　、　出版　幻冬舎新書
　「大本営発表」というコトバは、今でもデタラメなことを公然と言って恥じないという意味で使われることがあります。この本では、「あてにならない当局の発表」とされています。
３．１１福島第一原発事故は、危く東日本全滅という超重大事故になるところでしたが、政府（原子力安全・保安院）と東京電力はあたかも重大事故ではないかのような発表を繰り返しましたので、これこそまさしく現代の「大本営発表」だと批判されたのは当然のことです。
　大本営発表とは、１９３７年１１月から、１９４５年８月まで、大本営による戦況の発表のこと。大本営とは、日本軍の最高司令部。
　ところが、当初の大本営発表は事実にかなり忠実だった。なぜなら、緒戦で日本軍は次々に勝利していたからです。嘘をつく必要なんてありませんでした。
　問題は、日本軍が次々に重大な敗退をきたすようになってからです。本当は敗北したのに、それを隠そうとして、「大戦果」を華々しく報道しはじめました。
　大本営発表によれば、日本は連合軍（その内実はアメリカ軍）の戦艦を４３隻も沈め、空母に至っては戦艦の２倍、８４隻も沈めたとする。ところが、実際に喪失したのは、戦艦４隻、空母は１１隻でしかなかった。ひとケタ違います。これに対して、日本軍の喪失は戦艦８隻か３隻、空母１９隻が４隻に圧縮された。そして、撤退は「転進」、全滅は「玉砕」。本土空襲はいつだって「軽微」なものだった。
　大本営のなかで、作戦部はエリート中のエリートが集まる中枢部署で、傲岸（ごうがん）不遜であり、発言力がきわめて強かった。報道部は、作戦部に逆らうのが難しかった。
　新聞は、部数拡大をめぐってし烈な競争をしていた。そこで新聞は前線に従軍記者を送り込み、「従軍記」を連載し、世間の耳目を集めることによって販売部数を伸ばしていった。
　新聞は結局、便乗ビジネスに乗ったわけで、それは毒まんじゅうだった。事態を批判し検証するというメディアの使命を忘れ、死に至る病にむしばまれてしまった。
　しかも、大本営は新聞用紙の配分権を握っていたので、報道機関をコントロールできた。こうして、日本の新聞は、完全に大本営報道部の拡声器になってしまった。
　戦果の誇張は、現地部隊の報告をうのみにすることに始まった。ミッドウェー海戦で、日本の海軍は徹底的に敗北した。アメリカ軍は日本軍の暗号を解読していた。日本軍には情報の軽視があった。日本軍は、そもそも情報収集と分析力が不足していたので、戦果を誤認しがちだった。
　「転進」発表が相次ぐなかで、国民のなかに大本営発表を疑う人々が出てきた。決して大本営発表のいいなりばかりではなかった。
　山本五十六・連合艦隊司令長官が戦死したことを知り、海軍報道部の平出課長はショックで卒倒した。さらに、山本の次の古賀峯一司令長官も殉職してしまった。
海軍は敗北の事実を国民に伝えなかっただけでなく、陸軍にも真実を告げなかった。その結果、陸軍はフィリピンで悲惨な戦いを余儀なくされた。
　特攻隊に関する華々しい大本営発表によって、地上戦の餓死や戦病死という現実は、国民の視界から巧みに消し去られた。
　アメリカ海軍の空母は１９４２年１０月以来、１隻も沈んでいない。それほどまでに頑丈だった。逆にいうと、日本海軍はアメリカ海軍にほどんど太刀打ちできなかった。
　大本営発表は、確たる方針もなく、その時々の状況に流されやすい性質をもっていた。とりわけ損害の隠蔽は、これに大きく影響を受けた。
　今のマスコミが、かつての大本営発表のように、当局の意のままに流されないことを切に願います。と同時に、SNSにおけるフェイクニュースの横行を同じく大変心配しています。
（２０１６年８月刊。８６０円＋税）

（霧山昴）
著者　石田　雄　、　出版　岩波書店
　東大の社会科学研究所（社研）の教授であり、政治研究者として高名な著者が父親のこと、戦後日本のことを語った本です。
父親は戦前、内務官僚として警視総監もつとめました。熊本の五高時代からの親友である大内兵衛（東京帝大経済学部教授）が治安維持法違反で特高警察に逮捕された。
　人民戦線事件。前年まで警視総監をして管内各署を巡視していて、すべてを知り尽くしていたと思っていたところ、大内兵衛が留置されていた淀橋警察署に出かけて想像もしない状況を見聞した。自分の親友が狭い雑居房でスリや強盗と一緒に劣悪な条件でスシ詰めにされていたのを知った。それを知った父親はすぐに警視庁に行き、そのときの警視総監である安倍源基（特高の警察の元締として悪名高い）に会い待遇改善を要請した。大内兵衛は「憎むべき」思想犯なので、安倍警視総監が快く改善に乗り出したとは考えられない。ただ、先輩の頼みなので、無下には扱えず、淀橋署より混み方の少ない早稲田警察署に大内兵衛は移された。そういうことがあったのですね。留置場のひどさは想像できます。　
日本の敗戦後、父親は、「たくさんの人を縛った罪滅ぼし」をするため、刑事被告人の国選弁護人をしはじめた。そして、国選弁護人として何回も小菅刑務所（東京拘置所）で被告人に面会し、話しているうちに、犯罪者に対する観方が１８０度変わった。
　権力の側から見ていたときは、被疑者・被告人は悪い人間で、それを捕えて罰するのは必要だし、当然のことだと思っていた。ところが、被告人の眼で見ると、彼らは、まさしく社会的矛盾の被害者だと考えられる。また、死刑囚の弁護をしているうちに、死刑制度は廃止すべきだと考えるようになった。
　そうなんですね。昔も今も、目の前の現実をしっかり受けとめると、考え方が１８０度変わってしまうことがあるのですね…。
　著者は、「政治改革」をマスコミと多くの学者が礼賛するなかで、結局、小選挙区制が導入されたことを苦々しく振り返っています。今の日本の政治をおかしくしている原因の一つが、この小選挙区制です。元の中選挙区制に戻すか、全国完全比例代表制に変えて、民意が国政に正確に反映されるようにすべきだと思います。
　日本人が第二次世界大戦の被害者であることは間違いありません。しかし、同時に加害者側でもあったことを忘れてはいけないと、著者は再三強調しています。まことにそのとおりです。朝鮮半島そして中国大陸への侵攻だけでなく、東南アジアへ広く進出していって、多くの罪なき民衆を殺し、資源を奪い、市民生活を破壊していったのです。
　それは、戦後の朝鮮戦争そしてベトナム戦争についても言えます。日本は明らかに加害者であり、戦争による利益を受けたのです。
考えさせられる事実、そして指摘がありました。
（２００６年６月刊。２４００円＋税）

（霧山昴）
著者　纐纈　厚　、　出版　不二出版
　検証・錦州爆撃というサブタイトルのついた本です。
１９３１年９月１８日に始まった満州事変の翌月（１０月）８日に日本軍は錦州を爆撃した。世界最初の都市への無差別爆撃だった。日本軍が攻撃したのは中国軍の兵営というより、錦州駅など市内の中心地。錦州市は当時の人口１８０万人、日本人も多く住んでいたが、日本人居住区は攻撃対象からはずされた。錦州爆撃はきわめて用意周到な計画にもとづくものだった。
　この錦州無差別爆撃はアメリカやイギリスをひどく怒らせ、国際世論は日本を厳しく糾弾した。錦州爆撃は国際社会から猛烈な批判を浴びた。それまでは日本の軍事行動をある程度は容認していたアメリカも姿勢を一変させた。
　このとき石原莞爾は自ら出撃機に搭乗して陣頭指揮した。石原ら関東軍と陸軍中央は目ざすところは同じだったが、主導権をどちらが握るかで争っていた。石原莞爾の性急ぶりに、陸軍中央が振り回された。
　関東軍が独走し、それを陸軍中央が追認するというパターンが常だった。
錦州爆撃で出撃した日本陸軍機は、複合機の八八式偵察機とポテー機。まだ専用の爆撃機は完成していなかったのです。２５キログラムの爆弾を吊しておいて、結局、手で放り投げたようです。出動した飛行機は１１機で、爆弾は８０個。この爆撃による死者は３５人で、うち１人はロシア人の教授だった。その未亡人に対して１５０円の見舞金が支給された。
日本軍は、この爆撃について偵察飛行していると、地上から中国軍が銃撃してきたので、自衛のために爆弾を投下しただけだと強弁した。もちろん国際世論は納得しなった。
　昭和天皇は、当初こそ関東軍の独断専行を心配していたが、錦州を占領すると、勅語によって関東軍をたたえた。
　「朕、深くその忠烈を嘉（よみ）す」（１９３２年１月８日）
　これによって、満州事変が天皇によって正当化された。そして、もはや関東軍の独走を止める者はいなかった。
　
　１９３２年２月に来日したリットン調査団も、１０月に発表した報告書で、満州事変における関東軍の行動を自衛的行為とは認め難いとし、錦州爆撃も非難した。
　この錦州は、１９４８年１０月、毛沢東の八路軍と蒋介石の国民党軍の満州を舞台とする決戦場にもなっています。八路軍２０万人に包囲され、国民党軍１０万人は激戦の末、降伏した（『八路軍とともに』花伝社に詳しい）。大変勉強になりました。
（２０２４年１１月刊。３３００円）

（霧山昴）
著者　南博・社会心理研究所　、　出版　勁草書房
　亡父は１７歳のとき、働くあてもないまま単身、上京しました。昭和２年（１９２７年）３月のことです。それから７年間、東京で生活しました。この７年間、日本はまさしく激動の時代であり、戦争へひた走りに突き進んでいきました。軍部の横暴を止める力がなかったのです。
　金融恐慌があり、満州事変があり、五・一五事件が起き、「満州国」が建国しました。国際連盟も脱退します。
　亡父は幸いにも逓信省にもぐり込むことが出来、仕事が決まると、次は法政大学で学ぶようになりました。初めは夜間の文学部国語・漢文科、そして法文学部の法律学科に移りました。我妻栄に学び、司法科試験を受験しました（不合格）。
　そのころの学生生活をしっかり調べ、刻明に再現していきました。『父の帝都東京日記』というタイトルをつけて出版したところ、父が日記をつけていたのが残っていたと誤解する人が出てきました。もちろん、そんな「日記」なんて、何もありません。私が亡父になりかわって当時の社会状況との関わりあいを明らかにしていったのです。亡父の日記はありませんが、法政大学の古ぼけた卒業記念アルバムが残っていて、その余白に父が貼りつけた写真が何枚もあり、学友たちと肩を組んでいる写真もあります。
　根が真面目な亡父は、きっと「マルクス・ボーイ」たちから、いろいろ勧誘されたのだろうと思いますが、「道」を踏みはずすことはなかったようです。
兵隊にとられて（応召）中国に渡りましたが、幸いにも病気にかかり、無事に日本に生還することができました（そのおかげで今日の私がここにいるわけです）。
　昭和６（１９３１）年ころの給料（賃金）は、陸軍少佐１６０円、陸軍大尉１３０円、中尉８５円、軍曹６７円。
１円で買える「円本」なるものが売り出され、爆発的な人気を得た。
　「現代日本文学全集」は各巻が１冊１円だったのに、第１回配本（尾崎紅葉集）は予約購読者が２５万部だった。「世界文学全集」も刊行され、「レ・ミゼラブル」は５８万部もの予約読者がいた。まさしく、すさまじいばかりの数字です。それにも大量ですね…。次に岩波文庫が対抗するように出現した。
　雑誌「キング」は、１９２７年に売り出したとき、１４０万部を発行した。これはすごいですね。
　日本でラジオ放送が始まったのは１９２５（大正１４）年３月のこと。１０年たっても（１９３４年）ラジオの普及率は１５．５％しかなかった。ラジオの普及率が６５％に達したのは戦後の１９５３年のこと。
軍歌が一般に普及したのは案外に遅く、「勝ってくるぞと勇ましく誓って国を出たからにゃ」（露営の歌）は、１９３０年代も後半のころ。
　「出てこい=ミッツ、マッカーサー。出てくりゃ、地獄へ蹴落とし」
　かけ声だけは勇ましいのですが、裏づける物質がありませんでした。兵站無視の日本が戦争に勝てるはずもなかったのです。
　戦前を複眼的に見るときには欠かせない本だと思いました。
（１９８７年４月刊。４８００円＋税）