（霧山昴）

著者　野町　和嘉　、　出版　クレヴィス

　圧倒されて言葉を失ってしまうほどの迫力ある大判の写真集です。ともかく度肝を抜かれます。地球には、こんなところがあるのかと驚くばかりです。

　モロッコ（アフリカ）の中央部を東西に走るアトラム山脈に住むベルベル人をうつした写真があります。村をあげての集団処女婚式。戸数８０戸の村で２８組ものカップルが一度に誕生する。花嫁は１２歳以上で、保健婦による処女証明書が必要。ところが、初夜をすますと、ほとんどのカップルは離婚してしまう。男も女も離婚してしまえば、性的には自由となり、出会いを繰り返したあげく落ち着く。娘たちの処女性を共有のものとして管理し、間違いを起こす前に公認のもとで喪失させることで共同体への参加資格を与えるシステム。

　スーダン（アフリカ）に牛の放牧に生きる部族がいる。少年が雌牛の性器に息を吹き込む写真がある。それによって性的刺激を与えてミルクをさらに出させようということ。

　雌牛の尿で頭を洗っている少年の写真もある。生まれたときから牛と一緒に生活しているので、牛の尿や糞に対して不浄という意識はない。また、子どもの朝食として雌牛の乳房からじかに牛乳を飲む。

　男たちは朝起きて、牛が放尿を始めると走り寄って顔を洗う。乳をしぼり、牛の角をみがき、背中に灰をぬり、虫を捕ってやったり、牛の世話に余念がない。牛にとっても、人間の手厚い保護がなければ外敵の多いサバンナで生きてはいけない。

　エチオピア南部のオモに住む牧畜民ハマル族の青年の成人への通過儀礼は、２０頭近い牛を並べて、その上を背中を踏みながら跳んでいくこと。青年は全裸で、木の皮をタスキ掛けしている。もしも途中で落ちたりしたら、女たちから一生笑いものにされるという。

　同じくオモ川沿いのカロ族では、男たちはパンツをはかなくてもカラシニコフ銃はもっている。そして枕は必需品。というのも、男たちの頭は泥で固めた独特の髪型で、それを崩さないため。部族が違うと、銃で殺し合いもするのです。

　２３０頁の写真集に堂々たる大迫力の写真が１８３点あり、エッセイ６２編が収録されています。ここに紹介していませんが、イスラム教徒のメッカ・メジナでの集団参拝に参加していますが、その写真もすごいです。そしてサハラ砂漠も…。

著者はいったい何歳だろうと思っていると、私と同じ団塊世代の走り（１８４６年生まれ）でした。大変な冒険力だと驚嘆するほかありません。ご一見、ご一読を強くおすすめします。少し高価なので、図書館で借り出すのも一案ですが…。

（２０２５年１０月刊。３９６０円）

（霧山昴）

著者　白石　あづさ　、　出版　岩波ジュニア新書

　人気ライターが奇想天外な旅の経験をつづる、抱腹絶倒旅行記！

　本のオビに書かれていることに、正真正銘ウソはありません。いやぁ、日本の女性はたくましい。つい言葉を失ってしまいそうです。でも、意を決して以下、ホメ言葉を書きつらねます。

　悩みがあるなしにかかわらず、今から「人生をいったん放り投げて、とりあえず逃げる」ための準備をコツコツしてほしい。そのためには、普段から、ちょこちょこ「小さく」逃げておくこと。そして、コツコツ「夜逃げ先リスト」を増やし、月に１０００円でもいいから、「夜逃げ旅貯金」をしてほしい。何か死ぬほど辛いことがあっても逃げたいと思っても、逃げた経験や逃げ方を知らないと、まじめな人ほど苦しんでしまう。

　私はこれを読んで、高橋まつりさんを思い出しました。あの「デンツー」でさんざんいじめにあって、ついに自死した若い女性です。「デンツー」なんか、こんなつまらない会社からさっさと逃げ出して、著者のように旅に出たらよかったのです。「デンツー」なんて、命に比べたら、なんでもないガラクタ同然の会社ですよ。

　著者は２７歳のとき、東京駅から大阪行きの夜行寝台列車に乗って旅立った。中国に行き、アメリカ、南米そして南極など、３年間も放浪したというのです。ええっ、南極って、一般人も行けるところなの…と、つい疑ってしまいました。

　２７歳のとき、それまで１万日生きてきたこと、８２歳で３万日になるとしたら、もう人生の３分の１が過ぎていることを知って、愕然としたというのです。私は、そんなこと考えたこともありません。

　世界を放浪している途中、アフリカ（ナミビア）では刑務所にも入っています。そこで、人々の優しさに感銘を受け、救われるのです。日本の刑務所は、なかで他の収容所から殺されるようなことはまず心配ありません（アメリカでは囚人同士の殺人事件が頻発していると聞いています）。ところが、ガンジガラメの規則で縛られ、息が詰まりそうになってます。でも、ナミビアでは、女性だったら、お化粧も踊りも自由です。看守まで一緒になって踊りだすというのです…。

　著者は美術大学の入試（３日間の実技試験）のとき、必要な道具一式を電車の棚で盗られてしまい、手ぶらで学校で試験を受けることになりました。幸い７千円の手持ち現金で最低限の道具を買いそろえて、何とか提出。ところが、ダメかと思っていたのに合格。よほど奇抜な出来具合だったのでしょうね。

　著者は幼稚園でも小学校でも、行動が鈍く、団体行動も出来なかった。飛び箱は飛べないし、と競争もダメ。それでも高校から大学に入ります。そして、意味なく勉強するのに見切りをつけて放浪の旅に出たのでした。いやぁ、まことにまことに勇気があります。

　行った先々で、人々の親切に助けられます。女一人旅なのです。夜なんか怖くなかったのでしょうか…。男の私には、とてもそんな勇気はありません。そこで、自分の経験を踏まえて冒頭の呼びかけになるのです。

　不登校の子や、悩みをかかえて苦しんでいる子どもたちに読ませたいジュニア新書です。

（２０２５年９月刊。９４０円＋税）

（霧山昴）

著者　ジョン・パリングトン　、　出版　丸善出版

　この本のテーマに直接は関わりませんが、紀元前１１５３年のエジプトで、ピラミッドをつくる作業に従事していた職人たちが報酬の小麦の支払いが遅れていることからストライキをしたこと、長いストライキをうったあと、要求はすべて認められたとのこと。そんな記録があったなんて知りませんでしたし、驚きました。それから３千年後の現代日本ではストライキは完全に死語となっていて（フランスではそうではありませんし、あのアメリカでも、最近、スタバの労働者が全国でストライキを敢行しています）。なんと日本は遅れていることかと嘆くばかりです。

　さらに、この本ではもう一つ、イギリスの炭鉱労働者のストライキがＪＧＢＴコミュニティと連帯したことも紹介しています。私も映画をみて知りましたが、１９８４年のサッチャー首相のときです。日本の高市首相はサッチャーを手本としているようですので、日本でも、そんなストライキを実現したいものです。

狩猟採集社会は、何よりも、協力すること、争いを最小限に抑えること、そして全員の役割を尊重することを保証するのを重視する傾向がある。そこでは、年配者は、技術と経験から愛情と尊敬をもって扱われるが、特権はもっていない。争いを少なくすることが重視されている。

　この本で主張されている主なものは、人のもっとも内なる思考は、「内言」とは、内心のつぶやきのことでしょうか…。内言は発話とは重要な点で異なる。ヒトの内的意識は言語で構成されている。

ヒトは他の動物とどこが違うのかが、この本で一貫して追求されています。生物学的にもっとも近縁な類人猿であっても、人のように周囲の世界を変える能力をもっていない。

ヒトの自己意識は、人にユニークな二つの特徴の結果として生じている。一つは言語能力、二つ目は道具を設計し使用することによって周囲の世界を絶えず変容させる能力。そして、もう一つ。ヒトの脳は、サル類の脳よりはるかに大きいというだけでなく、構造も機能も根本的に異なっている。

人類進化の正しい流れを初めて明らかにしたのはエンゲルスだ。

ヒトの言語は、抽象的表像の相互連絡システムであり、複雑な意味を伝えられるように文法で結びつけられている。ヒト以外のチンパンジーやゴリラには文法の能力がなく、抽象的な表象で概念的に世界を表す能力がない。

地球の生命には、生存と繁殖という２つの原理がある。

ヒトの言語は、単なるコミュニケーションの手段ではない。ヒトの思考過程には言語が中心的な役割を果たしている。

ヒトの脳は、単なるワープロでも電気回路でもない。脳は、ニューロンからなる電気的回路で構成されているだけではなく、グリアが脳機能に基礎的な方法で貢献している。そして、異なる周波数の脳波が脳領域内や脳領域間における重要な相互作用を介在させている。

脳は中央処理装置をもっていない。

脳には興奮性と抑制性のニューロンがある。通常は、興奮性のニューロンは興奮性ニューロンだけでなく、抑制性ニューロンからも入力を受けていて、ニューロンのインパルスが制御できないほど広がることを防いでいる。入力は、興奮と抑制のバランスが絶えず変化する非常にダイナミックのものである。

全部理解できたとは、とても言えませんが、重要な指摘があると思いながら、脳の働き・意識との関係を知りたくて、ともかく読みすすめました。

（２０２５年７月刊。２７５０円）

　日曜日、チューリップを植えました。ちょうど近所の子が遊びに来ていたので手伝ってもらいました。チューリップの球根は生協に予約して余るほど買っておいたつもりなのですが、まったく足りません。

　球根を植えるときは、白内障の手術のあとなので、ゴーグルをしています。眼科医によると、あと１ヶ月ほどはメガネをつくらないほうがいいというので、前に使っていたのを引っぱり出して使っています。

　自動車の免許証更新のとき、それで大変な目にあいました。視力検査でひっかかったのです。０．６が見えませんでした。検査官から白内障の手術を受けたのなら裸眼で見えるでしょ、と言われましたが、すっきりは見えますが、視力が良くなったわけではありません。なんとか合格して新しい免許証をもらうことができました。

　車なしでは動けません。ありがたいことです。

（霧山昴）

著者　児島　青、　出版　KADOKAWA

　読書好きが高じて古本屋を始めた青年をめぐる話が展開していくマンガです。

マンションの１室を全部本だらけにしてしまう話があります。３千冊くらい収納するとのこと。

　私は、子どもたちが巣立って出ていったあと、子ども部屋を書庫にしました。特注で本棚を設置してもらったのですが、本を並べるのを優先したら、棚のあいだが窮屈になり、どこに何があるのか、一覧性が難しくなりました。自宅だけでなく、事務所にも書棚がありますので、少なくとも蔵書は１万冊以上はあると思います（２万冊といいたいところですが、数えたことはありませんし、数える気もありませんので、真相は藪の中です）。

　古本をネットで買うこともありますし、東京・神田の古本屋買いを探訪したこともあります。毎月、４０冊以上は本を買いますし、少なくとも月に３０冊以上は本を読みます。この２０年以上、毎日１冊の書評をアップしてきましたが、読んだ本の７割から８割ほどを紹介していることになります。

私が読んだ本は古本屋に持ち込めません。だって、読んだら年月日を書き込み、サインしますし、本文の評価できるところは赤い傍線を引いているからです。自分の本なのです。それでも、近頃は、かなり捨てましたし、身近な人に引き取ってもらって減らしました。でも、どんどん買って、また読みますので、全体としては相変わらず増えていくばかりです。

このマンガにも、本に囲まれた生活をしたいという人が登場しますが、私もその一人です。あとは、庭でのガーデニングです。朝起きて、雨戸を開けると、緑々した山並みを眺めることが出来ます。稲づくりの田んぼは減ってしまいましたが、それでも畑はまだ残っています。庭で花と少しばかりの野菜を育てながら、夢中になって本を読みふけるのです。なので、テレビは見ません。インターネットを見るのは事務所だけです。

古本屋にからむ人生もいろいろあることを思い起こさせてくれるマンガ本です。１月に発刊して、すでに8刷というのは、すごいです。

（２０２５年９月刊。７９２円）

（霧山昴）

著者　山田　洋次　、　出版　大月書店

　１９７８年に文庫本で刊行されたものの新装版です。フランス人ジャーナリストのクロード・ルブラン（『山田洋次が見てきた日本』の著者）が解説しています。

　１９７８年というと、山田洋次監督はまだ４７歳、寅さんシリーズもまだ途中のころです。さすがに含蓄のある話が盛り沢山です。

　映画に力があるかないかは、どうしてもつくらずにはおれないという内部に燃えあがった最初の衝動の力の強さの度合いによる。なるほど、そうなんでしょうね…。

　脚本をつくるときは、３人くらいの仲間と相談しながら書いていく。脂汗を流し、食欲を失い、ときにはノイローゼ気味になって苦しみながら考え出す笑い話が、作品となったときには、そのおかしさだけが伝わり、生みだすまでの苦しさ、つらさは消えてしまっている。そうでなければならない。この映画の作者たちは、冗談半分に、いつも気易く、軽々とつくっているのではないかと思わせるようでなければならない。そのためには、どうしてもつくり出すプロセスのなかで作者が楽しんでいなければならない。なるほど、そういうものなのですね。

　血のにじむような苦心と努力の末に、この作品をつくったのですよ、と観客に訴えたとしても、それは作品の値打ちとはあまり関係がない。作者が実に気楽に、それこそ小鳥がさえずるように軽やかにつくっている様子が想像できて、観客も気持ちよくなってしまう。そんな作品をつくることこそ、本当の苦労がある。いやぁ、そういうものなんですか…。

芸術は、もともと人を楽しませるためにあったはず。

　人間には常に毒があるが、その毒を笑いで吹き飛ばしているところに落語の健康さがある。なので、落語を愛する庶民は健康なのだ。落語における笑いとは、人間を客観的にリアルに描いたときに起きる共感の喜びのようなもの。

映画の本質はモンタージュである。映画は嘘。現実にはありえない人物を創造して、その人物があたかもその辺にいるような、いや少なくともいてもおかしくないと観客が感じるようにしなければならない。

作品をつくるうえでもっとも大事なことは、さまざまなことがらを体験する、ふと見る、本を読む、人から聞く、なんでもいいけれど、そうしたことから何かを深く感じることのできる人間でありうるかどうか、つまりモチーフをいただきうる人間でありうるかどうかということ。

自分の書く脚本、自分の演出について、常に疑問を投げかけていく。本当にこれでいいのか、間違ってはいないかと疑いをもち続ける精神を大事にしたい。

俳優にとって、その日常と変わりない動作を演技としてできるということは、それができたら一人前の俳優と言っていいほど難しいこと。カメラの前で、日常をふるまうように自然に演技をするためには、実は大変な努力と緊張が必要なのだ。

俳優がカメラの前に立つと、監督には、その俳優の生い立ち、素性がよく分かる。生い立ち、素性というのは、いい仕事を経験してきた俳優なのか、そうではない俳優なのか、ということ。

　私も、モノカキに精進している者として、山田洋次監督のこれらの指摘はズバリ胸に刺さりました。ちょうどいい具合に新装版が刊行されたことに感謝するばかりです。

（２０２５年１０月刊。２２００円）