（霧山昴）
著者　レア・イピ　、　出版　勁草書房
　アルバニアという国は、日本人の私からはあまりにも遠い国です。北朝鮮のように閉ざされた国というイメージがありました。今ではイギリスの政治理論学者として活躍している著者がアルバニアでの少女時代を生き生きと語っています。
　ピオニールに同学年一番で加入を認められた著者は、両親について指導者への崇拝心が足りない、欠けているのを問題だと思い、叔父さんに不満をぶちまけます。すると叔父さんは著者を叱りつけたのです。
　「きみは賢い子だと思っていた。今、きみが言ったことは賢い子の言うことではない。とても馬鹿なことで、きみから聞いたことのなかで一番馬鹿なことだ。こんな馬鹿なことは、もう誰にも言ってはいけないよ」
　そうなのです。党と指導者は絶対なのです。しかし、それはホンネと違うタテマエです。
　エンヴェルおじさんが亡くなった。１９８５年４月１１日のこと。保育園のフローラ先生は「恐ろしいことが起こったの」と、園児たちに言ってきかせた。
　エンヴェルおじさんって、一体、誰かな…、そう思っていると、エンヴェル・ホッジャでした。アルバニアの指導者はホッジャとしか聞いていませんでしたから、別人かと思ったのです。
　１９９０年１２月１２日、アルバニアは、自由選挙がある複数政党制の国家だと宣言された。その１年前にルーマニアではチャウシェスク共産党書記長が銃殺されていた。湾岸戦争も始まっていた。アルバニアは社会主義の国ではなくなった。すると、両親は著者に隠語の本当の意味を告げた。
　親類が卒業したというのは、刑務所から最近釈放されたということ。
　学位を取ったというのは、刑期を終えたということ。
　専攻科目の名称は罪名に対応していて、国際関係論は反逆罪、文学は煽動とプロバガンダ、経済学は金の隠匿などの軽犯罪。
　教師になった学生というのは、スパイになった元囚人のこと。
　厳しい教師とは、多くの人の命を奪った役人のこと。
　「優秀な成績を収めた」とは、刑期を短く無事に終えたということ。
　「退学処分を受けた」とは死刑判決を受けたということ。
「自主退学した」とは自殺したということ。
子どものころ著者が軽蔑していた元首相は、曾祖父、つまり父の祖父だった。著者の父は、その重圧に希望をつぶされて生きていた。祖父（父の父）は、スペイン内乱に共和派の一員として戦おうとして、刑務所で１５年間も過ごした。祖母はトルコのパシャの姪、２０歳で首相の顧問となり、２３歳のとき、社会主義者の祖父と結婚した。祖母はフランス語を自由に話せて、著者にもフランス語で話しかけた。
著者は、両親をふくめて大人たちがずっと嘘をついていたのを知った。政治と教育が生活のあらゆる側面に浸透した社会で育った著者は、家族と国家、その両方の産物だ。その二つの衝突が明るみに出て、著者は困惑せざるをえない。一体何を頼ったらいいのか、誰を信じたらいいのか…。
解説によると、父方の家族は反体制派で、母方の家族は元大地主だった。どちらも、処刑、拷問、刑務所で数多くの親類を失っていた。この国は野外刑務所だった。祖母は財産のすべてを失った。祖母は著者に、こう言った。
「それでも自分自身は失われなかった。尊厳は失わなかった。なぜなら、尊厳はお金や名誉や肩書きとは何の関係もないから。私はずっと同じ人間なの」
１９９０年１２月、著者が１１歳のとき、アルバニアは根本的に変わった。
ところが、構造改革と「ショック療法」によって多くの人が失業した。出国できるようになったが、行った先で入国を拒否された。海路で出国しようとした人の多くがアドリア海に沈んだ。出国に成功した女性たちは性的人身被害にあった。ネズミ講によって人口の半分以上が財産を失った。１９９７年には内戦状態に陥った。社会主義も資本主義も、自由を標榜（ひょうぼう）しながら、実のところ自由とは言いがたかった。
著者はアルバニアを離れてイタリアの大学で哲学と文学を学び、イギリスで博士となり、今や教授として政治理論を教えています。どうやら、今もマルクス主義者を自称しているようです。たいしたものです。私は尊敬します。
（２０２５年２月刊。３３００円）

（霧山昴）
著者　高世　仁　、　出版　旬報社
　日本の主要な企業メディアは紛争地・危険地帯の取材から遠のいている。日本政府の渡航自粛要請を抵抗なく受け入れてしまっている。
　私も、これって、それでいいのか、本当に疑問です。とはいうものの、生来、臆病な私は戦地取材なんてとてもとても出来ません。でも、メディア全部が怖いから行かないというのではダメなんじゃないの…、そう思わずにはおれません。
ジャーナリストは、危険地であっても、然るべき注意と準備をして直接に取材する努力をすべきだ。まことに、そのとおりだと私も思います。
　著者は２０２３年１０月に日本を発ってウクライナに向かいました。空路でウクライナには入れません。隣国のポーランドから陸路、バスでウクライナに入りました。日米の高官もヨーロッパの高官も、みな列車でウクライナに入っていますよね。
　ウクライナの上空はロシアが握っているようです。そして、今やドローンが怖いのです。
ウクライナの人々はロシアとの戦争は２０２２年２月に始まったのではなく、すでに１０年も続いていると考えている。うひゃあ、そうだったのですか…。２０１４年２月、「マイダン革命」から始まっているというのです。
ウクライナが１９９１年に独立したときは、世界第３位の核兵器配備国だった。ええっ、そ、そうだったんですか…。そして、独立するとき、１９９６年までに全部の核兵器をロシアに引き渡した。
ここから、核兵器をもたないからウクライナはロシアから攻められたという説が生まれ、だから日本だって核武装すべきだという、とんでもなく危ない声が上がるのです。でも、果たして、そうでしょうか。もし核兵器をウクライナが持っていたとしても、ロシアは侵攻してきたと私は思います。だって、核兵器は使ったら終わりなのです。使えるはずはないし、使わないと思ってロシアは攻めたと思うからです。
それはともかく、ウクライナはきわめて弱体化した戦力しかなかった。それで、軍事大国のロシアが攻め込んだら、たちまちウクライナ全土がロシアに占領され、戦争は一気に終了するだろう。そのように予測されていました。でも、現実には、ウクライナは３年たっても、なんとかもちこたえて、戦争が続いているのです。
　戦場で取材するときは、スマホの電源は切っておかないと危ない。ドローンで位置を察知されて、攻撃されてしまう危険がある。実際、兵舎で１人の兵士が禁止されているケータイを使ったことから、ミサイル攻撃されてしまって、兵士たちが全滅してしまったということが起きている。
　ロシア軍は先頭を刑務所の受刑者から成る部隊を行かせる。前線に６ヶ月いて無事だったら、自由の身になれるという契約なのです。もちろん簡単には自由の身になんかなれません。むしろ半数が前線に着いて２週間以内に死亡しているそうです。いやはや、とんでもなく高い死亡率ですよね…。
　ウクライナの兵士は休暇がなく、常に戦いのさなかにある。なので疲れてしまっている。
　ロシアが制空権を握っているうえ、ウクライナには兵器と弾薬が不足している。
　今のウクライナには、国内に安全という場所は存在しない。
ウクライナはロシア領内をミサイル攻撃するのは、ヨーロッパ各国から禁じられている。しかし、自前で生産したドローンによってロシア国内の石油関連施設を攻撃している。
実は、日本もウクライナに対して軍事支援をしている。三菱重工が生産したパトリオット・ミサイルをアメリカに輸出して、ウクライナにまわされている。
ウクライナ戦争は、「史上初のドローン戦争」と呼ばれている。ウクライナ軍で一番普及している偵察用ドローンは１機８２５万円。自爆ドローンもある。１機数万円という安い民生用ドローンを転用してつくることができる。
　ロシアもドローンを大量生産している。自爆ドローンを１年で１００万機も製造するという。
　そして、実戦にもAi技術が使われている。
日本のウクライナ支援は、財政支援額では世界で４番目。８６億ドル、１兆３千億円も支援しているそうです。これまた知りませんでした。国会で審議した結果なのでしょうか…。
ウクライナでは、空襲警報が１日平均５３回もある。防空シェルターは、キーウだけで５千ヶ所あり、全国に６万ヶ所以上ある。それでも、市民は日常生活を過ごしている。コンサートが開かれ、動物園だって開いている。
　これまでに亡くなったウクライナ軍の兵士は７万人（アメリカ政府の推計。ウクライナ政府によると３万１千人）。
　ウクライナでも兵役忌避は増えている。
ウクライナの人々がロシアと戦っているのは、アイデンティティを守るため。いやあ、日本人の私にはよく分かりませんが、きっとそうなのでしょうね。
　日本人のなかに戦死者をこれ以上出さないため、ウクライナはロシアに降伏すべきだという人がいます。私は、それには賛同できません。でも、とりあえず戦闘行為を中止するという停戦を一刻も早くしてほしいです。朝鮮戦争の「休戦」と同じです。停戦したうえで、延々と話し合いを続けたらいいと思うのです。ともかく、ミサイルやドローンまた、地雷を使っての殺し合いだけは直ちにやめてほしいです。
（２０２４年１２月刊。１８７０円）

（霧山昴）
著者　タデウシュ・パンキェヴィチ　、　出版　大月書店
　ポーランドの南部、クラクフにナチス・ドイツはユダヤ人を集めたゲットーをつくった。
　このとき、ユダヤ人ではない著者の営む薬局がそのままゲットー内での営業を認められ、ゲットー内での出来事を目撃していったのです。それはナチスによる殺人が日常的に起きる異常な光景でした。
　始まりは１９４１年３月のこと。ユダヤ人でない「アーリヤ人」は誰ひとりとしてゲットー内に住むことが許されなかった。例外は薬局を営む著者と拘置所（翌年、移動）の看守のみ。
　ゲットーの住民は１万６千人ほど。大勢の人が集まったことで、経済生活は活性化し、オーケストラ演奏のあるレストランまで生まれた。
　人々は日常につきまとう緊張、生活不安からイライラを募らせ、意気消沈することが多かった。ナチスの親衛隊員は粗野な本能に息抜きを与えるかのように通行人を殴ったり、蹴ったりした。
　ゲットー内ではユダヤ人の抵抗組織が活動していた。そして、それをナチスに通報する密告者（スパイ）がいた。密告者はあらゆる事業所そして作業場にいた。これらの密告者のほとんどはゲシュタポの手によって、あるいはレジスタンスの地下組織によって殺害された。
　ゲットーには銃声が鳴り響き、死者と負傷者がバタバタと倒れ、歩道と車道に残った血痕がドイツ人の犯罪を物語った。
　人々が水を手に入れることは出来なかった。万一、そんなチャンスがあったとしても、与えることを禁じられた。
薬局の前には小型の軍用車が停っていて、親衛隊員がトランクを次々に社内に運び込んでいった。それは家宅捜索のとき、ユダヤ人から奪ったトランクで、中には指輪、腕輪、金時計、シガレットケース、ライターなどの貴重品が入っていた。
　行列をつくっているユダヤ人の顔には無感動と諦観の表情が浮かんでいた。もう何事も、どうでも良かったのだろう。
　親衛隊の秘密メンバーでもあったドイツ人警察官ブスコは、ナチスに加わった最初の一人であったが、ナチスに背を向けた最初の一人となった。ユダヤ人に対して比較的に誠実な態度をとり、可能な限りの支援を惜しまなかった。「自分が怒鳴るのは偽装のためだ」と言ったが、それはみんな理解していた。やがて前線に召集されそうになって逃亡した。しかし、ついに見つかり、１９４４年１０月、銃殺された。
　ユダヤ人たちは祈った。
　「神よ、あなたはどこにいるのですか？」
　「神はいる。神は休暇で出かけているが、戻ってくる」
　そうなんですよね、私が神を信じないのも、この現実があるからです。
ゲットーで自然死するのは、決して容易なことではなかった。移送行動の際、多くの人が自殺した。
　ワルシャワではゲットー蜂起が起きたけれど、クラクフのユダヤ人はそれほどの規模の自由を求める闘争は起こさなかった。それでも、ユダヤ人たちは決して自尊心を失わず、占領者に対して自らを卑下することなく非業の死を遂げた。
　さまざまな事業所の労働者はほとんど全員が意識的に一貫性のあるサボタージュ行為を起こした。それは作業ペースを落とし、納入期限を守らず、ゲットーで製品の重要部分を取り除き、破壊し、燃やし、ドイツ人の手に入らないようにするサボタージュ行為だった。
　ゲットーでは、ユダヤ戦闘団が壁の外の地下組織と協力して活動していた。ユダヤ戦闘団の闘争手段はサボタージュと占領者に対する破壊工作だった。ユダヤ戦闘団はポーランド語の「民主主義者の声」という新聞を発行した。部数は４０部で、６０号まで発行された。
　大変貴重なゲットーの目撃記録です。
（２０２４年１１月刊。２４００円＋税）

（霧山昴）
著者　山本　文彦　、　出版　中公新書
　神聖ローマ帝国と言われても、すぐにはピンときません。かのローマ帝国とは違うもののようだけど、どう違うのか、いったい、いつの時代に存在したのか…。
神聖ローマ帝国は９６２年から１８０６年まで、８５０年間にわたって存在した。日本史でいうと、平安時代（村上天皇）から江戸時代（１１代の徳川家斉）までになる。
　ドイツを中心として、スイスやオランダも含むヨーロッパの中央の広大な帝国だった。
　神聖ローマ帝国が滅亡したころ、ドイツの文豪ゲーテが生きていて、目撃したようです。
この本を読んで、有名な「カノッサの屈辱」の真相を初めて知りました。
　１０７７年１月２５日、雪が降りしきるなか、イタリア北部のカノッサ城の城門の前で、悔悟と恭順の意を示すため、王のあらゆる権標を取り去り、贖罪（しょくざい）服に裸足（はだし）の姿で門前にたたずみ、頭を垂れて大きな声で教皇のゴレゴリウス７世の慈悲と赦（ゆる）しを乞うた。降り続く雪に膝まで埋まりながら、贖罪は３時間に及んだ。
　そのため、教皇はハインリヒ４世の破門を解いた。このあと、ハインリヒ４世は対立国王ルードルフと戦い、敗れはしたものの、ルードルフが右手を失って死んだことから、ハインリヒが優勢となり、ローマで皇帝となった。そして、あのグリゴリウス７世を追いやった。
　だから、「カノッサの屈辱」をもって、単純に教皇が皇帝に勝利した事件とは評価できないというわけです。むしろ、逆に皇帝権の確立に至る一事件だとみることもできるでしょう。
　著者は、本書で、実は、これは単なる「和解のための儀式」だったというのです。演出された儀式にすぎなかった。この「演出」は仲裁者が求めたもので、暫定的な妥協が成立しただけなのだというわけです。
　そして、このハインリヒ４世の皇帝在位期間はなんと５０年間。神聖ローマ帝国のなかでは２番目の長さです。
ハインリヒ４世の次のハインリヒ５世のとき、皇帝と教皇の争いは決着をみた。皇帝は教会の支配者としての地位を失い、皇帝は教会の外の世俗的支配者として生きていくことになった。
　この本を読んで、もう一つの驚きは、中世前期のドイツ王が、その一生を旅をして過ごしていたということです。
　それは、通信手段が赤発達だったので、広い地域を支配するのには、王自らが移動するのか、もっとも効率的だったからとされています。宮廷がそっくり移動していくなんて、とても信じられません。大変な苦労があったと思います。
　道路は舗装されていないので、馬車で移動するにしても、激しく揺れたことでしょう。道中に安楽な場はなかったことでしょう。なので、厳しい移動に耐えられる肉体と精神力が王には求められた。いやあ、これは大変なことですね…。
　ドイツ国内で郵便事業が始まったのは１４９０年のこと。郵便配達夫と馬は宿駅で交替するリレー方式で、２４時間体制で配送した。そのため、宿駅は、一定数の馬を常に用意し、郵便配達夫に食事と寝床を提供した。
　いったい郵便料金はいくらだったのでしょうね…。高額だったとは思いますが、路線を維持するのは大変だったことでしょう。そして、１７世紀後半からは、郵便馬車が走りはじめています。運賃さえ払えば誰でもこの郵便馬車に乗ることができたとのこと。
　１８世紀になると、旅行革命の世紀と言われ、人々が徒歩ではなく馬車で旅行するようになり、ヨーロッパが近くなったようです。大変興味深い内容が満載の新書でした。
（２０２４年５月刊。１１００円）

（霧山昴）
著者　西村　栄基　、　出版　すばる社
　日本人の働き方は異常だと、私も思います。ともかく働きすぎです。でも、賃金も年金もあまりに安いので、仕方がないのです。そして、パート、アルバイトはもっと異常です。
　「１０３万円の壁」といいますが、大学生がアルバイトをしなければやっていけないなんて、明らかに間違っています。学費が高すぎますし、生活費の補助がまったくありません。軍事予算というムダな出費をほんの少し削れば、大学の学費なんて無料（タダ）にできるのです。
　ドイツは労働時間が日本より年に２６６時間も短いのに、平均賃金は日本より４割も多いのです。それでいて、労働生産性は日本の１．５倍も高く、ＧＤＰは日本を抜いて世界３位です。なぜ、どうして…。その秘密に迫っている本です。
　ドイツ人は、基本的に残業は一切しない。
　午前中は集中して各自の仕事をこなす時間だから、社内で会議はしない。
会議は短くて目的が明確で、余計な時間をさかない。発言する人だけが参加する。発言しない人は、会議に必要ないとみなされる。会議は準備がすべて。終了と同時に議事録がつくられる。
各自の机の上には、必要最低限のものしか置かれていない。帰宅するときは、すべて所定の場所に戻され、机上には何もない。
　ドイツでは片付けが重要視されている。整理整頓は生活の基本。探しものをするムダな時間を削減する。
　有休休暇は労働者の当然の権利であり、とらなければならないもの。長期休暇によって「空っぽ」になる。この間は、仕事に関する連絡を断つ。
　ドイツ人のビジネスパーソンは、帰宅直前と出社直後にメモをとる。これで、朝にスタートダッシュをかけ、生産性が上がる。「明日やること」「今日やること」を明らかにしておく。
　ドイツ人は日本人のように完璧さを求めることはしない。８割の完成度でよいところには、あまり時間をかけない。
　病欠は有給休暇に含まれず、３日までの休暇は、医師の診断書の必要がない。
　バックアップシステムが完備している。
　日本人はドイツ流の仕事の仕方・すすめ方を大いに学び、取り入れたほうがよいと思いました。
（２０２４年１１月刊。１６５０円）