著者：マイケル・サラ、出版社：ＷＡＶＥ出版
　ベトナム戦争のさなかに起きたアメリカ軍によるベトナム住民の虐殺事件を４０年たってアメリカのオハイオ州の地方紙「トレド・ブレード」が掘りおこしました。この本は、その過程を明らかにしています。
　それにしても今ごろ、なんで、という思いが、ふと、してしまいました。でも、ベトナム戦争に従軍したアメリカ兵士というのは、ちょうど私と同じ団塊世代が中心なのです。ということは、アメリカ社会を動かしてきた世代だということでもあります。その彼らが今どうしているのか、かつてベトナムで何をしていたのかは、やはり忘れることのできない出来事なのでしょう。
　タイガー・フォースは、１９６５年１１月、デービッド、ハックワース陸軍少佐が「ゲリラの非ゲリラ化」を目的に創設した小隊だった。リコネサンス（偵察）とコマンド（奇襲）の機能をあわせもつことから「リコンド」と呼ばれた。
　タイガーに入隊を許されたのは、わずか４５人。タイガーは、グリーンベレーでもあり、戦闘部隊でもあった。２人ないし３人の小単位にわかれてジャングル深く忍びこむ。「やりたいことは何でもやれ」、このように命令されていた。
　索敵行動に加えて、タイガーたちは、しばしば無理な作戦行動を命令された。１９６６年２月、中央高地の田んぼと山に覆われた場所でタイガーが重装備のベトナム解放民族戦線の軍隊に包囲されたとき、隊長のジェームズ・ガードナー中尉は敢然と３つの掩蔽壕を攻撃した。ガードナー隊長は戦死したが、彼の行動で小隊は脱出することができた。１９６６年６月、ラオス国境付近の戦闘で１１人のタイガー兵士が殺された。
　アメリカ兵はベトナム人を嫌っていた。南ベトナムに足を踏み入れたときから、ベトナム原住民は下等であると言いきかされた。やつらは人間じゃない。将校でさえ、ベトナム人をサル、チビ、つり目などと呼んでいた。新兵訓練キャンプでも、サルという言葉がつかわれた。銃剣術の教練のときには、新兵たちは「サル！」と叫びながら、的を突き刺した。ベトナム戦争を扱ったアメリカ映画『フルメタル・ジャケット』『ハンバーガーヒル』『プラトーン』『７月４日に生まれて』などで、その状況が生々しく再現されています。
　兵士の教育プラグラムでは、敵は人間ではないと思わせる。敵から人間的価値をはぎとってしまえば、殺しやすくなる。
　１９６７年の半年で５０００人近いアメリカ兵が殺されていた。その半分は５月以降の死者だった。１９６６年の１年間の死者総数に近い数字だ。
　不気味な場所だ。闇、ジャングル、前線中隊から隔絶された。道らしい道はない。太いツタが木々にからみついて光を遮断し、熱を密封している。遠くで咆哮するゾウ、近くで悲鳴をあげる野生の猿が、ひっきりなしに沈黙を破る。ミドリ毒ヘビにかまれると、はげしく痙攣しながら、たちどころに死ぬ。黒いジャングル・ヒルは長さ３センチで、木から落ちてきて肉に吸いつく。吸われたところは、痛いミミズばれが残る。
　新兵たちが朝、隊に入り、夕方には死ぬ。衛生兵は、タイガー兵士がいきなり無防備のベトナム人を撃ち殺すのを目撃した。それは、彼ら自身が非難していた行為だった。ドミノが倒れはじめた。ひとりまたひとり、兵士がこわれていった。多くは恐怖と脅しに屈した。一夜にして起きたことではない。徐々に腐食していった。兵士たちがこわれるなんて、誰も予測していなかった。だが、現実にそれは起きた。
　個々の兵は、死の淵に立たされたとき、倫理と自己破壊の境をこえる危険性を内包している。兵は僚友が殺されるのを見たり、死の恐怖に直面したりすると、指揮官に命を預けられるかどうかを考える。もし指揮官が民間人を殺せば、兵はそれにならおうとするだろう。自分の行動を正当化しようとする。この指揮官は、自分を活かしてくれているのだから、正しいことをしているに違いない。そこで兵は、一気に殺戮に加わっていく。
　アメリカ陸軍がベトナム中央高地の地上戦で敗れつつあることは今や公然の秘密だった。１９６７年２月以来、陸軍と空軍が何百回もの出撃で何千発の爆弾を落としても、戦況にはまったく影響がなかった。
　兵士は覚せい剤やマリファナがなければ一日をやり過ごすことができなくなっていた。体重は減り、眠れない。スピードと銃撃で神経がすり減っていた。たとえば、ある兵士は昔は医学部に行くことを夢見ていたのに、今は何の夢ももてない。
　カーニーは、ひとつの部隊が完全に崩壊していくのを見ていた。６月には、同志意識と善意の感覚があった。あのころのタイガーは蛮勇の兵士だったが、殺人者ではなかった。隊には大勢いい奴がいた。自己規律が働いていた。しかし、ここ１、２ヶ月のあいだに、小隊は暗黒の力に征服されてしまった。その力を、どう表現したらいいだろう。人間が集団で暴虐と殺戮におちていくのを見るのは、耐えられない。誰もそんなものを目撃したくない。カーニーの場合、罪悪感は圧倒的だった。殺戮を身ながら、止めることができなかった。もし止めようとしたら、自分の命が危なかっただろう。
　こわかったのは、誰も攻撃を止める者がいなかったこと。しかも、指揮官たちが、現実にそれを奨励していた。
　タイガーは凶暴モードに突入したまま、外部から遮断された。この状態におちいると、兵士は戦闘の局外者は理解できない生理学的変化をもろに引き受ける。中脳が情報を処理する前脳にとってかわる。生存本能が支配する。その結果、兵士は理性の働きより、反射神経に頼る。戦闘においてはいいことである。兵士が生き残りモードに入っているからだ。そして、殺す。これこそ兵士のあるべき姿なのだ。
　タイガーという特別部隊が日常的に罪を犯していたにもかかわらず、それを罰する司令官は一人もいなかった。
　タイガー・フォースの元隊員たちは等しく問題をかかえていた。神経が破壊されていた。ＰＴＳＤをわずらっていた。そして、ベトナム帰還兵の６人に１人がＰＴＳＤにかかっていることが分かった。戦争体験の後遺症に悩まされていた。戦争の記憶を心の奥深く押しこんできたが、心理的症候群、記憶の再現、悪夢、うつ症状が、毎日のように思いおこさせた。苦痛を忘れるため、麻薬やアルコールに逃げこむ者も少なくない。彼らは戦争体験を話したがらない。
　しかし、彼らの心は、戦場での行動を、そのつどスナップ写真におさめていた。射殺した者や頭の皮をはいだ者の映像は、コンピューター・プログラムのように脳内に蓄積され、忘れたころに戻ってくる。かつての兵士たちは、一家団欒のさなかに、突然、血まみれのスナップ写真を、目の前に突きつけられるのだ。
　なーるほど、そういうことだったんですね。これって、なんとなく分かる気がします。
　１９６８年３月１３日に起きたミライ事件は一日で５０４人ものベトナム人を虐殺した。しかし、タイガーフォースは７ヶ月間ものあいだ罪のない普通のベトナムの農民たち、女性や子どもたちをも虐殺しつづけていた。
　タイガーフォースは１１日間に４９人を殺したと報告した。しかし、同時に発見した武器はゼロとも報告している。これは、明らかにおかしい。報告を受けた司令部が奇妙な事実に気がつかないはずはない。
　タイガーフォースが無差別に殺したベトナム民間人は数百人にのぼる。タイガーフォースの４５人編成の小隊に７ヶ月間に在籍したのは１２０人。そのうち１０人が戦死した。
　今もベトナム戦争の後遺症がアメリカ社会に沈潜していることを思い知らされる本です。日本もイラクへ軽々しく出兵すると同じ事態を迎えることになります。
　それにしても防衛省トップだった守屋元次官の汚職はおぞましい限りです。あんな連中が、日本の安全を守るとウソぶいているのですよね。表で言ってることは勇ましくても、その本音は自己の私腹を肥やすことと名誉心でしかないのが、昔から軍人の体質であり習性なのです。
（２００７年９月刊。１９００円＋税）

著者：Ｃ・Ｍ・アンダーソン、出版社：新曜社
　女性が一人で生きていくことの意味、そしてどう生きていくのかを語った本です。でも、同じようなことが男性の一人暮らしについても言えることは多いと思いました。
　シングル女性が自分は間違いなく幸せだという確信をもっても、メディアは、そんな幸せなんて一時的なもので、年月がたつとたちまち消えてしまうと喧伝する。
　しかし、中年は終わりの始まりではなく、大きな可能性を秘めた時期が到来し、自分のときとなったことを実感する。自分が常に求めてきたことを探り出し、若いときにはなかった熱意とたしかな目的をもって、それを追い求めるという甘美な課題に支配される時期である。内なる満足感とリスクを冒して自分を伸ばすという新たな意欲とが微妙にまじりあっている。自由、冒険、自己満足、気楽さ、そして喜びと発見の瞬間を味わう可能性が広がっている。
　既婚か未婚かにかかわらず、中年期は、人生を新しい視点で眺める機会を与えてくれる。女性は自分の苦闘を個人的なものと見なしがちだが、中年になると自分個人の歴史がアメリカ社会の政治的・社会的な歴史という背景のなかで起こったという事実を実感できるようになる。
　うむむ、なるほどなるほど、そうなんですね。でも、一人で生活すると日常生活のなかに不便があることも確かですよね。
　シングル女性は、仕事のうえで密接な関係にある相手とのロマンチックで性的な誘惑や落とし穴に陥りやすい脆さがある。自分のキャリアを危うくせずに上手に断わるのが、とても難しい。シングル女性だと、嫉妬に狂う夫の出現を匂わせて、近づいてくる相手をやんわり断ることができない。拒否されたと思った男性は、とかく職場をその女性にとって居心地の悪い場所にしてしまう。シングル女性は、どのように振る舞ったとしても、職場のゴシップのタネにされかねない。
　シングル女性は、生計のためには仕事が頼りなので、昇進への努力を促される可能性があり、したがって「ガラスの天井」とか「レンガの壁」にぶつかる経験を人並み以上に味わいがちだ。
　シングル女性が、自営か雇われの身であるかにかかわらず。成功を達成したときのマイナス面は、職業と私生活とのバランスを維持するのが難しいこと。
　シングル女性が充実した生活を送るのに、男性は不用だ。
　中年の女性が男性を探そうとしないのは、デートは時間のムダで、退屈であり、恥さらしにさえなると思っているから。男性にとって魅力があるのは、若い女性のぴちぴちした肉体だけでなく、従順さでもある。
　シングル女性は単独飛行を気に入っているが、ひとり住まいにともなう日々の雑用では苦労している。
　シングル女性は、たいてい金銭的な問題をかかえたことがあるか、現在かかえているか、将来かかえるのではないかと恐れている。孤独と貧困の脅威は不安感をうみ、十分なお金があるかどうかという実際問題をはるかにこえた脆弱感をうみ出す。
　アメリカのシングル女性９０人にインタビューしたものをまとめた本です。大いに勉強になりました。
（２００４年１０月刊。２５００円＋税）

著者：佐藤文則、出版社：凱風社
　１９８８年から今年（２００７年）まで、ハイチを訪れ続けている日本人カメラマンによるハイチ・レポートです。
　ハイチ共和国はカリブ海のイスパニョラ島の西側３分の１で、東側はドミニカ共和国。日本の四国の１．５倍の面積です。国土の４分の３が山地だが、森林は５％でしかない。それほど環境破壊がすすんでいる。人口は８７０万人で、人口の９５％が黒人で、残る５％は混血と白人。カトリック教徒が８０％で、プロテスタントが１６％。しかし、同時にブードゥー教徒が８〜９割いる。日常語はクレオール語でフランス語も通じる。
　熱帯性の気候で、平均寿命は５２歳。識字率は５３％、失業率は６０％。１人あたりの国民所得は４５０アメリカ・ドル。
　民主化への希望の星として現れたアリスティドは、１９９１年に軍のクーデターによって失脚する。しかし、10年後に２期目の大統領に就任した。ところが、２００４年２月、反政府武力勢力の反乱によって再び失脚し、ハイチの混乱は２００７年も続いている。
　ハイチは、世界初の黒人共和国として歴史に名を残す。音楽、絵画など、文化的にも豊かな才能にあふれている。キューバは対岸にある。
　ハイチ軍は、いわばギャングの連合体である。高級将校たち個々の利益を背景に、微妙なバランスで成り立っている組織だ。弱みを見せたら、すぐに抹殺される弱肉強食の世界である。
　コロンブスが１４９２年にイスパニョラ島に着いたとき、５０万から１００万のタイノ・アラワク族が住んでいた。
　これほど善良で、しかも従順な人間は全世界のどこにも見あたらない。
　スペイン王に対して、コロンブスは、このように報告しています。
　１６８１年に２０００人だった黒人奴隷は砂糖の輸出量が増加するにつれて増え、　　１００年後には５０万人に達した。苛酷な労働と待遇のために死亡率は高く、２０年ごとに奴隷の総数が入れ替わった。
　アメリカは１９１５年７月に海兵隊３００人を派遣してハイチを１９年にわたって支配した。
　１９５７年、デュヴァリエが大統領に当選した。デュヴァリエ政権を支えたのは私的軍隊であるトントンマクートである。秘密警察であり、スパイであり、言論、人権弾圧機関でもある。不穏な動きがあると徹底的に弾圧した。犠牲者は３万〜６万人と言われる。
　アリスティド派の武装民兵をシメールと呼ぶ。軍隊のように統制されているかのように思うと間違いで、その実態は武装した若者の寄せ集め集団。スラム街をナワバリとするギャング団や戦闘的な政治グループに属する若者たちのこと。教育の機会もなく、職もなく、将来への期待をもてない若者たちが、拳銃をふりまわし、ギャングに憧れるのだ。
　アリスティドが最初に失脚した１９９１年９月のアメリカ大統領はジョージ・ブッシュ、再び失脚した２００４年２月は息子のジョージ・Ｗ・ブッシュだ。
　アメリカ政府は、反米色の濃いアリスティドを「信用できない人物」として、反アリスティド政策をとってきた。キューバやベネズエラに対するアメリカの政策と同じですね。
　絶え間ない政権抗争、国際社会の極端なまでの圧力と無関心、そして、その背後にはいつもアメリカの影が漂う。すべてが無力。これがハイチの政治風土である。すべてゼロからの出発を余儀なくされる。いま、ハイチには９０００人の国連平和維持部隊が駐留している。日本に居住するハイチ人は十数人、ハイチに居住する日本人は12人。
　早く安定した、平和な国になってほしいと思いました。それにしても、こんな危ない国に長く滞在し、日本へ貴重なレポートを送り続けている著者の勇気を称賛します。
（２００７年７月刊。２７００円＋税）

著者：カイ・バード、出版社：ＰＨＰ研究所
　第二次大戦前のアメリカで、知識人のなかに共産党の影響がすごく強かったことを改めて認識させられた本でした。
　オッペンハイマーとは、日本に落とした２つの原子力爆弾をつくったロスアラモス研究所の中心となった天才的物理学者です。
　オッペンハイマーは、その名のとおり、ドイツ移民の家系であるが、民族的にも文化的にもユダヤ人だった。ただし、シナゴーグには属していなかった、という意味で、正統派のユダヤ教徒ではない。
　オッペンハイマーは歴史、文学、数学、物理のコースに加えて、ギリシャ語、ラテン語、フランス語、ドイツ語、すべてで優をとった。博士論文を提出して、口頭試問を受けたとき、試験管の一人が、「うまく逃げ出せたよ。彼は試験管の私に質問を始めたのだ」と同僚に話した。ひゃあ、信じられませんね。さすが、天才です。
　オッペンハイマーは、愛する弟に次のようにアドバイスしました。
　一緒にいるためにキミの時間を消費させようとするのは、若い女性の職業みたいなもので、それを払いのけるのがキミの職業だ。デートというものは、浪費する時間のある人にとってのみ重要である。キミやぼくには重要ではない。
　うむむ、なんという言葉でしょうか。天才って、やはり浮き世離れした存在なんですね。
　オッペンハイマーは、ユダヤ人としての出自を自己宣伝することは決してしなかった。オッペンハイマーはユダヤ人であったが、ユダヤ人でなければよかったと思っており、また、そうでないふりをした。
　オッペンハイマーはバカは人間（ときには、普通の物理学者もここに入る）を相手にすることを拒んだ。
　オッペンハイマーには、一つの問題にあまり長く固執する忍耐力がなかった。オッペンハイマーの才能は、すべての学問分野を合成する能力にあった。
　アメリカの共産党は１９３８年に７万５０００人のメンバーをかかえていたが、入党１年未満の新人が大部分だった。１９３０年代に、合計すると２５万人のアメリカ人が短期間でもアメリカ共産党と関係をもった。
　オッペンハイマーの彼女となったジーン・タトロックは共産党員であり、共産党の太平洋沿岸の機関紙である「ウエスタン・ワーカー新聞」に寄稿していた。
　オッペンハイマーは、『資本論』３巻を隅から隅まで読み、レーニン全集も読破した。これはすごいですね。私も『資本論』は分からないながらも２回読みました。１回目は大学生のとき、２回目は弁護士になってからです。でも、私には難しすぎて、よく理解できませんでした。レーニンの主要な著作はだいたい読んだつもりですが、全集の読破なんて、だいそれたことは考えたこともありません。それでも１０巻選集は全部読んだように思います。レーニンの本は分かりやすく、かなり理解できました。
　オッペンハイマーは、どこかの時点で共産党員であった親類、友人、同僚に囲まれていた。左翼のニューディール政策支持者として、オッペンハイマーは共産党が支持する運動に相当額の資金を寄付した。しかし、オッペンハイマーは、本人が常に主張したように、決して正式党員ではなかった。
　１９３９年８月に結ばれたナチス・ドイツとソ連との不可侵条約によってアメリカでは多くの共産党員が脱党した。この条約は今からすると、明らかに独裁者スターリンの大きな誤りの一つです。
　オッペンハイマーは、常にフランクリン・ルーズベルトと彼のニューディール政策に夢中だった。オッペンハイマーは、１９４０年１１月にキティ・ハリソンと結婚した。キティは誰もが共産主義者として扱った女性である。
　オッペンハイマーは、原子爆弾だけが、ヨーロッパからヒトラーを追い払うことができるという絶対の信念をもっていた。しかし、アメリカ軍はオッペンハイマーが機密に近づくことを懸念した。共産主義との結びつきが強いことからだ。
　ロスアラモスが１９４３年３月に開所したときは１００人の科学者とスタッフがいた。６ヶ月後に１０００人になり、１９４５年夏には、民間人４０００人と軍人２０００人がいた。住人の平均年齢はわずか２５歳だった。研究所の統括者であったオッペンハイマーは３９歳だった。
　アメリカでは、このあとマッカーシー旋風がすさまじく吹き荒れ、赤狩りが始まり、インテリが一斉に共産党から逃げ出しました。いまでは、大学のごく一部に細々と共産党の影響力が残っているだけのようです。もっとも、この状況は、日本でもあまり変わりませんよね。
（２００７年８月刊。２０００円＋税）

著者：小出五郎、出版社：佼成出版社
　ノーベル平和賞を受賞したコスタリカのオスカル・アリアス・サンチェス大統領の話を中心にまとめた本です。
　コスタリカは３００年ものあいだスペイン総督の支配下におかれた植民地だった。そして、コスタリカは１８２１年にスペインからの独立を宣言した。
　コスタリカとは、コスタ（海岸）とリカ（豊）かというスペイン語による。
　コスタリカは人口４３０万人。うちスペイン人と先住民との混血が９５％、アフリカ系３％、先住民２％。
　中米にあるコスタリカは、５０年前から軍隊をもたず、また、自然保護で有名な国です。
　コスタリカは、九州と四国をあわせたほどの面積しかもたない。しかも、国土の３分の１は３０００メートル級の高山。活動中の火山も多い。変化に富む高山の存在が、動植物の宝庫である理由のひとつで、首都のサンホセも高原盆地にあり、標高が高いので、熱帯のイメージから遠い快適な気候。まるで軽井沢みたい。日本の四季より多様な自然環境がある。
　少し前のことですが、福岡の後藤富和弁護士がコスタリカに視察に行ってきたことを聞いて、うらやましいなと思ったことでした。
　コスタリカは、平和主義をとり、非武装・永世中立の国。そして、教育に投資する国。国家予算の２０％を教育費が占める。
　１９４８年、大統領選挙の不正問題をきっかけに内戦が始まった。内戦は１ヶ月以上続き、犠牲者は２０００人をこえた。勝利したのは革命軍で、リーダーはフィレーゲスであった。
　コスタリカの現行憲法は、翌１９４９年に成立した。軍は、恒常組織としては、禁止する。警備および公安維持のため、必要な警察力をもうける。こうなっています。
　コスタリカの教育水準は高い。教育水準が高いということは、国民の政治に対する関心が深いということ。選挙で政治に参加し、自分たちの未来を決めたい。みんながそう考えている。
　コスタリカ憲法に、国内総生産の６％は教育費にあてると明記している。ちなみに、福祉のための予算は、同じく９％をあてている。義務教育は９年間。学費はタダ。落第もある。大学も、国立が４校、私立が３６校ある。国民の２％、８万人が大学生。つまり、大学適齢期の人口４人に１人は大学生だ。
　ひゃあ、すごいですね。日本では今４人に１人なんでしょうか？
　コスタリカ憲法には環境権が明記されている。そして、エコツーリズムが盛んであり、年間１００万人をこえる人が海外からやってくる。
　コスタリカでは、選挙はお祭りである。投票率は７０％ほど。４年に１回、国中が沸きかえる。同じ年にサッカーも試合もある。選挙権のない１８歳未満の子どもたちも、選挙権はないが、投票権があり、投票する。そして、その結果は公表される。
　投票所の雑用は年長の子どもたちがこなす。また、選挙をとり仕切るのは選挙裁判所である。たとえば、投票日前後３日間のアルコール販売は禁止される。
　いやあ、感心しました。コスタリカっていう国は「親米」の国なのですが、アメリカの言いなりには決してならない国のようです。そこが日本とは決定的に違います。見習うべき国だと思いました。
　仏検(準一級)の結果を知らせるハガキが届きました。自信をもって開きます。合格の文字が目にとびこんできました。やれやれ、です。問題は得点です。８６点でした。合格基準点が７９点で、合格率は２５％ですので、まずまずです。ちなみに、自己採点では８７点でした。実は、準一級のペーパーテストの合格は、これで５回目です。だいたい７割はとれるようになりました(一級のほうは３割台で低迷中です)。口頭試問のほうは３回受けて、１回だけパスしましたが、あと２回は不合格でした。
　口頭試問は個人面接です。３分前にフランス語で書かれたテーマ(そのときどきの時事問題が多いようです。たとえば狂牛病問題とか、学校５日制の導入とか）２つのなかから一つを選び、３分間、それについてフランス語で話すのです。これは本当に難しいです。そのあと、フランス語での質問にこたえます。全部で７分間ですが、とても緊張します。思ったようにフランス語の単語が出てこないのです。まあ、それでも、せっかくですから、もちろん今回も受けます。
（２００７年９月刊。１４００円＋税）