（霧山昴）

著者　澤宮　優　、　出版　角川ソフィア文庫

　熊本出身のノンフィクション作家が昭和時代にあって、今は見かけない仕事を紹介しています。私も昭和生まれです（団塊世代なので、いわゆる戦後っ子）。この文庫本を読むと、いろんな仕事が見事に消え去ったことを知ります。でも、私の知らない、聞いたこともないような仕事もあります。

　今もあると言えばある行商も、昭和時代は、たくさんの種類がありました。富山の薬売りは我が家にも来ていました。赤い小さな紙風船がもらえました。朝はアサリ売り、シジミ売り、豆腐売りがまわってきていました。「ガネ漬け」という塩辛いばかりのものもあります。

　駄菓子屋は、それこそ、町の辻々にあり、子どもたちが群がっていました。紙芝居が広場で演じるときは私のように親から小遣いをもらえない子どもは遠くでこっそり覗（のぞ）きみるしかありませんでした。

　繁華街に白衣をまとってアコーディオンを弾いて物乞いする傷痍（しょうい）軍人（片足がなかったり）の姿もよく見かけました。

　遊郭（ゆうかく）も、あったのがなくなったとされていますが、子どもの私にはそもそも、そんなものは見えませんでした。

　サンドイッチマンは見かけませんでしたが、ちんどん屋はよく見ました。今でも、催しものとして登場することがありますよね。仮装して、派手な服装と化粧の男女が、鉦（かね）と太鼓、クラリネットを鳴らしながら、にぎやかに演じて開店したばかりの店をアピールしていました。

　正月には、門付け（かどつけ）の芸人が歩いてまわっているのは子どものときに見たことがあります。要するに、ちょっとしたお祝いの歌を店先で歌って、「おせんべつ」をもらってまわるものです。

　集団就職というのがありました。高校に行かず、中学を卒業してすぐに東京や大阪の工場に働きに行く若者を列車に載せて連れて行くのです。この本によると１９７７（昭和５２）年に廃止されるまで続いています。私は大学生になってセツルメントの若者サークルに入って、青森と岩手から東京に集団就職で上京したということを本人たちから聞きました。

　ポン菓子は、今もイベントものがあるときに作られることがありますよね。

　社会風俗の移り変わりを思い出すことが出来ました。

（２０２５年５月刊。１３２０円）

（霧山昴）

著者　金平　茂紀・大矢　英代　、　出版　かもがわ出版

　今、日本社会全体がすさまじい勢いで正気を失いかけている。まったく同感です。ですが、その責任の一端がマスコミにあると言えるのではないでしょうか。

もちろん、すべてのマスコミ（人）がひどいというのではありません。でも、たとえば関西万博について報道するとき、これがカジノ施設への前座・露払いをするものであること、「黒字」というのは、実はまったくのごまかしであること、マスコミがきちんと報道したとは思えません。

そして、高市首相の台湾有事は日本有事であり、存立危機事態と考えられるかのような国会答弁について、その危険性を掘り下げて、国民に分かりやすく報道・解説しているとは思えません。それより中国当局の対応がひどいというほうにばかり熱心であるように思えます。さらに、日本が集団的自衛権を行使するというのは、アメリカと一緒になって、アメリカの手先として戦争を仕掛けることだという危険性の報道もまったく弱いと思います。

戦前、日本国民の多くが熱狂的に戦争を支持するなかで悲惨な戦争に日本は突入していったという教訓をマスコミは今、十分に生かしきれていないとしか思えません。

１９６０年代の学生運動が日本では今に引き継がれておらず、むしろ「恥ずかしい歴史」みたいに見られているという指摘がなされています。その渦中に身を置いていた一人として（私はリーダーなんかではありません）、「恥ずかしい」という思いはまったくありません。全共闘のなれの果てが連合赤軍のリンチ殺人事件であり、「あさま山荘」事件であり、凄惨な内ゲバ殺人であることは、残念ながら歴史的事実です。でも、全共闘一色に塗りつぶすのは止めてほしいものです。民青（民主青年同盟）をはじめとして「ノンポリ」学生も全共闘の暴力と対峙しながら学園民主化闘争をしていたのです。

世界報道自由度ランキングで、日本はなんと６８位。Ｇ７のなかでも最低の評価だというのは、私はまったく同感です。

「日本のジャーナリストは、政府に対して責任追及する役割を十分に発揮していない」

本当にそのとおりです。デリケートな問題については、厳しく自主規制している。

たとえば、政権与党となった維新の会が、今、「比例議席の削減」を強硬に主張しています。大阪府議会の成功を国政レベルで実現しようというのです。いま大阪府議会で維新の占める割合はなんと７割。ところが、実は得票率は３割以下なのです。このギャップは小選挙区です。維新は全体の定数を減らしただけでなく、小選挙区をたくさんつくったのです。つまり、小選挙区は多様な民意を反映させない仕組みなのです。

大阪のマスコミは、この根本的な問題に焦点をあてることなく、維新を今なお持ち上げるばかりのようです。まさしくジャーナリズムの塊が抜き取られてしまっています。

いえいえ、私はジャーナリストには大いに期待しているのです。とくに新聞記者の皆さんには、ぜひもっとがんばってほしいのです。

（２０２４年３月刊。１７６０円）

（霧山昴）

著者　児島　青　、　出版　KADOKAWA

　古本屋「十月堂」シリーズの２巻目です。

アイデアが枯渇したマンガ家がふらりと街中のホテルに立ち寄るというストーリー展開で登場するのは「丘の上のホテル」という名の、実は山の上ホテルです。このホテルは廃業するまで、私の定宿でした。私の住む町のシェフのお兄さんがフロントで働いていたので、紹介されたのが始まりです。文化人のホテルとして有名ですので、自称モノカキの私にぴったりということで愛用していました。有名な天ぷらの店にも一度だけ入りましたが、たいていは地階の居酒屋兼バー風のカウンターで食事をしていました。独特のキー、そして部屋の内装があまりにも写実的なのに驚いていると、作者は泊まったときにスマホで写真を撮ったのだそうです。落ち着いた雰囲気のホテルで、気に入っていたので廃業したのが私にとっても残念です。隣の明治大学が買収したと聞いています。

「読み終わるまで死ねないくらい面白い本」を探し求めている客が登場しています。じゃぁ、私は何だったのかなと思ったとき、一番に頭に浮かんだのが『トゥイーの日記』（経済界）でした。私より少しだけ年長のベトナム人医師（女性）がベトナム戦争に自ら志願して、解放戦線（ベトコン）の一員としてジャングルでアメリカ軍と闘う様子を日記に書きつづっていくのでした。１９７０年６月、アメリカ兵に撃たれて死亡（２７歳）したあと、その日記がアメリカに渡り、そこで英訳され、それが評判となってベトナムで紹介されると、「５０万人が号泣した」というほど評価されたという本です。ほとんど私と同世代ですし、大学生のころはベトナム反戦のデモと集会を体験していた者として、私も身につまされ、読みながらおいおいと泣いてしまいました。一読をおすすめします。

次に泣いたのは『ザリガニの鳴くところ』（早川書房）という、アメリカの小説です。こちらは映画も見ましたが、アメリカで５００万部も売れたそうです。動物学者の女性が６９歳で執筆した初めての小説とのことですが、たまらなく切ないストーリー展開で、心が震えるほど、泣けてしかたがありませんでした。

そして、つい最近読んだのが韓国の人権弁護士の本です。全頁、赤いアンダーラインを引きまくりましたが、身体の芯から燃えてくる本でした。やっぱり、こんな出会いがあるので、連読・多読はやめられません。今年も１１月半ばで４００冊近くを読破しています。電車に乗って出かけるのが前より減りましたので、年間５００冊には達しそうもありません。そこで、この本です。面白いマンガ本で、売れているようなのが、何よりです。

（２０２５年６月刊。７６０円＋税）

（霧山昴）

著者　平川　理恵　、　出版　大和書房

　広島県の教育長を６年間つとめた著者の意欲的な学校改革実践を紹介している本です。そうだよね、今の学校の上からの押しつけ教育は変える必要があるよね…と思いながら読み進めました。

　文科省による学校統制がますます強まっている気がします。おかげで教員は時間・過重労働でくたくたになっています。学校の授業はもっと自由に、教員がのびのびやれるようにしたらよいのです。

教科書の国家統制が強まっているなかで、令和図書のような国史教科書で日本書紀を教えるだなんて、まるで見当違いの内容なのに検定をパスしているなんて、とても信じられません。

　授業が生徒にとって、楽しく、ワクワク、うきうきしたものになるようにする。そのためには、教員がそれを目ざして、時間をきちんと確保できる物理的・精神的な余裕が必要です。

　著者は４９歳で教育長になる前、４１歳で民間人校長になっている。２０代は民間企業で営業職として働き、３０代は起業して留学斡旋会社を経営していた。これらの経験を全部生かすべく校長に転身したのでした。ただし、教員免許はもっていません。

　オランダの学校に視察に行って驚いた。子どもたちが安心して、子どもらしく生活しているし、遊びに集中している。

イエナプランを導入した小学校には、黒板をなくした。

高校入試にあたって求められる内申書のなかの「所見」をなくし、生徒自らが「自己表現」を導入した。つまり、内申書を気にしなくていい中学生活を過ごせるようにした。欠席日数欄を削除したが、その後も出席率は変わらなかった。

　楽しい授業をしたら生徒が変わる、生徒の目の輝きが違う。そりゃあ、そうですよね。教師がきちんと事前に準備して、考えさせてくれる、そんな面白い授業をしたら、みんな学校に行きたくなるものです。

　不登校は、子どもの出来るボイコット。不登校の子どもがますます増えています。原因・理由はさまざまだと思いますが、学校が子どもにとって面白いところではないというのが、もっとも根本的な問題のような気がします。

　広島に縁もゆかりもない著者が教育長として６年間がんばったあと、元の木阿彌になったのでしょうか、改革のあとは残っているのでしょうか、気になります。

（２０２５年９月刊。１９８０円）

（霧山昴）

著者　鈴木　美香子　、　出版　人文書院

　身近な人がどこかに旅行したら、行った先の土地の菓子土産を買ってきて、職場の仲間に配るって、日本的な風習であって、諸外国どこでもやっているのではないそうですね。しかも、日本でも実は１９７０年代ころに始まったもので、古くからあるのではないんだそうです。

　今なら、福岡でいうとヒヨコとか「博多とおりもん」、東京は「ばな奈」、三重の「赤福」、京都の「八ッ橋」、広島の「もみじ万十」、札幌の「白い恋人」とか、すぐにいくつもあげられますよね。

私も実用新案侵害事件として「〇〇慕情」「〇〇旅情」という地元のお菓子の名称をめぐる紛争を扱ったことがあります。そのとき、中味のお菓子はある大手メーカーが一手に製造していて、全国に包装紙だけ変えて送り出していることを知りました。なあんだ、そうだったのか…と苦笑してしまいました。

　お菓子じゃない、その土地のネーム入りの記念品も、実は「メイド・イン・香港」だったりすることがありますよね。

お菓子が個包装されたことで、土産品の菓子を配りやすくなった。これは、「グリコ森永事件が起きて、毒物混入を避けるための安全策から。知りませんでした…。

私はメールを極力つかわないようにしていますので、旅先では絵ハガキを何セットか買い求め、ちょっとしたお礼のときに活用しています。素敵な絵ハガキが来ると、しばししげしげと眺めて、ときを忘れます。

羊かんは、佐賀の小城（おぎ）羊かんが好みですが、岐阜には「柿ようかん」があり、青森には「リンゴようかん」があります。静岡の「桃ようかん」なるものはまだ食べたことがありません。

伊勢の「赤福もち」は、一度、事件になりましたね。今は、もち直したようです。岡山は、「きびだんご」ですね。これは１９６０年代に始まり、山陽新幹線が岡山まで延伸した１９７２年以降に急成長したとのこと。名古屋は「ういろう」ですね。これも、１９７０年ころから、テレビCMで広まったとのこと。

　私にとって、「ヒヨコ」は福岡土産なんですが、東京にも「ひよ子」があり、東京土産として、定着しているそうです。同じ会社なんですよね。

　これらの菓子を製造しているのは、マスダックという東京の会社。

　大阪・夢洲（ゆめしま）での関西万博は大失敗すると思いましたが、大勢の日本人が押しかけたのは事実のようですね。日本人は、昔から本当に旅行好きの民族なんですね。江戸時代の伊勢参りもすごかったようです。

　といっても、イスラム教徒のメッカ参拝もすごい人出ですね。旅行好きは日本人だけではないようです。まあ、土産品って、もらったら、うれしいものではあります。包装紙を眺めるのも楽しいですし…。

（２０２５年７月刊。２４００円＋税）