（霧山昴）
著者　遠藤　美幸　、　出版　地平社
　著者はビルマ戦を研究している学者であり、二児の母親でもある。元兵士の遺族でもないのに、ひょんなことから戦友会の「お世話係」となって月１回の戦友会に顔を出すようになった。２００５年のこと。しかし、年月がたって、元兵士たちが次々に亡くなっていき、この戦友会は２００７年１２月に解散した。そのあと有志が集まるようになったのにも関わる。
現在、もはや元兵士が主導する戦友会は日本には存在しない。当然ですよね。戦後８０年になろうとしているのですから、終戦時に２０歳の人は１００歳なのです。著者が関わった戦友会は「第二師団勇（いさむ）会」。第二師団の通称号は「勇」。第二師団は福島、新潟、宮城三県から編成された部隊。第二師団はガダルカナル、中国雲南省、ビルマ方面の激戦地で戦った。
戦友会は多様な形態があり、明確に定義が出来ないのが特徴。
　戦友会は、あくまで任意の民間団体。戦友による会費と寄付が財源。１９６５年から１９６９年までが戦友会設立のピークで、その最盛期は短かった。１９８０年代には３分の１に減少した。
　戦友会の「勇会」は１９８０年代の最盛期には１３０～１５０人の参加があったが、２００３年にはわずか１５人にまで激減した。
　この戦友会に、著者たちが接近してきて加入した。「自虐史観」を排し、大東亜戦争は聖戦だった、東南アジアの虐げられた貧しい民衆を解放してやったと主張する集団。日本軍が強制連行してつくった慰安所の存在を否定する。しかし、元兵士たちには自ら慰安所を設立したという体験があるので、話がかみあわない。
ガダルカナル島戦に従事した第二師団は１万人余。そのうち８千人近くが戦死した（戦死率７６％）。ビルマ戦線の総兵力は１万８千人で戦死者は１万３千人（戦死率６８％）。この戦死率の異常な高さに思わず息を呑みます。これって、戦病傷者を考えたら全滅というレベルですよね。
　ビルマ戦線の日本軍総兵力は３３万人でうち１９万人が戦死した。まさに「地獄のビルマ戦」です。そんな苛酷な戦場体験をもって生還した水足中尉は、もし今、戦争が起きたらどうするか…と自問して答える。
　「私は戦争になったら逃げます。戦争に行って最大の卑怯者になりました。戦争は何としても阻止しなければいけません。勝ってもダメです。自衛隊もいけません」
　金泉軍曹の口癖は…。
　「私は軍隊が大嫌い。二度と戦争してはいけない。最初から相手が憎いわけではないのに殺しあう。相手にも親兄弟がいて、死んだら悲しむでしょう。戦争ほど愚かなことはない。勝っても負けても意味がない。しょせん、国同士の関係だからね」
　磯部憲兵軍曹は、即答する。
　「戦争に行けと言われたら、私は一目散に山にでも逃げますね。米袋をかついで逃げますよ」
　ところが、戦場体験のない人は、その「負い目」から勇ましい言葉を発することがある。
　戦友会では階級がモノをいう。元兵士たちは、かつての上官の前では本音を言わない。言えないのだ。
　激戦のなか、どのようにして生き残ることが出来たのかと問われ、金泉軍曹はこう答えた。
　「自分だけ生き残ろうとずるいことをした人は、みな死んでしまった。他人（ひと）のことを助けて初めて他人に助けてもらえる」
　偕行社は自然消滅の危機にあったが、陸上自衛隊ＯＢとつながって、「陸修偕行社」として存続している。
　実は私も「偕行社」を利用させてもらったことがあります。亡母の異母姉の夫（中村次喜蔵中将）の軍歴を知りたかったのです。すぐ調べていろいろ親切に教えてもらいました。ありがたかったです。
（２０２４年７月刊。１８００円＋税）

（霧山昴）
著者　草川　八重子　、　出版　花伝社
　朝鮮戦争が勃発したのは１９５０年６月２５日。このころ、京都の高校生だった著者が、当時の社会問題と格闘する日々を振り返っています。
藍子の通う高校では、生徒会が総会を開いてイールズ声明（共産主義の教授は追放すべきだというもの）に反対することを決議しようとします。しかし、そんな決議をしたら、アカい高校と見られて生徒の就職が困難になるという現実重視派から反対の声が上がるのでした。
　前年（１９４９年）４月の総選挙で共産党は３５人の国会議員を当選させたのに、ＧＨＱが共産党の追放を決め、６月の参議院選挙で当選した２人も無効とされてしまった。そして、下山、三鷹、松川という大事件が相次いで起き、世の中は急速に反共ムードが高まっていった。
　この高校には民青団の支部があり活発に活動しています。藍子は初め反発しながらも、戦争反対の声を上げるべきだと考え直して加入します。そして、オモテとウラの活動があるうちのウラにまわされます。レポ、要するに連絡係です。当時は、こんな活動も高校生にさせていたのですね、驚きました。
　驚いたと言えば、まだ高校生なのに、男子生徒が山村工作隊員に選ばれ、丹波の山村に入って革命の抵抗基地づくりをしたというのです。そして、その活動の一つが地主宅に投石して窓ガラスを破れというものでした。そんなことして、世の中に大変動が起きるはずもありませんが、当時は、大真面目だったのですね。
　高校生の藍子は疑問も抱きます。当然です。
　何でも「革命のため」と理由をつければ、指導者は勝手なことができて、藍子はひたすら我慢しなければならないのか…。そんなことはないはず。
　「革命」は世の中をひっくり返して、虐（しいた）げられていたものが権力をとること。労働者が、自分たちの政府をつくること。それを成し遂げる人間は、自由で積極的な自分の意思で活動すべきだろう…。
　著者は１９３４年生まれですので、私よりひとまわり年長です。５０歳前後からたくさんの本を書いています。今回の本は、共産党の「５０年問題」を、高校生だった自分の体験を描くことによって、「あの時代を抹消してもいい」のかと問いかけています。９０歳になる著者が「体力と気力のある間にと蛮勇を振る」って書いたという貴重な記録です。それにしても、多感な女子高校生の会話まで見事に「再現」されている筆力には驚嘆するしかありません。
（２０２４年８月刊。２２００円）

（霧山昴）
著者　角田　燎　、　出版　新曜社
　旧陸軍のエリートとして戦争の中枢にあった陸軍将校たちのうち生き残ったものは戦後、政治活動から距離をとって、親睦互助を目的とした偕行社を設立しました。
　本書は、その偕行社が、当初は戦争責任も問い、自己批判もしていたのですが、次第に政治団体となっていき、戦争責任をあいまいにする方向で動いていくのです。本書は、その経過をたどっています。
　陸軍士官学校（陸士）の卒業年次には大きな意味があります。といっても、最後の陸士６１期の生徒は５０００人を超すとのこと。東条英機は１６期、牛島満（沖縄戦の司令官）は２０期、硫黄島で戦った栗林忠道は２６期、悪名高い辻正信は３０期、そして戦後に政界で暗躍した瀬島隆三は４４期。
　太平洋戦争の特徴の第一は、大量の餓死者を出したこと、第二は、海没者が多いこと。海軍の軍人・軍属が１８万２千人に対して、陸軍もほぼ同数の１７万６千人となっている。
　第三は、特攻隊、特攻戦死が登場したこと。第四に、自殺や軍医等による傷病兵の殺害、投降兵士の殺害が多かったこと。
「偕行」とは、「共に軍に加わろう」という意味。偕行社は、１９５７年に財団法人となった。
　やがて偕行社は、強烈な反共主義的姿勢をもち、軍人恩給などの権利を求める団体として活動していくようになった。
　ビルマ（ミャンマー）でのインパール作戦の指揮官・牟田口廉也（２２期）は、戦後なお、「自分のやったことは間違っていなかった」などと堂々と開き直りました。
　偕行社は、会員の老齢化によって、元本の取り崩しが続いて、２９億円の資産が１３億円となってしまった。そして会員が減少するなか若い人たちを迎え入れるため、自衛官も会員になれることにした。
　私の母の異母姉の夫（中村次喜蔵）は、第一次大戦時の青島（チンタオ）攻略戦において、独軍の要塞を攻略したことで、大正天皇の面前で講和をしたとのことです。この中村中将は、日本の敗戦後、なおソ連軍と戦おうとしていました。そこへ、無駄な抵抗はやめろと言わんばかりの停戦命令が大本営から来たあと、自決したのでした。その自決の前後を知りたくて、偕行社に照会したのです。すると、自決したときの状況や場所など、本当に細かいところまで教えてくれました。本当に助かりました。偕行社が実際に生きた団体であることを実感しました。
（２０２３年７月刊。２９００円＋税）

（霧山昴）
著者　浜田　哲二・律子　、　出版　新潮社
　１９４５年４月から５月にかけて、沖縄で日本軍はアメリカ軍の大軍と文字どおりの死闘を展開しました。それは、東京の大本営からアメリカ軍の本土上陸を少しでも遅らせよという命令にもとづくもの。つまり、沖縄の日本軍は全滅してよいから、アメリカ軍と必死に戦い、その前進を少しでも遅らせろというものです。そこでは日本軍が勝利することなんて、ハナから期待されていませんでした。
　アメリカ側で戦史を研究している学者のなかにも、日本軍の頑強な抵抗を乗りこえ、それを踏みつぶすような苛烈な戦いをする意味はなかったとして、アメリカ軍の強引な戦法を厳しく批判している人がいます。沖縄なんかとり残して日本本土の上陸作戦を敢行したほうがアメリカ軍将兵の犠牲はよほど少なかったはずだというのです。それほど、沖縄におけるアメリカ軍の将兵の犠牲は大きかったのです。寸土を争う激闘にどれだけの意味があったのか、アメリカ側からも批判があるわけです。
　そのことは本書を読むと、よく分かります。日本軍の戦い方は、まったく特攻精神そのもの、生還を期さない戦法です。なので、この本の一方の主人公、伊東孝一という、当時２４歳の若さで第一大隊長（大尉）として１０００人もの部下を率いて戦い、アメリカ軍から陣地（高地）を奪還し、それでも生き残ったというのは奇跡としか言いようがありません。部下の９割は死亡したけれど、大隊長は生き残ったのでした。そして、この生き残った大隊長は、戦後、死んだ部下の遺族６００人に手紙を送ったというのです。
　そして、手紙を受け取った遺族から返信がありました。その返信３５６通を著者夫婦は伊東孝一元大隊長（当時９５歳）から預かったのです。著者夫婦は、この３５６通の返信を発信した遺族（さらに、その遺族）に面談して手渡すのを始めたのでした。
この返信された手紙の８割は北海道在住。というのも、部隊の将兵の所属が北海道だったから。
　１９４６（昭和２１）年ころに発信された遺族を探し出すのは困難をきわめます。当然です。７０年以上たっているのですから…。それでもなんとか探し出していきました。
　「どうして、あんなに早く、（アメリカ軍の）上陸直後にやられたとは思いませんでした。少しでも、奮戦した後だったらと、それのみ残念でなりません。過去のことは考えても何にもならず、将来の生活に身を固めて、父の顔も知らない一子、隆を一人前に育てあげ、故人の意思を生かせるべく、決心いたしました」
　その隆さんは、「驚いたなあ、お袋が親父をこんなにも思っとったとは…」と語りました。
　「承（うけたまわ）れば、主人の最期は壮烈なるものにして、その功績、その殊勲は至高なり、ということですが、それは空（むな）しき生命だったとあきらめる道しかありません」
　その子たちは、「私ら兄弟は、青森名物のねぶた祭が大嫌いでした。同級生たちが両親と楽しそうにしているのを見たくなかったのです。運動会の弁当は、近くの畑に落ちている未成熟のリンゴ、校庭から抜け出し…捨てられている実をかじって昼ご飯にしていました」と語ったのです。これを読んで、私はついつい涙があふれ出してしまいました。戦争のむごさは子どもに及ぶのですよね。
　「礎（いしずえ）とは肩書きだけ、犬猫よりおとる有り様ではありませんか。村長も二言目には犬死にだとしか申されません」
大切な息子が戦死したというのに、その代償となる遺族年金は雀の涙だった。これが庶民にとっての戦争の現実です。
「死に水くらいは飲めましたか。遺品など何もありませんでしたか。追撃砲の集中砲火を浴びたとか。肉一切れも残さずで飛び散ってしまったのですか」
アメリカ軍の土砂降りのような猛攻撃の下で、まさしく肉一片も残さず、将兵の肉体は跡形もなく飛び散って死んでいったのでした。本当にむごい戦争の現実がありました。その状況をなんとか遺族に伝えようとした伊東元大隊長の心境を推測するしかありません。
「今は淋しく一人残され、自親もなく子どももなければ、お金もなく、暗黒な遭遇、並みの社会生活から一人淋しく投げ出されたように、国を通じての敗国の惨めさ、路途に迷い、気力を一時は失わんばかりでした」
「赤裸々に申し上げますならば、本当は後を追いたい心で一杯なのでございます。すべてを死とともに葬り去ったなら、どんなに幸福かしれません。されど、残されし、三人のいとし子を思うとき、それは許されないことです。かつては歓呼の嵐に送った人々の心も今は荒（すさ）みにすさんで、敗戦国の哀れさ、ひとしお深うございます。でも、私は強く生き抜いて参ります。すべてを子らに捧げて、それがせめてもの、散りにし人への妻の誠ですもの」
伊東元大隊長は、２０２０年２月、９９歳で死亡。
その生前、戦争は二度と起こしてはならないと語っていたとのこと。
著者夫妻は、３５６通の手帳の４分の１を遺族へ返還したそうです。大切なことを、よくぞ成し遂げられました。そして、その過程をふくめて本書にまとめ上げられたことに心より敬意を表します。
（２０２４年２月刊。１６００円＋税）

（霧山昴）
著者　酒井　聡平　、　出版　講談社
　クリント・イーストウッド監督の映画２部作でも描かれた日米最大の激戦地である硫黄島に遺族の一人であり、新聞記者でもある著者が３度も上陸した体験記を中心とする本です。　　
硫黄島（「じま」と読むと思っていると、この本では「とう」と呼んでいます）での日本軍の激闘は１９４５年２月１９日に始まり、３月２６日に終了した。その組織的戦闘は３６日間で終わったが、なお残存兵は散発的にアメリカ軍と戦った。結局、守備隊２万３０００人のうち、戦死者は２万２０００人。致死率９５％。生存者は１０００人しかいない。そして、戦没者２万２０００人のうち、今なお１万人の遺骨は見つかっていない。
　日本政府が遺骨収集にまったく取り組まない時期が長く続いたうえ、今も細々としか遺骨収集作業は進められていない。
　この本を読んで、日本政府が熱心に取り組まなかった大きな理由の一つが分かりました。それは硫黄島が戦後、アメリカ軍の核兵器貯蔵庫として利用されていたことです。そんな島にアメリカ遺骨収集団を上陸させようとするわけがありません。
　そして、アメリカ軍の訓練基地として使われてきました。艦載機の離発着訓練（タッチ・アンド・ゴー）がなされたのです。厚木基地のような周辺に民家があるところと違って、ここは民間人がまったくいないので、誰からも文句は出ません。
まあ、それにしても、硫黄島に上陸するのが、こんなに大変なことだとは…、思わず溜め息が出ました。
いま、硫黄島は緑豊かなジャングルの島になっている。ただし、硫黄島は、当時も今も川がなく、雨も少ない、渇水の島。遺骨を探しに地下壕に入ると、内部はとんでもない熱さで、１回の作業は１０分が限界。一酸化炭素の濃度も高いので、危険がある。そして、人間にかみつく、大きなムカデがいる。
硫黄島では自由な取材が原則として禁止。カメラの持ち込みも禁じられている（この本には許可を得て撮った写真はあります）。
人骨の年齢を推定する鑑定人がいる。たとえば、恥骨の結合部。若いころは波打っていて、そのうち加齢とともに平らになり、でこぼこ穴が空いてくる。また、頸椎のしわは、年齢とともに減っていくので、その減り具合から、年齢が推測できる。
硫黄島で日本軍守備隊は総延長１８キロメートルの地下壕を駆使して持久戦を繰り広げた。地熱によって地下壕内部は７０度にも達する。
アメリカ軍が占領したあと、硫黄島はB29の緊急着陸地となった。終戦までにのべ２０００機に達し、硫黄島はB29の天国とまで言われた。
硫黄島の日本軍兵士たちは、いつか必ず連合軍が現れ、アメリカ軍を撃退し、自分たちを救出してくれると信じていたようです。でも、実際には、東京の大本営は早々に硫黄島を切って捨てていました。短期で陥落するのは必至とみていて、応援してもムダだと考えていたのです。
硫黄島には、朝鮮人軍属が１５００人ほどいた。これも忘れてはいけない歴史的事実だ。
フィリピンで日本軍将兵は５２万人が戦死した。そのうち３７万人の遺骨が収集されていない。
靖国神社に参拝するより、海外に放置されている日本軍将兵の遺骨を発掘して日本に連れ帰ることのほうがよほど先決だと、この本を読みながら、つくづく思いました。
　
（２０２３年１１月刊。１５００円＋税）