（霧山昴）
著者　岩波書店編集部　、　出版　岩波ジュニア新書
　私は地下鉄の電車の中で携帯電話で通話ができることが不思議でなりません。電波って、コンクリートも鉄も瞬時に通過するようですが、理解できないのです。同じように、カラー印刷ができるのも不思議です。いったい、絵の具を誰が、どこで、どうやって混ぜて多彩な色彩を再現できるのでしょうか…。
　黒一色の印刷なら分かります。極小の点々に分けてしまえば、印刷できるというのは理解できます。でも、カラー印刷となると、色を混ぜあわせるわけですが、その仕方がとても理解できないのです。多色刷りの版画なら、きちっと紙をおさえて何回も重ね塗りすれば出来あがるというのをテレビで見ましたし、理解できました。
　この本は、色再現には加法混色（かほうこんしょく）と、減法混色（げんぽうこんしょく）の二つの方法があるとしています。これは絵の具を混ぜるというのとは、根本的に違うもの。ＣＭＹＫ（Ｃはシアン、Ｍはマゼンタ、Ｙはイエロー、Ｋは黒）の各色について、網点（あみてん）と呼ばれる小さな点のパターンを生成し、それらを重ね合わせることで、色調を再現する。
　ということは、木版画と同じように何回も上から塗っているということなのでしょうか…。誰か教えてください。
　ルネサンスの三大発明は、火薬、羅針盤、活版印刷。このどれもが中国または朝鮮半島に起源がある。なるほど、１３００年代に高麗で金属活字を使って印刷された本が今も残っている。すごいことですよね。
活字に用いた金属は鉛。この鉛には、炉から出た瞬間に固まるという特性があり、この性質を生かしている。
　溶けやすく、固まりやすく、かつ硬い金属。グーテンベルクは鉛にいくつかの金属を混ぜあわせて金属活字をつくり出した。そして、油性インキもつくり上げた。
　現代日本では、１年間に３２万トンものインキを消費している。
　近代日本で、大量印刷物として出回ったのが、大正１４（１９２５）年に創刊された『キング』。これは創刊号７５万部、最盛期１００万部というのですから、すごいものです。
オフセット印刷は、多色グラビア輪転機がつくられて始まった。
　インキの厚盛りが可能となり、豊富な色調再現が可能となった。塗り重ねているということでしょうか…。
　かつて印刷所には、金属の活字がたくさんありました。私も見たことがあります。それを取り出して、組み込むのです。その仕事をする人を文選（ぶんせん）工といいました。そして、植字（「しょくじ」と一般には読みますが、印刷業界では「ちょくじ」と読むそうです。初めて知りました）します。
　今では、みんなインターネット（パソコン）にとって代わられています。
　さて、本にするなら、背に接着剤を注入して、すぐに熱風で乾燥させなければなりません。雑誌は針金で閉じこみます。
　今や電子ブックの時代です。私の書いた本もいくつか電子ブックになっています。この電子ブックも進歩していて、「Ｅペーパー」というのは、液晶画面のように光を発するのではなく、紙に印刷された文字と同じように反射式で人間の目に入ってくるそうです。
私が電子ブックを読まないのは、赤エンピツで傍線を引けないし、フセンを立てることができない、一覧性がないからです。
　入院でもしたら、オーディオブックで落語か古典文学を聴くつもりです。でも、やっぱり紙の本が読みたいです。
　紙製の本がなくなることはない。私の絶対的な確信でもありますが、この本でも再三強調されていて、意を強くしました。
（２０２５年４月刊。１３２０円）

（霧山昴）
著者　町田　明広　、　出版　山川出版社
　幕末の日本にやってきたアメリカのペリー艦隊と、その結果としての日米条約は、アメリカ国内での南北戦争（１８６１～６５年）の直前のことだった。浦賀沖にペリー艦隊が来たのは１８５３（嘉永６）年６月のこと。翌１８５４年３月に日米和親条約が締結され、安政３（１８５６）年７月、総領事ハリスが来日した。ハリスとの交渉で安政５（１８５８）年６月、日米修好通商条約が締結された。
アメリカにとって、日本と関係を結ぶことは、太平洋横断航路における石炭補給地の確保、および捕鯨船員の救助という一石二鳥の策であった。日本は、まずは航路上の寄港地であって、日本との通商自体の優先順位は低かった。
　ペリーがアメリカを出航（１８５２年１１月）したときの大統領はホイッグ党のフィルモア。しかし、１８５３年３月、民主党のピアースが大統領になった。そして、１８６０年５月、幕府の使節たちがワシントンで会った大統領は民主党のブキャナンであり、同年１１月には共和党のリンカンが大統領となっている。
　文久３（１８６３）年６月の下関戦争のとき、アメリカの軍艦ワイオミング号は、南部連合軍の軍艦を追撃するために東アジア地域に派遣されていた軍艦であり、日本自体は赴任地ではなかった。
　慶応３（１８６８）年１月、南北戦争が終了していたので、兵庫の開港にあわせて、アメリカのアジア艦隊に属する軍艦が日本近海に終結した。
ロシアのプチャーチンはアメリカのペリーに対抗するために派遣されたというのは間違い。そうではなく、ペリーが日本と結んだ条約と同じものをロシアにも得ることが目的だった。
　文久１（１８６１）年２月、ロシアの軍艦ポサドニック号が対馬に軍事哨所を建設した。それは対馬の全島を獲得するまでの意図はなかった。対馬の良港に海軍の拠点を設置するのが目的だった。
　明治政府にとって、千島列島の統治は、予想をはるかにこえる困難なものだった。千島列島に残留したアイヌはロシア語を母語とし、日本語はまったく分からない。しかも、彼らはロシア正教の信者だった。
この本を読んで最大の驚きは、幕府末期に、すでに欧米は海底にケーブルを敷設していたということです。ただし、まだ太平洋の海底には敷設されてはいませんでしたが…。それにしても、早くも大陸間で電話が通じていたのですね…。
　もう一つの驚きは、沖縄です。もちろん、当時は、琉球です。琉球に王様がいたことは知っていますが、江戸時代の人々は、琉球人を「異国人」とみていて、日本人だとは思っていなかったし、琉球人も、自分たちは琉球人も、自分たちは琉球人であって日本人とは思っていなかったというのです。なるほど、そう言われたら、そうでしょうね。ただ、琉球人と日本人が全然別の民族だというのは、私はそうは思いません。
また、ペリーが、日本より先に琉球に寄港していたこと、ペリーは那覇に合計して５回も寄港していたというのは初めて知りました。
　しかも、ペリーは、太平洋を渡って日本に来たのではなく、大西洋からアフリカのケープタウンを回って、シンガポール、次いで香港・上海を経由して琉球にやって来たのです。
　面白いこと、知らないことが満載の本でした。
（２０２５年５月刊。１９８０円）

（霧山昴）
著者　山野内　勘二　、　出版　中公新書
　カナダには、かなり前のことですが、２回行っています。２回とも、ナイアガラの滝を見物しました。滝の内側にも見学路があって、レインコートを着ての見物でした。
トランプ大統領がカナダを見下した態度をとっていますが、カナダはアメリカと違って、とても治安が良く、安心して暮らせる街だと実感しました。
カナダは現代ＡＩ開発では世界最先端を行っている。
　カナダは移民・難民に対して寛容で、人口増加率はＧ7の国では最大。カナダの人口４１００万人（２０２４年）だが、今世紀末には１億人を突破する見込み。
カナダの食料自給率は２３０％。フライドポテト生産で世界最大は、カナダのマッケイン・フーズ社。世界の４分の１のシェアを誇っている。カナダは、キャノーラ（採種。なたね）油の生産量で世界最大。日本もカナダからナタネの８０％を輸入している。
　カナダは豚肉と豚肉製品を輸出する世界第３位の国。日本は輸出額で、トップ。
カナダの、とりわけアルバータ州は恐竜の化石の最大の発見（発掘）地。私も、ぜひ行ってみたいところです。
カナダは、ソ連、アメリカに次いで世界で３番目に人工衛星を設計・製造して、軌道に乗せた。
　カナダは、ＡＩ開発でトップを行き、この分野でノーベル賞も受賞している。
　カナダは量子技術の分野でも世界の最先進地。同じく光量子コンピューターも世界最先端にある。先に冷却は不要。光の周波数は高いので大量の情報を乗せて、高速処理ができる。
　糖尿病治療薬のインスリンを発見したのは、トロント大学医学部の教授。
　カナダのサーカス「シルク・ドゥ・ソレイユ」（太陽のサーカス）は世界的に有名だ。
　カナダ人の４人に１人は、外国生まれ。カナダにいる留学生は１０５万人（２０２３年）。日本にいる留学生は、その４分の１の２４万人。カナダ国内には、インド系カナダ人が１８０万人もいる。
　日本とカナダは、もっと親密な関係になっていいものだと強く思いました。著者は、元駐カナダ大使です。
（２０２４年１２月刊。９６０円＋税）

（霧山昴）
著者　ミリアム・ルロワ　、　出版　新潮クレストブック
　ベルギーをナチスが占領していた時代、ロシア系移民の若い女性、ただし２人の子をもつ母親がナチスの将校に背後からナイフを突き立てて殺そうとしたことで処刑された。しかも、絞首刑でも銃殺でもなく、斧（おの）で斬首された。
　今、そんな女性がいたことはベルギーではすっかり忘れ去られている。女性の名前はマリーナ・シャフロフ・マルタ―エフ。ロシア系移民だけど、ベルギーに移り住んでいるので、フランス語を話す。
　ナチス占領下のブリュッセルで、ひそかにモスクワ放送を聞き、スターリンの呼びかけに呼応したいと思って、反戦ビラを通りに貼ったり、ちょっとしたレジスタンスを試みたりしていた。
　そして、ナチスの将校が刺され、犯人は逃走したまま捕まらない。そこでナチスは、期限までに犯人が検挙されないときは、ベルギー市民６０人を処刑すると発表した。
　マリーナは、この期限の前日、路上のナチスの将校を背後から襲って直ちに逮捕された。別の説では、マリーナは、ナチスの警察本部に自首した。前の説によると、マリーナはナチス将校を２回刺したことになる。後説では、１回目のナチス将校を刺したのはマリーナの夫のユーリとその仲間。いずれにしても、マリーナは犯人として捕らえられた。
ヒットラーは処刑せよと指示したが、ベルギーのナチスの大将はマリーナに２回も面会して、助命・嘆願まで勧めた。しかし、マリーナは決断と断った。
　最初の事件発生は、１９４１年１２月７日の日曜日の夜７時３０分のこと。１６日正午までに犯人が発見されないときには、「重大な報復措置が講じられることになる」と布告された。
　拘束されている６０人のなかには街の名士たち、司祭・医師・市の元助役も含まれていた。マリーナの母親がベルギー王妃に手紙を書いて恩赦を願い、王妃は同情してナチスに恩赦を求めた。そこで、ナチスの将軍はマリーナに会って、恩赦を与えるつもりなので、嘆願書を書くように促した。すると、マリーナは断った。
　「自分は、もう生涯の仕事を終えてしまった。悲しんだり、怒ったりするには及ばない。死ぬのを恐れてはいない。死刑になって当然のことをしたのだから…」
　占領下のベルギーのドイツ軍司令官、フォン・ファルケンハウゼン将軍も、できたらマリーナの処刑は避けたいと考えていた。ヒトラーの指示に逆らってもいい。それより、マリーナの処刑を知ったときのベルギー市民の心情を恐れていた。
　マリーナはいよいよ処刑されることになり、別の刑務所に移された。そこから夫へ手紙を書いている。当然、子どものことをとても心配している。
　「神様が子どもたちをお守りくださいますように。子どものただひとつの楽しみ、読書をさせてやってください。子どもたちには優しくしてあげてください。もう母親がいないのだということを忘れないように」
　下の子は、まだ３歳だった。処刑前に、教誨（きょうかい）師がやってきて、まもなく処刑されることを告げた。それを聞いて、マリーナはこう言った。
　「それほどうれしいことはない」
　教誨師は驚いた。ふつうなら自分は無実だと泣き叫ぶのに…。マリーナは落ち着いて死んでいこうとしており、しかも幸せそうだった。
　マリーナは、鈴をつけた天使たちが自分を待っている。天国での生活がどんなに素敵なものか、しゃべり続けた。そして、マリーナは、最後の料理、大きな茶色いケーキ、果物とミルクチョコレートとリキュールが混じりあったものを、最後まで美味しそうに平らげた。それから夫と息子たちへの最後のひと言を書き残し、鼻唄をうたい、お祈りをして、神父の両手にキスしたりした。
　「今から８時後に私は死にますが、怖くはないし、少しも後悔はしていません。私の心は穏やかで、お行儀よく死んでいくつもりです。刑務所では泣いたこともありませんでした。ほとんどいつも心のなかに安らぎがあり、キリスト様がいたからです。私は天国で待っています。天国に行けるとすれば、ですが…」
　処刑台でマリーナは、頭を処刑人に向けて、笑みを浮かべた。ジタバタすることはなかった。１９４２年１月３１日朝５時５分すぎ。マリーナは斬首された。市民の反応を恐れて、この処刑は公表されなかった。
　ベルギーに住むロシア系移民女性がナチス将校を殺害しようとした事件で斬首された事実を丹念に掘り起こした本です。その勇気ある行為、信念にもとづいて最後までぶれなかったことに、心の震える思いがしました。
（２０２５年５月刊。２５３０円）

（霧山昴）
著者　大塚　茂　、　出版　旬報社
　２０２４年１２月１０日、日本原水爆被害者団体協議会（日本被団協）はノーベル平和賞を受賞し、代表社員の田中照巳（てるみ）氏がスピーチをしました。とても９２歳という高齢者とは思えない、しっかりした足取りで演壇に立ち、明瞭な訴えそのものでした。
田中氏は長崎で、１３歳のときに被爆しましたが、奇跡的に無傷でした。爆心地から３キロしか離れていない自宅にいたのです。このとき、田中氏は、被爆直後の長崎市内を歩いて、惨状を目の当たりにしました。
　「そのときに目にした人々の死にざまは、人間の死とはとても言えないありさまでした。…たとえ戦争といえども、こんな殺し方、こんな傷つけ方をしてはいけない。そのとき強く感じたのです」
　広島市民３５万人のうちの１４万人、長崎市民２４万人のうちの７万人が年末までに亡くなりました。今、日本全国にいる被爆者は１０万人を下まわり、平均年齢は８６歳をこえる。なので、全国にあった被爆者組織が今では３５団体にまで減っている。
　原爆を落としたアメリカ軍の将軍は、被爆の真相を覆い隠した。「死ぬべき者は死んでしまい、９月上旬現在、原爆放射能のために苦しんでいるものはいない」と言い放った。許し難い暴言であり、嘘八百です。
日本人が原爆被爆の悲惨な真相を知ったのは、１９５２年８月に「アサヒグラフ」が原爆被爆の特集号を出したから。この特集号は、なんと７０万部も発行された。被害の惨状を知った日本人は大変ショックを受けたのでした。それから原水爆禁止運動が始まりました。
　しかし、被爆者が自らの被爆体験を語るのは、容易なことではなかった。たとえば、家の下敷きになって動けなくなった母親に火の手が迫っているのを「見捨て」て逃げ出した子どもは、とてもそんな体験を語れるはずがない…。被爆体験はとてもデリケートな問題であって、何年、何十年たっても気持ちの整理のつかない人は少なくなかった。
　そして、体験者が高齢化して人数が減るなか、継承者をつくっていこうという取り組みが進められています。この本のサブタイトルは、「私たちは継承者になれるか」なのです。被爆を自らは体験していなくても、原爆被爆の悲惨な状況を語り伝えることは出来る。私も、そう思います。
　「原爆は、人間として死ぬことも、人間らしく生きることも許さない悪魔の兵器である」
　先日の参院選のとき、参政党の候補者（当選したので、今は国会議員）が、「日本も核兵器を持つべきだ。安上がりの兵器なんだから」と主張しました。原爆被爆の恐ろしさを知らない、いかにも軽薄な主張です。参政党という得体のしれない極右政党が国会のなかで大きな顔をしていくのかと思うと、身の震える、凍える思いがします。
　日本政府は、今なお核兵器禁止条約に加盟していません。アメリカの核の傘に入っていたほうがいいと考えているのです。でも、アメリカが日本を守ってくれるなんて、単なる幻想でしかありません。トランプ大統領の嘘の多いハッタリばかりの発言が何より証明してくれています。それより、９条をもつ平和憲法を世界中に広めましょう。
　著者から贈呈していただきました。とてもいい本をありがとうございます。
（２０２５年８月刊。１８７０円）