（霧山昴）
著者　山口　博　、　出版　PHP新書
　テレビを見ていないので、なんとも言えませんが、紫式部という女性には、昔からすごく関心があります。『源氏物語』には、私も何度か挑戦しました。もちろん原文ではありません。
　平安時代の男性の生き甲斐は、出世と恋と富の三つ。そして女性は、「書く」ことに生き甲斐を見出していた（もちろん、すべての女性ではありません）。
　紫式部は『源氏物語』を書くことにより、ともすれば落ち込む心を励まし、清少納言は『枕草子』を書きつづることにより、個人臭は強烈だが、宮仕えの実相を明らかにした。
日記を書いた女性もいる。紫式部は物語だけでなく日記も書いている。菅原孝標（たかすえ）の娘は『更級（さらしな）日記』と４本の物語を書いた。
　私も「書く」ことに生き甲斐を見出しています。今は、昭和のはじめに東京で生活していた亡父の生きざまを活字にしていますが、いろんな資料を入手するたびに新鮮な驚きがあり、毎日ワクワクして生きています。
　清少納言は結婚し、離婚した。そして、２８歳ころ、藤原道隆（関白内大臣）の娘であり中宮（天皇の妻）の定子（ていし）の私的女房として、定子が死ぬまで８年のあいだ仕えた。
　女房社会を謳歌するには、歌を詠（よ）むことがとても大事だった。
　紫式部にとって、華麗な貴族の生活はなじめない世界だった。紫式部の世界観は「世は憂し」だった。そうなんですか…。
　紫式部は、和泉式部についてはいささかの文才を認めたが、清少納言に対しては徹底的に批判した。才能ある女性同士のサヤ当てなのでしょうか…。
女性の棒給は男性の半分と規定されていた。ただし、定年はなく、終身雇用が建て前だった。
　平安時代の貴族にとって、自分を性的に解放して生きるのは自然なことであり、何ら非難すべきものではなかった。その後も、この伝統は脈々と生きています。和泉式部には３０人から４０人ほどの愛人（男性）がいた。一夜のうちに男性から男性へと渡り歩き、誰の子をはらんだか分からなくなった女房は、和泉式部だけではなかった。
　節度をわきまえた「色好み」は、人格的欠陥ではなく、当時の貴族の身に備えるべき条件だった。光源氏のモデル説のある藤原実方（さねかた）は、２０人以上の女性と関係があり、清少納言もその１人だった。そうなんですか…。
藤原道長や道隆の棒給は、年収にして３億円から４億円。そのうえ、地方官から、鳥など山のように贈り物があった。これに対して、中・大流貴族の生活は苦しかった。
　右大臣までつとめた藤原良相（よしみ）は、自邸の一角に邸宅を建て、藤原氏の「窮女」「居宅なき女」を収容した。
平安時代の貴族は男性も女性も短歌がつくれなかったら評価されなかったようです。これって、向き不向きを考えると、結構きびしい条件となりますよね。
（２０２３年１１月刊。１１００円＋税）

（霧山昴）
著者　根崎　光男　、　出版　同成社
　ヨーロッパでは畑の肥料として糞尿をまいたら、大根などの野菜を生（ナマ）で食べるなんて人々の衛生観念から考えられもしませんでした。ところが、日本では、同じように育てた大根を生でも食べているのを見て、ヨーロッパ人が驚いたということです。
　私の子どものころ、農村地帯に行けば、畑の一隅に肥料とするための糞尿ためがあちこちにありました。間違って、そこに足を突っ込んでしまうという悲劇も日常茶飯事に起きていました。私も経験したような気がします。表面は乾燥しているので、地面そのもので区別がつかないのです。
　江戸時代の初期には、町の糞尿は邪魔物でしかなかった。ところが、江戸中期以降、生鮮野菜を育てて江戸に供給する必要から、肥料として江戸の糞尿が注目されるようになった。つまり糞尿が下肥として商品価値を帯びるようになった。
　すると、糞尿を引き取りたい江戸周辺の農村ではお金を出して確保するようになった。でも、値段が上がるのは困る。そこで、農村側は下肥値段の値下げを運動として取り組んだ。そこに、一部の農民が抜け駆けをして、少しでも下肥を多く確保しようとする。なので、都市と農村側とでは、ずっとその交渉が続いた。
　その交渉のあいだに立ったのが町奉行所であり、関八州取締役だった。関八州取締役というのは、ヤクザを取締って治安を維持するという仕事だけではなく、下肥（糞尿）の取引にも介在していたのですね。
　昔は、百姓は「モノ言わない存在」というイメージでしたが、実のところ、どうしてどうして、町や奉行所に対して、自分たちの要求を通そうとして、いろいろ運動していたのです…。もちろん、そこでは、読み書きが出来ることが必須でしたが、そこは心配なかったのです。寺子屋はあるし、従来物と呼ばれるテキストを学ぶと、当局への嘆願書や訴状の見本があるのですから…。
　江戸時代、江戸には各所に公衆便所が設置されていました。朝鮮通信使が江戸に来たときには臨時の便所が設置されました。
　そして、この公衆便所には落書きもあれば、なんと広告まで貼られていたのでした。
　ちなみに、便所の周辺に赤い実をつける南天の木がよく植えられていますが、それは、「南天」が「難転」、つまり「難を転じる」から、火難よけになると信じられていたからだというのを初めて知りました。
　京阪では、人糞の売却代金は家主の収入で、小便のほうは借家人の収入とされた。
　ところが、長屋の共同便所を管理している江戸の家主は、その糞尿の売却代金の全部を自分の収入としていた。
　当時の江戸の人口は、町人が５０万人、武家たちが５０万人、合計１００万人をこえていた。すると、糞尿（下肥）の代金総額は３万５千両を超えるものだった。たいした金額ですよね、驚きました。
　よくぞここまで調べあげたものだと感嘆しながら読みすすめました。
（２０２４年１月刊。２４００円＋税）

（霧山昴）
著者　佐々木　憲治　、　出版　風詠社
　映画に見る軍事法廷と日本、こういうサブタイトルのついた本です。この本に出てくる映画のほとんどを残念ながら私は見ていません。著者は、全部みているわけですので、相当なオタクというべきでしょう（敬意を表しているつもりです）。
　この本が取りあげている軍事法廷とは、軍法会議と軍律法廷です。
　まずは軍法会議。軍法会議の対象となるのは、①入隊中、②召集兵、③退役軍人、④予備役。原則として民間人は対象外。ところが例外はある。①敵対国の外国人、②身分を明らかにせず敵対行為をした不法な戦闘員、③軍属、④戦場の民間人が軍法を破ったり、戦争犯罪を犯した容疑があるとき。
　軍法務官（リーガル・オフィサー）は軍の中では傍流。
　原則として上官の命令には従う義務がある。そして命令は憲法以下の法令に違反しない限り、一般的に合法なものと推定されている。これは自衛隊員も同じで、上官の命令が違法なものだったら、その命令は当然に無効なので従う義務はなく、むしろ違法な命令には拒否しなければならない。そして、命令が合法だったときに従わなかったら、抗命罪として処罰の対象となる。
　昔、チリのアジェンデ大統領に対するピノチェト将軍の反乱において、反乱出動を拒否した兵士は、列の外に出され、その場で射殺されていくというショッキングな映像を見た覚えがあります。
　これは、もちろん違法な命令なのですが、抗命罪として裁判もなく即時死刑が執行されたというものなので、二重の意味で間違いです。ところが、クーデターに成功したピノチェト将軍は、長くチリの大統領として軍事独裁を強行し続けました。恐ろしい現実です。
　アメリカ軍には、敵と遭遇して戦闘を開始するときについて定めた「交戦規定」ROEがあり、公表されている。ところが、自衛隊にも「部隊行動基準」というROEに相当するものがあるが、こちらは非公開とされている。その理由は敵に手の内をさらすことになるからというもの。
　自衛隊員は「敵」と殺し、殺されるという訓練を重ねているわけですが、そんな実態が国民に知られたら困るということなんでしょう。いかにも日本政府の考えそうな姑息（こそく）なやり方です。国民に事実を知らせたくない、知ってほしくないという、間違った姿勢そのものです。
　軍法会議の弁護人について、被告人は民間の弁護士を雇うことができるけれど、多くの場合、軍の法務官が弁護人をつとめる。軍法務官は、一方で軍事司法をつかさどるＪＡＧに属し、任務として軍事司法の独立を保ちつつ、弁護人としての職責を果たすが、他方ではＪＡＧという軍事組織の中の組織人でもある。上層部にあらがうか否かは、軍法務官の弁護人としての矜持（きょうじ）に支えられている。まあ、一般的には無理ですよね。
　日本の自衛隊にも法務官が存在する。また、自衛隊には警務隊という部隊が存在する。いわば自衛隊内の警察官。ただし、懲戒処分には関わらない。
　アメリカ軍には、軍法会議のほかに軍事委員会という軍事裁判所がある。９．１１同時多発テロに際して設置された。たとえば、戦争行為の一環として召集され、自国軍の軍事作戦を阻もうとする戦争法規に違反した敵戦闘員を「戦争犯罪人」として審理するための法廷。
　アフガニスタンのタリバン戦闘員を捕獲して、キューバのグァンタナモ海基地に送り、同基地に軍事委員会が設置された。
　東京裁判とは別に、トルーマン大統領の命令によってマッカーサー元助が設置した軍事法廷があったが、これが軍事委員会。有名な映画『私は貝になりたい』は、この軍事委員会を扱っている。BC級戦犯を審理した軍事委員会における裁判を扱った映画だ。
　いやあ、そうだったんですか…。ちっとも知りませんでした。
　軍法会議と似ていて違うものに軍律会議がある。これは、軍律に違反した一般国民・敵国人・第三国人等を審判するため特設された法廷。自国の軍人・軍属の規律の維持を目的とする軍法会議と異なり、軍律会議は審判の対象が専ら戦争犯罪やスパイ容疑の敵国の軍人であって、法律に基礎を置かない軍事行政機関。いわば簡易かつ便宜的な法廷。
　いやあ、よくぞ丹念に調べあげたものです。驚嘆するほかありません。
（２０２２年１２月刊。１６５０円）

（霧山昴）
著者　玉井　浜子　、　出版　青弓社
　宝塚歌劇団の女性が自死した事件について、劇団側は、なかなか事実関係を公表せず、遺族側の要求に真剣に向きあっていないという印象があります。解決が長引けば、ますますタカラヅカの印象・評判が低下していくだけなのではないかと思うのですが…。在籍している多くの若い女性たちの努力と苦労を生かす方向での早期解決を期待するばかりです。
　この本は戦前・戦後のタカラジェンヌの回想録です。昔も先輩には逆らえなかったこと、イジメがあっていたことが暴露されています。
　「あんた、生意気や」
　「感じ悪いなあ」
　「夜ウチとこの部屋へいらっしゃい」
　こう言われたら、一日中、生きた心地がしなくなる。何の根拠もなく決めつけられる。自分たちが上からされたことを繰り返して、いわば報復していたのだろう。
　夜お部屋へ来いというのは、最大のイジメ。６畳一間に上級生が５人か６人座っていて、入っていくと中央に座布団が１枚置いてある。入り口に座ると、真ん中へ来いと言われる。座布団を動かそうとすると、そこへ座りなさいというので、座布団の上に座ると、とたんに罵声をあびる。
　「なんや、あんた、上級生が座布団に座ってへんのに、一人で座ってええのんか」
　「生意気やで」
　「顔上げてみいや」
　「それなら、さあ、もう１枚お敷きあそばせよ」
　口答えできず、目を上げることも足を崩すことも不可能な姿勢のまま、上級生たちがあきるのを待つだけ。やっと解放されて自室に戻ると、心配した同級生が待っている。座布団の枚数がどれくらいイジメられたかのバロメーター。普通は３枚か４枚、最高は６枚。６枚の上に正座するのは難しいうえに、ずっとイヤミを言われる。情けないやら悔しいやらで、心のなかは煮えくり返るような思い。
　しかし、反省しているようなしおらしい態度を保ち続けるのは、苦しい演技力。
　そんなタカラジェンヌたちが１９４８（昭和２３）年６月には３日間、ストライキをぶって休演したというのです。
　戦前も松竹歌劇団はターキーを団長としてストライキを敢行しています。やっぱりやるべきとき、たたかわなければいけないときには、ストライキも何でもやってみることなんですよね。
　
（１９９９年１１月刊。１４００円＋税）
　いよいよ４月、まさしく春らんまんです。
　桜は満開、チューリップも全開です。
　今年は桜の開花が例年より遅いかなと思っていましたが、３月末に一気に満開となりました。ソメイヨシノのほんのりピンク色の花びらを見ると、心が浮き立ちます。
　庭のあちこちにチューリップが全開しています。雨戸を開けると、元気なチューリップを眺めることができ、生きる元気をもらっています。
　さあ、今日も一日がんばろうという感じです。

（霧山昴）
著者　徳川　夢声　、　出版　白楊社
　話す前に、念入りに草稿をつくり、これを十分頭脳に納め込んでおいて、壇に立ったら草稿は見ない。草稿を卓上に置いておくと、とかく草稿に頼りがちになり、自然に朗読調となって、コトバのもつ生命力がぬけてしまうおそれがある。また、視線が常に下へ注がれがちとなって、聴衆の注意力を散漫にしてしまう。
　ただし、統計表など、大きな数字や細かい数字が必要なときは、その数字を小さな紙片に書いておいて、堂々とこれを読む。すると、聴衆は、正確な数字だと思う。あまりにスラスラと大きな数字を言うと、デタラメを言っていると疑われることがある。
私も若いころは話す前に、きちんと原稿をつくっていました。でも、今では基本的につくりません。目の前の聴衆の顔を見ていると、今、ここで、何を話したらいいのか、自然に頭のなかに話す内容が沸き上がってきます。それに従って話すようにしています。
舞台に出る前は食事しない。
　どんなに空腹でも、お菓子を食べるか、サンドイッチを軽く食べるだけにしておく。本格的な食事は、舞台がすんでから。胃袋が満腹になっていると、頭脳が思うように働かなくなる。そうなんですよね。腹３分目くらいにとどめるべきです。
　舞台に上がったら、原則として水は飲まない。ノドがかわいたからといって水を飲むと、かえってかわきが烈しくなり、声を枯らしやすくなってしまう。
　演説をしてノドがかわくというのは、声帯その他の器官が充血して熱くなっているということなのだから、そこへにわかに冷たいものを流し込んだら、いけないに決まっている。せいぜい、ぬるま湯にしておく。飲み出すと習慣になるので、飲まないでしゃべる癖をつけておく。
　演説するときの格好は、ずっとそのままだと、見あきてしまう。そこで、演説の進行にしたがって、適当に形を変えていく。要は、見た目がギコチなくないよう、ごく自然に見えるように心がける。
　童話の読み方がうまくなりたいと思う人は、目の前に子どもが聞いているつもりで、話すように読む。恥ずかしがらずにかなり大きな声で読む。読むというより語る。漫然と読んでもダメ。いろんな想像力を総動員し、神経を働かしながら読むのが肝心。
　司会者が「５分間以内で…」と注意したときには、きっちり５分間で終わること。それを１０分間も１５分間もしゃべるのは罪悪でしかない。
　５分間というのは非常に短い時間のような気がするが、実のところかなり長い時間である。たいていの話は、５分あれば、まとまるものである。
徳川夢声とは何者か…。
　大正末から昭和の初め、映画館で上映される映画はカラー（総天然色）となっていたが、実は声も音楽も出ない無声映画だった。そこで活動弁士（かつべん）が登場する。その第一人者が徳川夢声。
　活弁は、映画の始まる前、５～１０分間で、本日これからの映画のあらましを語る。これを前説（マエセツ）と言った。
　音声の出る、トーキー映画が本格的に日本で上映されはじめたのは、１９３１（昭和６）年のこと。アメリカ映画「モロッコ」が一番目のトーキー映画。
　野次は黙殺すべし。聞こえてはいるが、いっこうに平気だと見られるようにする。
話し手の眼を見る。眼以外のところを見てはいけない。
　気持ちや感情を眼にこめて相手を見る。そのとき、何かをしながら聞いてはいけない。
　さすが、戦前の著名な活動弁士（カツベン）の語る話術です。大いに参考になりました。
（２００３年２月刊。１８００円＋税）