（霧山昴）
著者　　荒木　飛呂彦　、　出版　　集英社新書
　私は、目下、40年以上も前の弁護士見習い（司法修習生）のころを小説にすべく挑戦中なのです。これは「法服の王国」に触発され、また、江上武幸弁護士（久留米）にけしかけられて思いたったのです。
　小説というからには、読まれなくてはなりません。毎年500冊以上の単行本を読んでいる私ですので、読み手の気持ちは、しっかり理解しているつもりです。やっぱり、なんといっても、ハラハラドキドキ感が必要です。この次は、どんな展開になるのだろうか・・・という緊張感をもって頁をめくる楽しさが欠かせません。そして、読み終わったときのホッとする安堵感が大切なのです・・・。
　とは言っても、それを文字にするのは大変です。口で言うほど、やさしくはありません。
　この本は、漫画家が、その企業秘密を惜しげもなく公表しているので、とても勉強になりました。
　キャラクターを作る時には、絵になる前に、必ず身上調査書を書く。これによって、キャラクター造型に矛盾を感じさせる事態を防ぐことができる。
　身上調査書は、キャラクターの属性という、あいまいで目に見えないものを可視化する。
　私も、7巻ものの長編小説を書くときには、私なりの身上調査書をつくっていました。しかし、書いているうちに、どんどん話が発展していって、矛盾は避けられませんでした。それが、プロとアマの違いなのかもしれません・・・。
　ストーリーつくりの鉄則は、主人公をなるべく早く登場させること。
読者が求めているのは、アゲアゲのプラス・ストーリーである。がんばっても、がんばっても勝てないという、マイナス続きの本は、誰だって読み続けたくはない。
　そうか、そうなんだ・・・、と反省せられました。読み手の気分や感情にあった本を書こうと思いました。
　セリフは、自然体であること、これに尽きる。
　モノカキを自称する私にとって、とても役立つアドバイス満載の新書でした。
（２０１５年４月刊。７８０円＋税）

（霧山昴）
著者　　森田　登代子　、　出版　　ミネルヴァ書房
　私は、制度としての天皇制には賛成することができません。人間に無用な差別を固定化させるシステムだからです。でも、今の天皇は、心から尊敬しています。象徴天皇としての限界を守りながら、平和憲法の世界的意義を身体をはって訴えかけているからです。そこは、自民･公明の安倍内閣と真逆です。
　この本は、江戸時代の天皇即位式が庶民の楽しみの対象だったことを明らかにしています。天皇即位式のすべてではありませんが、庶民が弁当たべながら見て楽しめる儀式だったというのです。驚きました。｢厳粛な儀式｣とは、ほど遠い現実があったのです。やっぱり、本は読むものです。
天皇即位式を庶民が見物していた。それは絵図でも証明されている。九条兼実の日記「玉葉」には、即位式には、僧・尼と服喪者が入場禁止と書かれているから、逆に言うと、それ以外は入場できたということ。
　後醍醐天皇の即位式（1318年）にも、庶民が多く見物していた。
　このように、天皇即位式には、禁裏内に大勢の庶民が見物していた。これは公家の日記から裏付けられる。当時の天皇即位式を「厳粛な儀式」だと現代人の感覚で憶測すると、それは間違いなのだ。
江戸時代、庶民は天皇即位式の見物が許されていて、即位式で使われた調度品を見物して楽しんでいた。
　前天皇が皇位を譲り、新天皇が即位することを受禅（じゅぜん）という。前天皇は上皇となって新天皇を保佐する。前天皇が崩御（死亡）し、その結果、新天皇が皇位を継承するのを践称（せんそ）という。江戸時代より前は、天皇は生前に譲位し、上皇や法皇となって、院政を敷くのが慣例だった。
　天皇即位式のみは庶民が見物できる儀式であり、それ以外は、一般の人々には見せない秘儀とされていた。すなわち、天皇即位式は、公開することが基本中の基本だった。むしろ、「見せつける」行事だった。公家たちは、唐風装束に礼服を着ていた。その異形の服装が庶民の興味を大いに引いた。即位式の見物入場券が発行された。入場者は３００人。男性１００人、女性２００人。
　ええっ、なぜ、女性が男性の２倍なの・・・？
　見物する庶民にとって、天皇即位式は、芝居と遊楽の一つだった。弁当を食べながら見て楽しむものだった。
　ところが、明治天皇の即位式から庶民の見物を排除してしまったのです。
　日本古来の伝統なるものは、実は、明治以来のものでしかないということです。
　それにしても、江戸時代の人々にとって、天皇とはいったいどういう存在だったのでしょうね。政権担当者でないことは明らかだったでしょうから。いわば、「象徴」天皇のようなものだったのでしょうか･･･。
（２０１５年３月刊。２８００円＋税）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（霧山昴）
著者　　西村　雄一郎　、　出版　　新潮社
　面白い本でした。というか、映画好きな人には、たまらない魅力あふれる本です。そして、九州は佐賀に少しでも関わりがあれば、読みはじめたら止まらない本なのです。
　たとえば、私の幼いころの映画館での記憶です。｢クラマ天狗｣の映画です。シューサク少年が危機に陥ったとき、｢クラマ天狗｣のおじさんが白馬に乗って街道を走って少年を助けようと駆けていく場面になると、映画館にいる人々が総立ちになります。走れ、走れ、がんばれー・・・。そのあふれる熱気は、今も忘れることが出来ません。画面上の人々と映画館内の人々は一体だったのです。
ですから、私が弁護士になってまもなくのとき、東京の銀座で、映画｢男はつらいよ｣を静かな雰囲気で観て、ええっ、違うんじゃないの、これはっ・・・と、すごい違和感がありました。
　それはともかく、この本は松本清張原作の｢張り込み｣を佐賀でロケしたときのことが中心に書かれています。なにしろ、佐賀ロケを観ようとして、3万人もの人々が佐賀市内に押し寄せたというのです。
　私より少しだけ年齢（とし）下の著者ですが、私も、そのころの時代雰囲気はよく分かります。テレビなんてありませんから、映画をみるというのは最高のぜいたくです。その映画をとる現場が観れるというのであれば、みんなが観に行くのも当然です。
　著者は、その佐賀ロケのときに映画スタッフが泊まった旅館の子どもだったのです。
　松本清張の妻の実家は、佐賀県の吉野ヶ里に近い神崎（かんざき）駅の近くにあった。
　このあたりの情景をよく知っているから、清張は｢張り込み｣の情景描写につかった。
｢張り込み｣の女優は、あの有名な高峰秀子なんですね。｢24の瞳｣の高峰秀子が、｢張り込み｣にも主演していたとは、知りませんでした。
　この映画｢張り込み｣の監督は、野村芳太郎。当時38歳。｢絶対に妥協しない｣と高言して撮りはじめた。撮影期間は3ヶ月のはずだったのに、なんと7ヶ月も遅れた。その間、撮影｢中止｣に２回もなっている。
　｢張り込み｣のときには、山田洋次も、フォース助監督だった。
　野村芳太郎は、早撮りの監督と思われていた。ところが、この｢張り込み｣では、まったく違った。
　映画の｢張り込み｣の撮影にあたっては、佐賀県と佐賀市が全面的に協力した。
　佐賀警察署の場面を撮るシーンではクレーンが使われた。このとき、それを観ようとやってきた野次馬は、なんと１万人。観光バスを仕立ててやってきた。おかげで、佐賀市内は臨時に商品が大いに売れた。
　野村芳太郎監督は酒はダメ。甘いものもダメ。タバコとコーヒー党。
　山田洋次監督も、師匠の野村監督と同じで酒を飲まず、コーヒー党。
　九州ロケは、当初は、わずか10日間のはずだった。それが1ヶ月半をこえていた。佐賀だけでなく、熊本の温泉にまで足を延ばしていた。
　映画人の映画にかけている愛情の深さがよく分かる本です。
　それにしても、佐賀市内のロケ現場に1万人とか3万人の見物人が集まっていたなんて、今では想像もできませんよね・・・。
　映画好きな人、清張の本なら一通り読んだという人には欠かせない本だと思います。
（２０１５年１１月刊。２０００円＋税）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（霧山昴）
著者　　小林　公二　、　出版　　講談社
　アウシュヴィッツ収容所に自らすすんで入り、そこを脱走したポーランド軍大尉がいたなんて、信じられません。そんなこと、まったく知りませんでした。
　そして、収容所内で抵抗組織をつくりあげ、脱走に成功してからもナチス・ドイツ軍と戦ったのです。ところが、戦争後、ポーランドがソ連の支配下にあるなかで、今度はポーランド政府から反逆罪で死刑を宣告され、銃殺されて歴史から抹殺されたのでした。幸い、今は名誉を回復しているのですが、その子どもたちは苦難の戦後を歩かされたのです。いやはや、本当に歴史の現実は苛酷です。
　アウシュヴィッツ収容所に1940年9月21日、自ら志願して潜入し、あげく948日後の1943年4月27日、脱走に成功したポーランド軍大尉がいた。ヴィトルト・ピレツキという生粋のポーランド人である。3年近くもアウシュヴッツ収容所で生活していたピレツキは、その収容所内の様子を生々しく語っている。
　収容所には、家族からの送金も認められていて、それは月30マルクだった。あとでは40マルク。収容所内には売店があり、タバコ、サッカリン、マスタード、ピクルスなども買うことができた。家族からの小包は衣料品ははじめから認められていたが、食料小包も1942年のクリスマス以後は解禁されていた。そうだったんですね･･･。
　はじめ、アウシュヴィッツ収容所はポーランド軍捕虜の収容所だった。そこで、収容所内の実態を探るために、誰かが潜り込む必要があるということになり、マッチ棒を使って、くじ引きで人選が決まった。それを引き当てたのがピレツキだった。
　ナチスは、知識人を毛嫌いした。だから、収容者が教師だとか弁護士だと名乗ったら、死へ直行させられた。カンボジアでも、そうでしたね･･･。
　手先の器用なピレツキは、木工職人と自称した。1940年9月当時は、ユダヤ人はアウシュヴィッツに送り込まれていなかった。
　収容者をふくめて収容所を実際的に管理していたのは、実は収容者自身だった、常時10万人以上の収容者を管理・行政部門をふくめて8000人のＳＳ（ナチス･ドイツ）でコントロールするのは不可能だった。もちろん、管理体制のピラミッドの上部にＳＳが君臨していた。
　ピレツキがアウシュヴィッツ収容所に潜入した目的は四つ。
第一に、収容所内に地下組織をつくること。
　第二に、収容所内の情報をワルシャワにある抵抗勢力（ＺＷＺ）司令部に届けること。
　第三に、収容所内の不足物資を外から調達すること。
　第四に、ロンドンのポーランド亡命政府を通じてイギリス政府を動かし、アウシュヴィッツを解放すること。
　強制収容所で生き残ろうと思えば、いい人間なら友人になること。どんな親切も受けとり、そして、それを次の機会に返すこと。利己主義では、命をつなぐことができない。利己主義にこり固まった収容者は、間違いなく死んだ。相互の友情の絆ができれば、互いに助けあい、生きる確立は格段に高まる。
収容所の家族から送られてくる小包は、1人週5キロまで1個と決められていた。大きいものは没収され、250キログラムまでだと、個数制限がなかった。食料に関しては月1個だった。昼夜交代24時間体制で「小包班」の収容者が分別作業にあたった。死亡した収容者あての小包は生きている仲間へと名札をつけ換えられて渡された。
　ピレツキの地下組織は脱走を禁じていた。脱走者が出たら、10人が連帯責任で殺されたから。コルベ神父の死も、脱走者の身代わりだった。
　収容所の所長であるヘスは家庭では子煩悩だった。殺して奪った子どもの着ていた上等な服を我が家に持って帰り、子どもたちを喜ばせた。
　こうなると、人間の残酷な心理の奥深さに、ぞぞっとしてきますよね・・・。
　アウシュヴィッツ収容所から802人が脱走し、300人が成功した。なかには、所長ヘスの車を奪って、ＳＳの制服を着用した四人組が成功したというのもある。1942年6月29日のこと。
　ピレツキの場合には1943年4月に脱走に成功した。小包部門から、パン工房に移ってからの脱走だった。
　ピレツキはナチス・ドイツ軍に対するワルシャワ蜂起に参加します。敗北した蜂起ですが、生き延びることができました。そして、ナチス、ドイツが敗北したあと、ソ連軍の占領下のポーランドで、今度は国家叛逆罪で逮捕され、拷問にかけられ、裁判で死刑を宣告されるのです。死刑の執行は、1948年5月25日夜9時30分。
　ピレツキの名誉が回復されたのは、1990年10月1日のこと。なんと40年以上もたっていました。まだ、ピレツキの奥さんが存命していたのが救いです。二人の子どもは、今も生きているとのことです。
　知らないことって、本当に多いですよね。それにしても、ポーランドって、大変な歴史を背負っているのですね・・・。
（２０１５年５月刊。１７００円＋税）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（霧山昴）
著者　　一ノ瀬　俊也　、　出版　　人文書院
　戦艦大和は、世界一の威力ある主砲を積んで、1941年に就役し、1945年4月、沖縄へ来襲したアメリカに渡航して沈没された。このとき、乗組員2700人が艦とともに死亡した。
　日本人は、「大和」の物語を通じて、「あの戦争」の記憶を自分の都合にあうようにつくり直してきた。
　「宇宙戦艦ヤマト」は、日本人が地球を救う話だ。1970年代につくられたのは、高度成長を終えた日本人の優越感と劣等感が背景にある。完膚なきまでに負けた戦争を、空想の世界でやり直すことによって、心の傷の回復を試みたのだ。
　私も、幼かった息子と一緒に、この「宇宙戦艦ヤマト」に夢中になったことがあります（もちろん、息子ほどではありませんでしたが・・・）。
なぜ、「大和」は沖縄へ出撃したのか？
　沖縄にたどり着く前に、米空母機に撃沈される可能性が高いことは、その前にレイテ沖開戦で沈められた「武蔵」で実証ずみだった。だから、「大和」への出撃命令は、軍事的合理性を欠いていた。
　海軍にとって、「大和」などの戦力を沖縄で使い切ることによって、「海軍には、もう戦力がないのだから、戦争は止めるべきだ」という発言権が得られることになるという考えがあったのではないか･･･。これって、恐ろしい官僚的発想です。人命軽視そのものです。
　「大和」は、4月7日、九州沖で米機動部隊の放った攻撃機300機から攻撃され、撃沈されてしまった。3056人が死に、276人が生還した。
　「大和」は、最後まで日本国民に名前を公表されることがなかった。
　「大和」の艦長も乗組員も、一億国民が後に続いて死ぬと思ったからこそ、先に死地へ向かったのだ。そのとき、内地の日本人の命や安逸な生活を守ることは念頭になかった。すなわち、死の平等性が特攻の推進力となっていた。これを現代日本人は、すっかり忘れ去っている。
　その余の日本人は、特攻せず、敵国アメリカに降伏して生きのびた。広島･長崎に落とされた原子爆弾が、それまでの「1億総特攻」という強がりを止め、生きのびるための格好の口実となった。
　「大和」の生存者には、生き残ってしまったことへの罪悪感をかかえながら、戦後を生きていった。
　「大和」とは、日本にとって、そして日本人にとって何だったのか、戦後それはどう変容したのか、面白い視点で考え直してみた画期的な本です。
（２０１４年１０月刊。８６０円＋税）