著者：カイ・バード、出版社：ＰＨＰ研究所
　日本に原爆が落ちたことを知ったアメリカ人は、ゴミ入れのふたなどを叩き鳴らしながら練り歩き、喜びをあらわした。そうなんですか・・・。ジャップは、黄色い猿であって、人間ではない。そう考えていたようです。映画『猿の惑星』に出てくる猿も、日本人がモデルだというのです。ご存知でしたか？日本人って、そう見られていたのです・・・。
　その一方、原爆開発にたずさわった科学者たちは、日がたつにつれて自己嫌悪感が高まり、戦争終結が爆弾の使用を正当化すると信じていた人たちにさえ、きわめて個人的な後ろめたさを経験させた。
　オッペンハイマーは、良心の呵責から不安と疲労を抱えた。
　原子兵器の使用を防止する適切で効果的な、いかなる軍事的対抗策も見つからない。それを可能にするのは、ただ一つ、将来の戦争を不可能にすることしかない。
　トルーマン大統領は、そんなことを言うオッペンハイマーについて、「原子力を発見したために手が血だらけ、とぬかした泣き虫科学者」と叫んだ。
　アメリカに外国からテロリストが核兵器を持ちこむのを見つけることができるか、と問われたオッペンハイマーの答えは？
　それにはネジ回しがいる。すべてのスーツケースを開けるための。
　つまり、核テロリズムへの対抗策はなかったし、今後も絶対にないということ。
　ふむふむ、なるほど、そうなんですよね。ましてや自爆攻撃するテロリストをくいとめる手だては何もないと私も思います。
　オッペンハイマーはＦＢＩによって危険人物と見なされ、その電話は盗聴された。
　私の電話を盗聴するためにアメリカ政府がつかったお金は、ロスアラモスで私に支払った給料より多かった。そうなんですよね。いつの時代でも盗聴というのは、まったく割のあわない行為だと思います。
　オッペンハイマーの家庭生活は、この世の地獄のように思えた。最悪なのは、２人の子どもも必然的に苦しまなければならなかったことだ。
　なるほど、そうなんでしょうね。天才の子どもというのは辛いものがあると思います。
　１９４９年８月２９日、ソ連がカザフスタンでひそかに原爆の実験をしたとき、アメリカ政府は誰もそれを信じたくなかった。
　トルーマン大統領は、ソ連に対する核優位を保つため、１０年内に３００の核弾頭から１万８０００の核兵器をもつようになった。次の５０年間に、アメリカは７万個の核兵器を生産し、核兵器プログラムに投入される予算は５兆５千億ドルになった。核生産競争の悪循環に陥ったのです。
　オッペンハイマーに対する聴聞委員会は１９５４年４月１２日に開かれた。その容疑は、オッペンハイマーがアメリカ共産党の多くの前線(フロント)組織に加わったこと、共産主義者(共産党員)と判明している数多くの人々と新しい関係ないし交際したこと、原爆プロジェクト共産党員を雇ったこと、サンフランシスコで月１５０ドルを共産党に寄付したこと、だった。
　ええーっ、こんなことが罪になるのですか・・・。
　「自由」の国、アメリカの怖い、暗い本質がよくあらわれています。
　オッペンハイマーの妻(キティ)も証人席に座らされ、質問を受けた。共産党員としての過去があることを認めて、堂々と反論しました。
　５月２３日、２対１の評決によってオッペンハイマーを忠実なアメリカ市民ではあるが、保安上の危険人物 であると見なされました。
　ところが、皮肉なことに、この裁判と評決の報道は、オッペンハイマーの名声を国の内外で高めた。かつては「原爆の父」とだけ知られていたが、今度は、もっと魅惑的な「ガリレオのように迫害された科学者」のイメージが加わった。ドレフェス事件のような扱いだ。
　オッペンハイマーの敗北は、アメリカ自由主義の敗北でもあった。オッペンハイマーが少しでも秘密を漏らしたという証拠はなかった。ルーズベルトのニューディール支持者の多くのように、オッペンハイマーはかつて広い意味での左翼であり、人民戦線運動を支持し、多くの共産党員とつきあいがあった。しかし、オッペンハイマー自身は、自分を反体制派とは考えていなかった。この評決のあと、オッペンハイマーは所長の座を維持できたが、以前のような機知と活気が失われた。オッペンハイマーは、１９６７年２月、６２歳で病気(ガン)により死亡した。
　天才科学者を取り巻くアメリカの狂気を知ることができました。
(２００７年８月刊。１９００円＋税)

著者：ジョージ・ジョンソン、出版社：ＷＡＶＥ出版
　宇宙を測る方法、というのがサブ・タイトルです。オビには、夜空の彼方にまたたく変光星の輝きから、宇宙の広さを解く鍵を見つけ出した女性。彼女は紡績工場と大差ない時給３０セントで働く天文台の一職員だった、と書かれています。
　リーヴィットはハーバード大学の天文台の職員として星の写真乾板を整理しているうちに、変光星を発見したのです。
　リーヴィットの仕事は、星の等級を測定し、記録する天体測光。長時間露出で星を撮影すると、明るい星ほどたくさんの乳剤の粒子に化学変化を起こし、乾板に大きな点となって写る。つまり、大きさが明るさを示す。
　リーヴィットは、変光星を探す調査を受けもった。違う時期に同じ夜空の場所を撮った２枚の乾板を重ねると、変化を起こしている星を見分けることができる。明るさが変わらないと、大きさも変わらないのでぴたり重なり、お互いを消しあって見えない。少しでも明るさが増している星は、点を縁どるリングの形で姿が残る。明るさが増した分だけ点が大きくなるからだ。
　リーヴィットは１９０４年、時を変えて撮影された小マゼラン星雲の写真乾板を比較して変光星を見つけた。翌年までに２５個の変光星を発見した。１９０８年には、マゼラン星雲の１７７７個の変光星という論文を発表した。そして、そのなかで、明るい変光星ほど長い変光周期をもつ事実を指摘した。
　これは、変光周期から星の本来の明るさを判断できるということ。そうすると、見かけの明るさと比較して、星までの距離を推定することが可能になる。星の変光周期を測定すれば、その値から絶対等級が分かる。絶対等級が分かれば、見かけの明るさと比べて、星までの距離も分かることになる。空間を進む光は逆２乗の法則にしたがって拡散減少するから、距離の差を２乗すれば、明るさの差が求められる。ほかの条件が同じだとすると、９分の１の明るさの光は、３倍の距離の場所にある。距離の測定結果が得られている近くの星雲を選んで全体を標準光源にし、真の明るさを推定して、遠くの星雲もほぼ同じ光量を放出しているはずだと仮定し、逆２乗の法則で距離の計算を行う。
　距離が遠ければ、赤方偏移は大きくなる。光は、旅する距離が長いほど、エネルギー低下が起きて波長が引き伸ばされ、スペクトルが赤の方向へ偏移は物差しになる。たとえ観測対象がどんなに遠くにあろうと、光さえとどいていれば距離を測れるということだ。
　うーん、ここらあたりは難しすぎて、私にはよく分かりません。
　プリズムをつかえば、地球にいながら、１億５千万キロの距離にある太陽の化学組織を判読できる。
　アンドロメダ銀河は２００万年光年の距離にあり、天の川の銀河の２倍の大きさであるらしい。もっとも大きな集団は２０００あまりの銀河をもつ乙女座銀河団だ。これら全体で直径２億光年、数千の銀河を有する局部超銀河団を形成している。私たちの天の川銀河はここに属する。銀河は、太陽系から１０億光年の範囲に限っても、数千万はあると考えられている。
　赤方偏移を利用して銀河や銀河団の後退速度を測定し、ハッブル定数で割って距離を算出する。視覚で確認されている宇宙は、１００億光年の彼方まで広がっている。しかし、１９２０年代まで、多くの天文学者は、宇宙には天の川銀河だけしかないと考えていた。
　分からないことだらけの本でしたが、宇宙の広大さと、それに人間が挑んでいることを知って、うれしくもなりました。たまに宇宙の本を読んで、気宇壮大になるのもいいことです。いつも、人間のちっぽけで、かつ、大きな悩みにつきあわされている身としては、とくにそう思います。
（２００７年１１月刊。２４００円＋税）

著者：山室建徳、出版社：中公新書
　日本で軍神と呼ばれる英雄が誕生したのは、日露戦役のあと。日清戦役のときには存在しなかった。
　著者は、ここで戦役という耳慣れない言葉をつかっていますが、それは戦争という言葉は、明治期には俗な表現にすぎなかったからです。そのころは、戦役と呼ぶのが一般的だったのです。へーん、そうだったのですか・・・。
　日露戦役のとき、乃木希典の率いる第三軍が遂行した旅順攻略は、それほど困難な作戦ではないと一般に思われていた。旅順はロシア本国からの補給の道を絶たれているし、その１０年前の日清戦役のときには、簡単に攻め落とせたから。
　旅順港の攻防戦で戦死した広瀬少佐（死後、中佐に進級）、中国大陸の遥陽会戦で戦死した橘少佐（同じく、死後に中佐に進級）。海軍の軍神に対抗して、陸軍の軍神が誕生した。しかし、広瀬が戦死した明治３７年３月から橘の戦死した８月までのあいだに戦死の意味が大きく変わっていた。広瀬のときには戦死者はそれほど多くはなかったが、５ヶ月後には一度の会戦で５０００人をこえる戦死者が出るほどになっていた。
　この２人が日本国民に広く知れわたったのは、国定教科書にのったからである。
　このような広瀬中佐の銅像が明治４３年、東京の万世橋に立ち、東京名物の一つとなった。ところが、１６年たった昭和２年ころには、この銅像はかえりみられずに悲惨な環境に置かれていた。邪魔者扱いにされたのだ。しかし、さらに満州事変が始まると、一転して英雄をしのぶ場に昇格した。
　このような広瀬中佐の銅像の扱いの落差のひどさは、日本人の熱しやすく、また冷めやすい気質をよく反映しています。
　大正１年（１９１２年）、明治天皇が死んだとき、乃木希典夫婦が自宅で自死した。このことは世間にすぐさま知れ渡った。これを知った同時代の人間にとっては、とても信じがたい意想外のできごとだった。殉死など遠い昔に廃れたできごとであり、よもや高位高官の中から古式にのっとり切腹する者が出るなど、誰にも想像できない事態だった。
　乃木の自決は、最初から賛美一色で塗りつぶされたのではない。自殺という行為に対する反撥は、それなりの広がりを見せていた。常人離れした乃木の行動に反感をもつ人々も、間違いなくいた。新聞記者たちのホンネでも、乃木に対する崇敬の念などなかった。
　しかし、乃木の自決否認論は世間の支持を受けることができなかった。一般の読者の反撥が強かったので、乃木の死を突き放してとらえる論調は紙面を飾らなかった。
　乃木は自ら死を選ぶことで、キリストや西郷隆盛、楠木正成に匹敵する存在とみなされた。日露戦役において、東郷平八郎は輝かしい心ときめく快勝を象徴する存在だったのに対し、乃木は著しく悲しみにみちた死闘を思い起こさせる存在だった。
　しかし、日清日露の戦役は、日本の強さを世界に示し、日本人の誇りとなった。インテリの一部を中心に反撥する向きがあったとしても、期せずして乃木の死に共感する声が日本全体を包み込んだ。日本社会から湧き上がってきたのは乃木夫妻に対する深い同情と尊敬の念だった。それで、乃木夫妻の葬式には、２０万人が参集した。
　日本における軍神の誕生のメカニズムと、それに対する世界各国の反応の違いが総合的に語られていて、大変勉強になりました。
（２００７年７月刊。９４０円＋税）

著者：江波戸哲夫、出版社：リベラルタイム出版社
　団塊世代の私にとっては、なつかしい話のオンパレードです。
　紙芝居なんて言っても、いまの若い人には何のことか分からないでしょうね。もっとも、最近、私の知人でもある政治家（まだ候補者でしかありませんが・・・）は、パワーポイントの映像を電気紙芝居だなんて言っています。
　近くの空き地に紙芝居のおっちゃんが来たとき、親の考えから小づかいをもたされなかった私は、買い食いを許されず、はるか遠くで眺めて指をくわえていたのでした。もちろん、紙芝居のおっちゃんはアメなどを買ってくれる子どもだけを対象にして紙芝居を演じたのです。「黄金バット」など、ハラハラドキドキの冒険物語が語られ、佳境に来たところ、ハイ、このあと次回のお楽しみ、となってしまうのです。よく出来ていました。
　わが家にテレビが登場した日もよく覚えています。それまでは、内風呂があるのに、近くの銭湯に出かけました。銭湯に入らないとテレビを見れないのですから、仕方ありません。大勢の子どもたちで満員盛況でした。「怪傑ハリマオ」とか「月光仮面」に胸おどらせました。
　高校に入り、そして大学では学園紛争の洗礼を受けました。『清冽の炎』（神水理一郎、花伝社）が、１９６８年の東大闘争を刻明に再現しています。なーるほど、そういうことだったのか、と思う状況の日々が詳細に語られているのですが、そんなことは思い出したくもないという人が意外に多いようで、さっぱり売れていないとのことです。
　でも、自分たちの通り過ぎてきたことを一度はふり返ってもいいんじゃないかしらん、と私は思います。もう、あれから４０年たちました。既に現代史のなかに入った出来事なのです。
　この本を手がかりに、団塊世代が自分たちの生きてきた時代を大いに語ってもいいように思います。『清冽の炎』（神水理一郎、花伝社）について、先日、西日本新聞の書評ページに小さく紹介されていましたが、ぜひ、買って読んでみてください。
　庭のチューリップが１本だけ黄色い花を咲かせています。第１号です。これから続々と咲いてくれると思います。
　デパ地下でアスパラガスを買いました。珍しいことに佐賀産のホワイトアスパラガスもありました。アスパラガスを食べると春を実感します。わが家の庭のアスパラガスはまだ芽を出してくれません。
　登山用品店で登山靴を買いました。親切な店員さんから、靴のはき方、歩き方を教えてもらいました。かかとを地面につけてヒモを結ぶ。歩くときは地面に足を押しつけるように歩くということです。春ののやまを歩くのも楽しいですよね。
（２００８年２月刊。１８００円＋税）