著者：栗林忠道、出版社：文藝春秋
　１９４５年（昭和２０年）２月１６日、アメリカ軍は硫黄島に総攻撃を開始した。戦艦６隻、重巡５隻、空母１０隻を主力とする大機動部隊が島を包囲し、艦砲射撃と１日のべ１６００機の飛行機による爆撃。３日間のうちに爆弾１２０トン、ロケット弾２２５０発、海からの砲弾３万８５００発が島に撃ちこまれた。３日後の２月１９日朝、アメリカ軍の上陸用船艇が一斉に発進した。作戦は５日間で完了するとアメリカ軍はみていた。ところが、日本軍が反撃し、最初の２日間だけでアメリカ海兵隊は３６００人の死傷者を出してしまった。
　栗林中将は、水際撃滅戦法をとらず、後方防御、それも地下陣地による迎撃戦法へと転換し、地下１５〜２０メートルの深さに陣地をつくり、延長１８キロの地下道で結んでいた。無謀なバンザイ突撃もとられませんでした。
　それでも、４日後の２月２３日朝、摺鉢山に向かったアメリカ海兵隊は頂上に達し、大きな星条旗を押し立てました。かの有名な写真は、その直後にとり直したものだということが判明しています。クリント・イーストウッドの硫黄島２部作の映画が上映されることになっていますが、私は先日、５００円のＤＶＤ「硫黄島の砂」を買って見ました。ジョン・ウェインが主人公です。
　摺鉢山の陥落のあとも、実は、まだまだ日本軍は激しく抵抗します。アメリカ軍は２６日後の３月１６日に硫黄島全島を制圧しますが、そのときなお栗林中将は生きていました。戦死したのは３月２６日、享年５３歳。陸軍大将に昇進したことを知らないままでした。
　日本軍の損害は戦死１万９９００人、戦傷１０００人。対するアメリカ軍は戦死
６８２１人、戦傷２万１８６５人。死傷者合計は２万８６８６人。上陸した海兵隊の２人に１人が死傷したことになる。太平洋戦争でアメリカ軍の反攻開始のあと、その死傷者が日本軍を上まわったのは、この硫黄島だけ。日本軍の捕虜は、１０３３人。すべて負傷して動けなくなってから。
　この本は、栗林中将が家族に宛てた手紙を編集したものです。家族を思いやる内容に心が打たれます。奥さんは、２００３年に９９歳で死亡。二女が翌２００４年に死亡（６９歳）、長男が２００５年に死亡（８０歳）ということです。長男は一級建築士をしていたとのことです。
　１９４４年６月の手紙に９分９厘まで生還できないとの悲愴な心境が述べられています。
　もし私のいる島が敵にとられたら、日本内地は毎日毎夜のように空襲されるでしょうから、私たちの責任は実に重大です。私の健康からすれば、まだ２０数年は生きられ、まだいろいろ仕事ができたろうと思いますが、鬼畜米軍のため、国難に殉ずることになります。
　７月の手紙には、この世ながら地獄のような生活を送っていますとあります。
　食事は乾燥野菜が主のため胸が焼けて閉口。清水は絶対ない。ハエとカは眼も口もあけられないほど押し寄せてくる。
　８月。ここに比べると、大陸の戦争は演習のようなもの。
　妻にあてた手紙で、おまえさんには長い間ほんとに厄介になりましたが、あまりいい目をさせずにしまうことが何より残念です。女ながらも強く強く生き抜くことが肝心です、と書いています。９９歳まで奥さんは生き抜いています。
　島ではアリに悩まされています。ナフタリンくらいで退治できるようなものでないと訴えています。
　９月。私も米国のため、こんなところで一生涯の幕を閉じるのは残念ですが、一刻でも長くここを守り、東京が少しでも長く空襲されないように祈っている次第です。
　２０歳の長男のことを常に気づかっています。何をするにも意志の力、つまり精神力が一番大切である。精神力を養うことは、何もたいしたことではない。日常の生活でおのれのわがままを封じることができれば、その目的は半ば達せられる。朝、眠たくても、時間がきたらガバとはね起きる。ただ、そのことだけでも、目的の一部が達せられる。
　うーん、なるほど、そうなんですよね。私も、一年中、いつも朝７時に起きるようにしています（ホテルでは、朝６時）。
　ところどころ硫黄島での写真もはさまれていて、かなりイメージがわきます。
　栗林中将は、最後まで健康をたもったようです。みなから不思議がられているが、それはやはり責任が重いから絶えず緊張していて、そのため病気にもならないのだろうと本人が書いています。なるほど、そのとおりなのでしょうね。
　最後の手紙は、アメリカ軍の総攻撃の１３日前、２月３日の日付です。本土への飛行機に託したのです。戦争のむなしさ、切なさが惻々と伝わってきます。

著者：谷川浩司、出版社：角川ワンテーマ２１（新書）
　将棋を始めたのは５歳のとき。大山康晴、中原誠も同じで５歳のとき。羽生善治は６歳の終わりころ。うーん、なんという早さでしょう。そのころ私は、いったい何をしていたのか、思い出すこともできません。
　子どもが将来、将棋に強くなるかどうかは、思いついた手をどんどんさしていけるかがポイント。考えこんで指す子は強くはなれない。何か自分はこういうねらいを持っているのだということが、指し手に現れている子が伸びる。一時間かけて一局指すより、一局を１０分、２０分と数多くどんどん指す方がよい。直感的にどんどん指していく。知識や技術に頼るのではなく、閃いた手を指すのが、将棋に強くなる第一条件だ。そして、棋士の本当の強さの基盤になるのが集中力だ。うむむ、なるほど、そうなんですね・・・。なんだか、良く分かりますね、この指摘。
　２０代の棋士には、将棋は技術がすべてだと考え、毎日６〜８時間も将棋の勉強にうちこむ人は珍しくない。しかし、３０代になっても一日の大半を将棋盤に向かっているだけだという生活では、ちょっと問題がある。将棋の強さは、技術の占める面も大きいのだが、技術を１００％出すには、その人の内面の奥深さが必要である。刻々と変化する局面に単純に対応し、こなしているだけでは、何も打開できない。状況をのみこみ、判断し、先を読む内面の広がりが重要である。将棋の研究以外に何かをプラスアルファできないと勝ち続けていけない。その意味で、３０代に人間としての厚みを増やさないと、４０代、５０代と長く勝ち続けていくことは難しい。
　世界は違っても、弁護士についても同じことが言えると思います。法律論だけでなく、大局観が弁護士にも求められるのです。
　将棋を指しているあいだは、相手と会話を交わすことも、顔を見ることもない。視線は、せいぜい胸あたりまでで、神経は盤上に集中している。しかし、将棋を通じて、対局中の互いの考えや局面での心理は分かる。
　他人の力強さに焦っていては、自分の将棋に集中できるわけがない。
　トップにいる棋士の実力とは、不安と迷いのなかで、正しい手を選び、指せるという強さだ。そのためには、子どもの頃から、どのような厳しい局面でも、自分で考えるしかない。また、自力で考えるからこそ、勝つ喜びもあるという自覚を培うことが大切なのだ。
　集中力は、もって生まれた才能とは違う。好きなことに夢中になれるという誰もが子どものころからもっているもの。才能はそれほど必要ではない。最初の気持ちをずっと持ち続けられること、一つのことを努力し続けることを苦にしないことが、もっとも大事な才能なのだ。集中力の基本は、好きであることの持続。
　勝負に限らず、自分のペースを守り、集中力を維持するためには、感情をコントロールすることが大事だ。怒りで冷静さを失い、自分を見失ってしまうのでは損でしかない。
　焦らない、あきらめない。常に自分に言い聞かせた言葉である。小さなミスに焦らないという気持ちで集中していれば、「しまった」と焦らなくてすむ。プロの将棋では、とんでもない大ポカで負けるよりも、小さなミスが積み重なって負けるケースが多い。
　対局日が近づいても特別なことはしない。朝起きて、三度の食事をきちんととって寝る。睡眠だけはしっかりとって、ふだんの生活と同じレベルに対局があるのが望ましい。負けることに耐えられず、潔さを失ったら、将棋界から立ち去り、勝負から遠ざかるべきだ。
　うーん、なるほど。そうなんでしょうね。だから私は、勝負事には近づきません。そんなに潔く負けを認めることなんて、できっこないと自覚しているからです。
　小さな新書版ですが、内容にはズシリと重たさを感じさせるものがあります。さすが名人の言うことは違いますね。

著者：リンジー・モラン、出版社：集英社文庫
　１０代のころからスパイにあこがれていた女の子。スパイ小説の読みすぎです。ハーバード大学を優秀な成績で卒業して、あこがれのＣＩＡについに入りました。
　ＣＩＡのスパイというのは、実はＣＩＡ局員ではなく、ＣＩＡのケース・オフィサーによってアメリカのために通常は金銭と引き換えにスパイ行為を働くよう勧誘された、不運な愚か者のこと。ＣＩＡは、そんな情報提供者を見つけて、査定し、関係をつくり、仲間に引きこむ。これを勧誘サイクルと呼ぶ。
　ＣＩＡに入ってすぐ過酷な訓練が始まった。一緒に入った仲間の大半は、鼻持ちならない傲慢な連中の集まりだった。日頃から、自分たちは最高であり、最優秀だと意識させられる。子どものように甘やかされ、大きな任務に貢献しているかのように錯覚させられた。
　厳しいサバイバル訓練を受けさせられる。毎朝、自分の車の安全を点検・確認させられる。海外に住むようになったら必要になると言われて。しかし、これで誇大妄想に陥り、やがて正気を失ったケースは数知れない。
　ＣＩＡ内の不倫は珍しいことではない。尾行者をまくコツも教えられた。尾行者は変装する。しかし、靴を見る。靴の方まではめったに変わることがない。
　ケース・オフィサーとして情報提供者に会ったものの、きわめて疑わしい人間だった。嘘を言っているとしか思えない。ＣＩＡを金づるにしているのだ。
　９．１１があってＣＩＡが動揺したのは、ゲームの規則にしたがって動かない人間がいると分かったから。冷戦が終わり、伝統的なスパイ対スパイの戦法がもはや通じなくなった。だけど、ＣＩＡは今もなお、ゲームをやめたくない男性たちの集まりだ。
　著者がＣＩＡを辞めたいと思った理由はたくさんあったが、イラク侵攻はアメリカがとったもっとも間違った方向だという確信が大きい。９．１１の事件を起こしたテロリストの組織を撲滅しようとする努力がなんの実も結んでいないという事実をあいまいにするための、まったく不要なでっちあげの陽動作戦としか思えなかった。
　ＣＩＡの上司はこう言った。ブッシュ大統領は戦争をしたがっている。我々の仕事は、大統領にその理由を与えることだ。
　この話を聞いて著者は仰天した。それで、辞める決心がついた。
　ＣＩＡに入って、たちまち幻滅してしまったインテリ女性の体験記として面白く読みました。かの恐るべき謀略機関の総本山であるＣＩＡも、なかの実情を知ると、たいした組織ではないようです。

著者：塩尻和子、出版社：明石書店
　リビアはアフリカ大陸で４番目に広い国土をもつ国。日本の４．７倍。広大な国土は、９３％が砂漠地帯。サハラ砂漠からリビア砂漠がある。しかし、紀元前６０００年ころまでサハラ砂漠の大部分は森林や草原だった。リビアには、常に水をたたえて流れる河川は一本もない。食料供給の４分の３は輸入に頼っている。
　スペインはリビアを支配したが、労力を要する植民地支配を避け、港湾だけ支配した。
　イタリアのリビア支配は、オスマン帝国の支配とは比較にならないほど苛烈なものだった。３０年間のイタリア支配下で、全リビア人の４分の１が死亡した。１９９８年になって、イタリアはリビアに対して、占領の賠償金として２億６０００万ドルを支払った。
　革命を起こしたとき、カダフィ大尉は２７歳でしかなかった。砂漠の遊牧民の子である。
　リビアの人口は９００万人。９７％がアラブ系とベルベル系の混血。アラビア語が唯一の公用語。しかし、英語はよく通じる。
　リビア人は、ほとんど誠実で穏やかな人柄。おとなしい国民性だが、驚くほど誇り高い人々でもある。
　日本で有名なカダフィ大佐は、カッザーフィーという。３７年間も、この広大な国を支配している。革命の直後に、イギリスとアメリカの巨大な軍事基地を撤去させた。銀行は国有化し、新聞社・教会・政党を閉鎖した。石油のメジャー会社の言いなりをやめた。イタリア人やユダヤ人の不在地主の土地も没収した。
　カザーフィーは、首相でも大統領でも、まして国王でもない。わずかに大佐であるだけ。１８歳以上の国民すべてが直接国政に携われるという建前のシステムだ。直接民主主義といっても、実際には、上に向かって権力が集中するピラミッド構造であり、あらゆることの決定権がピラミッドの頂点に存在する独裁体制になっている。

著者：伊藤信吾、出版社：講談社
　バイヤーから、あと５円だけ下げろ、あと１０円下げろと迫られる世界から解放され、メーカー主導で納得のいく豆腐をつくる。これだけいい豆をつかい、これだけ製法を工夫したから、この値段になりますと。そういう直球勝負をする。いわば、ハレの日に食う豆腐をつくっている。
　普通、天然にがりをつかって、１俵の大豆から４００丁の豆腐がつくれる。すまし粉（硫酸カルシウム）をつかえば、同じ１俵で５００丁、グルコノデンタラクトンなら７００丁もつくれる。しかし、豆腐屋ジョニーは１俵から３００パックもできない。
　木綿豆腐の場合、固めたあと水にさらして、包丁で四角く切る。水分を抜いたり、水にさらしたりする過程でうま味が逃げ出してしまう。うま味という点では、寄せ豆腐のほうがおいしい豆腐にできる。水をゆっくり抜いていけば、限りなく濃厚な豆腐になる。
　こぢんまり作ると絶対に売れない。客の心理は量が半分になったら、値段が３分の１に下がらないと高いと感じてしまう。
　北海道など北でとれる大豆は甘みが多いのに、タンパク質が少ない。九州など南にとれる大豆は甘みが少ないけど、タンパク質が多い。豆腐の場合、にがりに反応させて固めなければいけないので、タンパク質が少ないと固まりにくい。なお、この「甘み」というのは、大豆のうま味のことであって、砂糖の甘みとはまったく別物。
　豆腐の旬は、やっぱり春から夏で、冬場と比べて売上が３倍も違う。ものを売るときには、むしろ語感のほうが大切だ。
　豆腐の形にこだわるのは、値下げ競争やパクリから自由でいるため。変わった形というのは、自分たちの味を守る手段でもある。
　２００５年３月から売り出して、一大ジョニー旋風が巻き起こった。出荷数は１日１万パックを軽くこえた。最高で１日１万５０００パックをマークした。０６年４月には、１日４万パックを記録。うちの豆腐づくりのコンセプトは、とにかく水にさらさないこと。水にさらすと、うま味が逃げる。レンジでチンして、ポン酢で食ってくれと売りこんでいる。うちは３丁の１００円の豆腐とは市場がぶつかっていない。１丁３８０円の豆腐だ。
る。
　二子玉川にある玉川高島屋で催事をもったら、一日で４０万円もの売上げがあった。今も「男前豆腐店」のコーナーがある。ショーケースを見ると、まるでケーキ屋のようだ。
　阪神百貨店で「ふんどし祭り」と銘うった催事をしたところ、ものすごい人だかりができて、社長がわざわざ見に来たほど。
　味と形とネーミングにとても凝った豆腐ですね。私もぜひ一度食べてみたいと思いました。福岡でも買えるのでしょうか・・・。