著者：アゴタ・クリストフ、出版社：白水社
　「悪童日記」は衝撃の書でした。戦時下における、すさまじいとしか言いようのない悪童の生活が生き生きと描かれています。なんとも憎めない存在なのです。でも、こんな悪ガキが身近にいたら、たまりません。わたしは、もちろん日本語で読みましたが、実はフランス語でも読んだのです。ＮＨＫラジオ講座にとりあげられたからです。
　「悪童日記」は、実に分かりやすい短い文章から成る小説です。ＮＨＫの朗読も良かったのですが、ネイティブのフランス人でなく、ハンガリーからの難民女性が高等教育を受けたこともなく、フランス語で書いた小説だと知り、これくらいなら、わたしもフランス語で小説を書けるかもしれない。そんな幻想とも言うべき思いにかられてしまいました。
　この本は「悪童日記」を書いた著者の自伝です。なるほど、と思える文章がいくつもありました。
　私は読む。病気のようなものだ。手当たりしだい、目にとまるものは何でも読む。新聞、教科書、ポスター、道ばたで見つけた紙切れ、料理のレシピ、子ども向けの本。印刷されているものは何でも読む。
　わたしも、著者とまったく同じで、完全な活字中毒です。活字が身近にないと不安でなりません。わたしのカバンの中には、いつも少なくとも４冊の本を入れています。うち２冊は大部の本で、残る２冊は新書か文庫です。
　私はフランス語を３０年以上前から話している。２０年前から書いている。けれども、いまだにこの言語に習熟してはいない。私はフランス語もまた、敵語と呼ぶ。別の理由もある。こちらの理由の方が深刻だ。つまり、この言語が、私のなかの母語をじわじわと殺しつつあるという事実である。
　わたしもフランス語を学びはじめて３８年になります。でも、いつまでたっても敵語と呼べるほどには上達しません。続けているだけが取り柄のようなものです。
　人はどのようにして作家になるか。まず、当たり前のことだが、ものを書かなければならない。それから、ものを書き続けていかなければならない。たとえ、自分の書いたものに興味をもってくれる人が一人もいなくても。たとえ、自分の書いたものに興味をもってくれる人など、この先一人も現れないだろうという気がしても。
　人はどのようにして作家になるかという問いに、私はこう答える。自分の書いているものへの信念をけっして失うことなく、辛抱強く、執拗に書き続けることによってである、と。
　わたしも、このブログを夜、ひとり食卓のテーブルに向かって書きながら、いつも思っています。いったい誰が読んでくれるのか。ひょっとして、誰もよんでいないものを、ただ自分の思いを吐き出しているだけなのではないか、と。でも、ときどきトラック・バックがついてきますので、どうやら世の中の誰かは気がついて読んでくれているらしいと気を取り直します。いったい彼女は読んでくれているのだろうかとも思ってしまいます。でも、こればかりは押し売りするわけにはいきません。毎日ひたすら書き続けていくしかありません。きっと、そのうち読んでほしい人の目にとまることもあるでしょうから・・・。
　あっ、忘れました。うれしいニュースが最近ありました。なんと遠く北海道からメールが届き、高校生に対する法教育の教材として私の文章を使ったということでした。「失われた革命」について書いた文章です。光栄でした。たまにはこういうこともあるんだ、少しは世の中の役に立っているんだと、自分を少しほめてやりました。

著者：安藤優一郎、出版社：新潮新書
　江戸に住む人々が今日の日本人と同じく観光が大好きであり、成田山参りもそこから始まったことを知ることができました。
　山本一力の「峠越え」（ＰＨＰ研究所）を前に紹介しましたが、そこに出てくる出開帳（でがいちょう）は、江戸で江の島の弁財天の出開帳を苦労して成功させる話から始まります。珍しく成功した話だと思っていましたが、この本を読んで、江戸時代に寺社の経済活動として広く行われていたものであることを知りました。
　開帳には、居開帳（いがいちょう）と出開帳の２つがある。居開帳は、その神仏を所持する寺社で開帳するもの。出開帳は、地代を支払って他の寺社（宿寺、やどでら）の境内を借り、開帳するもの。諸国の寺社が多額の臨時収入を期待した江戸開帳とは出開帳のこと。江戸開帳を実現するには、江戸を直轄地とする幕府の許可が必要だった。たとえば、成田山新勝寺の場合、居開帳なら直属の支配者である佐倉藩の許可が必要であり、深川永代寺での江戸開帳には、それに加えて幕府の許可も必要だった。
　江戸出開帳の７割が隅田川をはさむ本所・深川・浅草エリアの寺社を宿寺としておこなわれた。もっとも多い宿寺は本所の回向院で、次いで深川永代寺、浅草寺となる。回向院での出開帳は幕末までの２００年間に１６６回が記録されている。
　幕府は江戸開帳を年間２０件以内に制限していた。開帳が許可されるためには実に煩雑な手続を必要とした。しかし、江戸開帳による臨時収入があまりにも魅力的なものだっただけに、寺社は、何かと理由をつけて開帳しようとした。
　安永７年（１７７８年）の回向院での善光寺出開帳への人出は、一日あたりなんと２７万人近く、６０日間で１６０万人をこえたというのですから、半端な人気ではありません。
　浅草寺の文化４年（１８０７年）の本尊開帳による収入は２６２８両、支出は５２８両で、差し引き２１００両の利益があった。今のお金で２億円以上となる。１年間のお賽銭が３０００両ほどだったので、開帳の威力のほどが分かる。
　神仏の開帳に加えて、寺社が所持する宝物のうち人の関心をひくようなものを公開して集客力を強化した。たとえば、泉岳寺は寛政８年（１７９６年）に居開帳をしたが、そのとき赤穂浪士の遺品も陳列している。大石内蔵助は合図用の呼子笛、大石主税の討ち入り時の着衣と頭巾というもの。このようにして開帳は、神仏だけでなく、奉納物や見世物の評判で人々を集めるようになった。見世物、芝居、馬の曲芸などの興行が非常に多かった。
　成田山への参詣旅行は、江戸市民に大変人気のある観光旅行だった。成田山は江戸での出開帳を企画した。１泊で江戸まで行けるのに、３泊４日の行程で、出発時に１３０人の行列が江戸・深川に到着するころには１０００人もの大名行列にふくれあがっていた。江戸の繁華街を大きな幟を何十本も立ててにぎにぎしく巡回していった。その開帳行列は人々の目を引き、江戸市民の度肝を抜いて話題性は高かった。
　江戸時代に１０回もおこなわれた出開帳によって、成田不動は江戸市民のなかにしっかりと根づいた。
　柳川藩の浅草下屋敷内にあった太郎稲荷は麻疹にかかった若殿様をなおしたということで、霊験あらたかということで人々が殺到した。
　江戸には専門の観光案内人がいた。昼の案内料は銭２５０文（１万円弱）、夜だと　　１３０文が相場だった。観光ガイド業が成り立つ江戸だった。
　江戸時代を観光という側面から知ることのできる、楽しい本でした。

著者：辛　基秀、出版社：ＰＨＰ新書
　江戸時代に鎖国はなかった。
　徳川幕府は、朝鮮王朝と琉球王朝を「通信の国」、オランダと清を「通商の国」と呼んでいた。
　文禄・慶長の役に参加していない徳川家康は朝鮮王朝との国交を回復するのに支障がなかった。初めのころは、日本へ拉致された７万人といわれる朝鮮人を連れ帰る目的があった。
　江戸時代初めに朝鮮通信使が多いのは、国内支配がまだ必ずしも盤石とはいえない状況下で、徳川幕府が国際的に認知されていることを諸大名に誇示する意味があった。朝鮮王朝にとっても、中国で明が衰え、清がとって代わろうとする時代にあって、日本との善隣友好は自国の安全と平和のために必要なことだった。
　朝鮮王朝からの通信使を迎えるのに徳川幕府が費やした額は１００万両をこえることもあった。なにしろ、一番少ないときで最後（１２回目）の３３６人、だいたい５００人ほどの大行列でやってきて、日本国内をねり歩いた。人々が見物のために群がった。
　朝鮮通信使は朝鮮音楽を奏でる楽隊を同行させていたので、日本の民衆に大変な人気を呼んだ。沿道各地の民衆は、それを真似て、自分たちで衣装や楽器をつくり、秋祭に唐人行列、唐人踊りとして繰り出した。
　全国各地に朝鮮通信使の姿をかたどる人形が残っているのに驚きます。北は青森県弘前市、宮城県仙台市、山形県米沢市、福島県郡山市、長野県中野市など、朝鮮通信使が通ってもいないところにまで人形があるのです。ビックリします。昔から日本人は本当に好奇心旺盛で、モノマネが上手なのですね。今どきの韓流ブームと同じです。
　室町時代（１９５４年）、釜山に入った日本人は６０００人をこえた。秀吉の死によって侵略戦争が終わり、釜山には日本人町がつくられた。常時５００人、多いときには１０００人もの対馬藩のエリートが滞在した。すべて男性だった。
　第一次の朝鮮通信使５０４人のうちに、１割の元日本兵がいた。この日本兵たちは秀吉による侵略戦争に反旗をひるがえして朝鮮にとどまった人々で、降倭と呼ばれていた。日本が二度と再び朝鮮を攻めはしないことをインフォーマルにも確認したかったためのものと思われる。ちっとも知りませんでした・・・。
　日本各地に朝鮮通信使の影響が今なお生き生きと残っているのです。そのことに改めて驚かされます。

著者：細川博昭、出版社：吉川弘文館
　江戸時代にもペットブームがあった。それは大名だけでなく、生活に余裕のできた庶民のあいだにも広がりをみせていた。
　「南総里見八犬伝」の作者、滝沢馬琴もそのひとりである。馬琴は長編小説のほか、長く詳しい日記を書いて残した。そのなかに、鳩やカナリアを飼い、繁殖させていたことも書かれている。馬琴は一時期、７０羽の小鳥を飼った。鳩に執着し、８種１７羽を飼っていたこともある。そして、カナリアは２０年にわたって飼い続けている。
　この本によると、ヒヨドリはヒナから飼うと、実によく馴れる鳥だということです。しかも、カラスを除くと、とび抜けて頭がよく、人間をきちんと認識するのだそうです。ヒヨドリはヒーヨピィーヨと毎朝けたたましい声でわが家の周辺を飛びまわっています。かなりあつかましい小鳥だと思いますが、頭がいいなんて知りませんでした。わが家のサクランボの実は、毎年、ヒヨドリのエサになっています。サクランボの桜の木は既に満開を過ぎました。いつも３月半ばには満開になるのです。
　江戸や大阪には鳥を販売する鳥屋があり、また好んで鳥の繁殖をする者もいた。長崎から外国の鳥も日本に入ってきていた。
　鳥屋は、幕府によって店の数が制限され、勝手な商売は禁止されていた。といっても、江戸の市中には、４０軒から６０軒の鳥屋がいた。
　日本で古くから芸をする鳥として知られていたのはヤマガラ。吊した丸い輪の中を通り、再びとまり木に戻る「輪くぐり」などの芸を見せた。
　小鳥のさえずりや羽色の美しさを競う「小鳥合」はウズラとウグイスが主だった。
　江戸時代初期のブームは、庶民がウズラを飼いはじめたこと。
　鳥の実用的な飼育書や解説書が次々に出版されている。
　当時の庶民の数は、江戸で５０万人、大阪で３５万人前後。それなのに、江戸で１５万頭、大阪で１０万頭ほどの犬が飼われていた。これって、かなり比率が高いですよね。
　江戸の庶民生活って、案外、ゆとりがあったようです。

著者：福田慶一郎、出版社：新風社文庫
　ゲイの人たちは、どこかでみんな孤独なのだ。
　ゲイ仲間からうつされたＨＩＶ感染者の勇気ある告白の本です。エイズ患者に対する偏見は一般社会だけでなく、エイズ治療専門病院にもあることを告発しています。
　ゲイの仲間を見つける場所を、ゲイの専門語で発展場と呼ぶ。それは、トイレ、ポルノ映画館、夜の公園、ゲイ専門のサウナ、ゲイビーチなど。これらは、その場限りの性処理の場だ。
　ゲイの人たちの社交場は、いわゆるゲイバー。ここには、恋愛の道程を楽しみたいか、仲間たちとの会話を楽しみたい人たちが集まってくる。そこは、ふだんの生活で自分を偽って生きていることからたまったものを吐き出し、同じ悩みをもった人同士が何のためらいもなく素の自分を出せる場でもある。
　ゲイの世界で一晩を共にする相手を見つけるのはたやすい。しかし、だからこそ何が幸せなのかが分かりにくい。
　女性との結婚を選んで子孫を残したとしても、その後、キッパリとゲイの道から足を洗った人はいない。
　ゲイだけにわかりあう特殊な視線がある。一度、二度、三度と視線がからみあい、数秒のあいだに視線の会話をかわす。一度目の視線は互いを確認しあうもの、二度目の視線での会話は互いがゲイであることを確認し、三度目で互いが好感をもったことを共有しあう。
　なるほどと、これを読んで思いました。愛する者同士のひらめきなんでしょうね。一目ぼれの・・・。
　エイズという病は、体調の悪さと、もう一つ精神的な痛みを伴う。
　エイズウィルスに感染したとしても、決して性欲が消え去るものではない。ゲイの人たちの感染者に、その意識が薄らいでいる。少しずつ、少しずつ感覚が麻痺しつつある。それは確かだ。本当に怖いのは、感染しているにもかかわらず、検査も治療もせず、いまだに多くの人とのフリーセックスを楽しんでいる人たちだ。なるほど、本当にそうですよね。
　エイズ感染者の勇気ある体験告白記です。