（霧山昴）

著者　浅井　晶子　、　出版　集英社

　ドイツ文学翻訳者の日本人女性がドイツ人の夫と2人して、ポルトガルの山深い限界集落に移住した体験記です。とても面白く、一気に読みふけりました。

ポルトガル人は怠け者とコメントされることも多いけれど、実際には働き者なんだそうです。労働時間は短くないし、時間外労働もいとわない。

　ところが、予定通りに仕事が進まないのはよくあること。そんなとき、ポルトガル人は、あっさり明るく謝罪する。ときには、ビールをおごってくれたりもする。頼まれた仕事をすべて断らずに受けてしまって、対応しきれなくなったから仕事が進まないだけなのだ。

　ポルトガルの田舎では、ある世代より上の女性は、夫を亡くすと黒い服しか着ない。

ポルトガルの田舎では、ワインはほとんど水と同じ。日常生活の一部として、欠かせない存在。どの家にも「アデガ」と呼ばれるワイン蔵がある。

ポルトガル人にとって、昼食は聖なる時間。昼休みに入る時間は正確で、たいてい２時間ほど、ゆっくりたっぷり食べる。ワインは欠かせないお供だ。午後から仕事があっても、車を運転していても、かまわない。自家製ワインに防腐剤など一切入っていないので、悪酔いしない。店でワインを飲んでも料金はとられない。このマカ不思議だ。

ところが、多くの女性がワインを飲まない。ワインによる死亡事故、DVなどがあるため・・・。ワインには、人の愛も憎しみも恨みもこもっている。

うむむ、これは、なんということでしょう・・・。

ポルトガルで山火事は人災。育つのが早く、薪（たきぎ）や製紙の原料とするユーカリは、非常に燃えやすく、地下水を吸い上げ、土壌を乾燥させる。

ポルトガル料理は日本人の口によくあう。なんといっても魚介類が豊富だ。

塩タラは、ポルトガルでは特別な存在。バカリャウと呼ばれる。そしてポルトガル人は、よく米を食べる。豆や菜の花、そして、ニンジンの炊き込みご飯は、とても美味しい。

ポルトガル人はスープ好き。メインの食事の前に、必ずスープを飲む。スープは、日本人にとっての味噌汁のような、欠くことのできない食事の一部だ。

田舎生活は健康的だというのは必ずしも真実ではない。田舎には、都会にない多くの危険が潜んでいる。

ポルトガルで「移民」というと、国を出ていったポルトガル人同胞をさす。ポルトガル語は、２億人のブラジル人が話すものが世界標準になっている。

ポルトガル人の生活に欠かせないのがオリーブオイル。自家製オリーブオイルを何にでもかけて食べる。オリーブオイルは傷にも火傷（やけど）にも、肌の手入れにも使う、万能薬。ランプの明かりもオリーブオイルだった。

最後に、外国暮らしのために、もっとも大切なのは、滞在許可証とお金だとのこと。

ポルトガル人の収入は、ヨーロッパ平均より、ずっと低い。そして、物価は高い。ところが、みんな生活を楽しんでいる。現金収入の額だけでは貧富では測れない。ポルトガルの山奥での暮らしは、お金では買えない価値がある。

一緒にワインを飲んで笑いあう、なにげない「いま」を大切にしたい・・・。よく分かります。

でも、山奥の暮らしは、私には無理です。本に囲まれていないと私はダメなんです。

（２０２６年１月刊。１８７０円）

鶴見太郎（中公新書）

驚くほど読みやすく、さくさくと一気に読了してしまいました。ユダヤ教とキリスト教の違いの一つがメシヤ（救世主）の扱い。ユダヤ教では、メシヤは今日まで出現していないし、いつ現れるのかは不明のまま。ところが、キリスト教では、メシヤはイエスなのです。

そもそも、メシヤをギリシャ語では「クリストス」と呼び、キリストは日本語慣用表現。イエス・キリストというのは、イエスがメシアであるという信仰をあらわしたもの。しかし、ユダヤ教では、イエスをメシアと認めません。

キリスト教では新約聖書を主たる聖典とするけれど、旧約聖書も聖典の一つとしている。それは、ゼロからキリスト教が生まれたのではなく、神との旧契約が更新された先にキリスト教があるとするから。ユダヤ教のラビはカトリックの司祭のような聖職者ではない。ラビは、いってみれば法曹。ラビは聖者やミシャナー、タルムードに精通している。ラビは法的助言や判断を行う。ユダヤ人なら勉強して認定されたら誰でもラビになれる。世襲されることの無い祭司とは違う。ラビは徹底に議論して、多数決で決定する。

ユダヤ教徒に知識人が多いのは、そもそも教育を重視しているから。教育には、時間とお金がかかる。シナゴーグでは、ユダヤ教の律法を信徒の前で朗読する議会がある。自分の息子がそれをうまくこなすのを見る（同胞に見せつける）ためなら、教育コストは惜しくないのだ。ユダヤ教は、イスラム教と類似（共通）するところが多々あるということも初めて自覚しました。

ユダヤ教で、ラビ（律法学者）がもっとも偉いように、イスラム教でもウラマ（イスラム法学者）がもっとも偉いとされている。ウラマーはラビと同じく聖職者ではない。宗教施設についても、シナゴーグもモスクも、偶像禁止が徹底している。人間の姿やそれを想起させる絵や詩は、一切見られない。

ユダヤ教は権力者と癒着していた。これは、ユダヤ人が庶民から得た儲けを税金として吸い上げる。なので、協力者にとって、ユダヤ共同体は守るべき財産（権益）なのだ。

ユダヤ人を金づるとして利用する権力者、それを腐敗ととらえる庶民のあいだにユダヤ人がはさまれた。

女性の相続に関して、イスラム法のほうが女性に有利。

ユダヤ人の言語である「イディッシュ」とは、ユダヤのこと。

「人種」という概念は、あまりに杜撰なものなので、今ではほとんど使用されない。かのヒトラー・ナチスは精神障害者の人たちを送別して死に至らせました。その愚を再び犯さないようにしましょう。

ユダヤ人は、ヒトラー・ナチスによるホロコーストで６００万人が死亡した。このころ、世界にユダヤ人は１７００万人いた（１９３９年）ので、その３分の１が死亡したのです。アメリカには、４５０万人いました（同）。

ユダヤ人といえば、アインシュタインが有名ですが、ウクライナのゼレンスキーもユダヤ人です。

アメリカの連邦最高裁の判事にルイス・ギンズバーグがいましたが、今もエレナ・ケイガンという女性の判事がいるそうです。

それにしても、イスラエルのネタニヤフ首相のガザ侵攻はひどいですよね。もう２年になりますし、６万人以上が殺害されているなんて、許せません。自らの汚職事件を先送りするためにガザ作戦をネタニヤフは利用しているとも言われています。そうであるなら、ますます許せません。

宗教を含めて、平和共存できる世界をお互い、目ざしていきたいものです。１月に刊行されて、１１月に１５版というのはすごい売れ行きです…。

（２０２５年１１月刊。１０８０円＋税）

（霧山昴）

著者　リンジー・フィッツハリス　、　出版　人文書院

　第一次世界大戦に従軍した兵士たちのなかには顔を大きく損傷した兵士たちがたくさん生まれました。

　手足を失っただけの兵士は英雄となった。しかし、顔を失った兵士たちは醜い外見に寛容でない社会において怪物となった。

　ところが、そこで外科医が奮戦努力して、顔の回復を目指したのです。この本の原題は「フェイスメーカー」ですから、顔をつくった人々、つまり形成外科医の始まりなのです。

顔を大きく損傷するというのは、死に匹敵するダメージを与えるものです。紹介された写真を見ると、はじめはまさしく「怪物」です。ところが、うまくいくと、ちょっとおかしいけど、「フツー」の顔にまで回復できるのです。たいしたものです。人間の顔にも復元力があるのですね…。

塹壕（ざんごう）戦では、その性質上、顔面の負傷が高い頻度で発生した。

戦車は砲撃には脆弱（ぜいじゃく）で、搭乗員はありとあらゆる怪物を負いやすかった。被弾すると、無防備の燃料タンクが炎上して火傷（やけど）を負った。

顔を損傷した兵士は、戦争から戻ってくると、孤独な生活を自ら選ぶ場合が少なくなかった。

頭部を損傷した兵士の姿には戦争で鍛えられた看護婦ですら使う撃を受けた。

顔の組織の欠損に対処する簡単な方法などなかった。手術するなら、まずは患者の体力を維持することが肝心だというのは分かっていたので、食事に特段の注意が払われた。

　顔の再建手術は段階的に行う必要がある。1人の患者に１５回もの手術が必要なことがある。性急に手術すると、組織を取り返しのつかないほどダメにしてしまう。明日まで延ばせることは今日やるべからず。

　砕かれた腕は憐れみを誘い、失われた足は同情を呼び起こすが、砲弾の破片で破壊された顔は、少なからぬ嫌悪を覚えずにはいられない。そんな兵士の損傷した顔を外科医のギリースたちは努力を重ねていった。

ギリースは、形だけでなく、機能についても心を配った。

　ギリースは、内側から補都側へと順に取り組んだ。最初に内側の膜を再建し、それから骨や軟骨などの構造を支え、最後に皮膚を処理した。そうすることで、見た目にも機能にも満足できる結果を得ることができた。

　上腕から皮弁を一部とって鼻の形をつくり、それを損傷した鼻腔に縫合するという新たな技法。上腕を４０日間のあいだ、包帯で顔の近くに吊り上げて固定した。その後、新しい「鼻」を腕から切り離し、残った皮膚の形を整えた。この方法は、顎や頬から皮膚をとらないので、顔をさらに傷つける必要がない。

　まず気道を保護するため、露出した傷に植皮片をあてがった。それから助骨の下から軟骨組織を採取し、それを矢じりの形に整えた。これがゆくゆくは鼻腔を形成する小鼻を側面から支えるものになる。これを顎の生え際近くに移植し、6ケ月間そのままにしておく。次に鼻腔側の裏打ちを再建するためのインレー移植片をつくり、これをその軟骨組織の下に埋め込む。安定した血流が確保されると、軟骨組織とインレー移植片を下方に移動させ、鼻柱をつくる。それから、その鼻柱を兵士の頬から立ち上げた皮弁で覆う。こうやって鼻は再建した。

病室に鐘はない。しかし、兵士に自分の顔を見ないでおくのは、いつも簡単なことではなかった。顔の傷は、心も傷つける。

　厄介なのは、手術する前に、砕けた顎（あご）の骨を並べなおして固定しなければならないこと。ところが、そのあいだ患者は顎を動かせないため、固形物が食べられない。３ケ月から１２ケ月も液状の食事をとることになる。簡単なことではない。

ギリースは、外見が人の心にいかに影響を与えるか、身をもって学んだ。ギリースは、患者を楽しい気分にさせることを、とくに気にかけた。

顔面再建手術の創成期の苦難の取り組みを始めて知りました。それにしても戦争って、こんなにも残酷なものなのですよね。軽々しく「集団的自衛権を行使したらいい」なんて言ってほしくありません。

（２０２５年９月刊。３８００円＋税）

（霧山昴）

著者　オマル・ハマド　、　出版　海と月社

　イスラエルのガザ侵攻が始まって２年以上たってしまいました。２０２３年１０月７日、ハマスがイスラエルを襲撃したことに対する「反撃」というのですが、あまりにも度が過ぎています。イスラエルは直ちにガザ地区から全面撤退し、攻撃を止めるべきです。イスラエルのネタニヤフ首相は、私から見ると狂っているとしか言いようがありません。ただ、問題なのは、イスラエルの国民の半数ほどがネタニヤフを依然として支持しているようなのです。残念です。

　この本にも、ナチス・ドイツがユダヤ人にしたことを、今、イスラエルはアラブの人々に同じことをしていると書かれていますが、まったく同感です。

　この本は、ガザの戦火の下で２７歳の薬剤師の青年が書きつづった日記を紹介しています。ガザ地区のあまりにも悲惨な状況が伝えられていて、言葉も出ません。

イスラエル軍は強い破壊力を持つ１トン爆弾を繰り返しガザ地区に投下した。ダム爆弾と呼ばれる誘導不能の爆弾を人口密集地区や、避難キャンプに投下して、膨大な犠牲者を出した。爆弾の威力で、遺体はバラバラになり、遺族は、それ（肉片）をビニール袋に拾い集めて埋葬した。

　ガザの人口の４５％は、１４歳以下の子ども。ガザ地区の水源は、地下の帯水層。塩分が強く、未処理の排水で汚染されていて、ほとんど飲用に適さない。これを飲むと深刻な腎機能障害を引き起こし、透析患者が多い。また、肝炎が蔓延している。

缶入りコーラは1缶１０ドル（１５００円）もする。

　水が自由に使えないため、シャワーを浴びるのもままならない。そのため皮膚病と肝炎が広がっている。ガザ地区で犠牲となったジャーナリストは１７０人をこえる。

ネタニヤフ首相の命令で１０万人ものアラブ人を殺しているのはテロリストと呼ばないのか…。ハマスだけがテロリストなのか、本当に疑問です。

　２５０人もの人質を２年間もガザ地区の地下トンネルに隠し続けることが出来たということは、ハマスがガザの人々の支援を受けていることの何よりの証拠だと私は思います。食料・水・その他、人質の健康を維持するために大変な努力を要したことと思います。解放された人質の足取りがしっかりしていて、健康そうに見えたことから、私はハマスの力を決して侮ってはいけないと思いました。

　ハマスの指導者たちをイスラエルは次々に暗殺していますが、そんなことをしてもハマスを抹殺できるはずもありません。暗殺しても暗殺しても、次から次に替わりの人は生まれるに違いありません。オサマ・ビン・ラディンの暗殺によってアルカイダが抹殺できなかったのと同じです。

　アメリカのトランプ大統領はイスラエルへの支援を止めて、本気で停戦させ、イスラエル軍の完全撤退と攻撃中止を申し入れるべきだと改めて思います。それが出来ないのにノーベル平和賞がほしいだなんて悪い笑い話でしかありません。

（２０２５年１２月刊。１９８０円）

（霧山昴）
著者　ミリアム・ルロワ　、　出版　新潮クレストブック
　ベルギーをナチスが占領していた時代、ロシア系移民の若い女性、ただし２人の子をもつ母親がナチスの将校に背後からナイフを突き立てて殺そうとしたことで処刑された。しかも、絞首刑でも銃殺でもなく、斧（おの）で斬首された。
　今、そんな女性がいたことはベルギーではすっかり忘れ去られている。女性の名前はマリーナ・シャフロフ・マルタ―エフ。ロシア系移民だけど、ベルギーに移り住んでいるので、フランス語を話す。
　ナチス占領下のブリュッセルで、ひそかにモスクワ放送を聞き、スターリンの呼びかけに呼応したいと思って、反戦ビラを通りに貼ったり、ちょっとしたレジスタンスを試みたりしていた。
　そして、ナチスの将校が刺され、犯人は逃走したまま捕まらない。そこでナチスは、期限までに犯人が検挙されないときは、ベルギー市民６０人を処刑すると発表した。
　マリーナは、この期限の前日、路上のナチスの将校を背後から襲って直ちに逮捕された。別の説では、マリーナは、ナチスの警察本部に自首した。前の説によると、マリーナはナチス将校を２回刺したことになる。後説では、１回目のナチス将校を刺したのはマリーナの夫のユーリとその仲間。いずれにしても、マリーナは犯人として捕らえられた。
ヒットラーは処刑せよと指示したが、ベルギーのナチスの大将はマリーナに２回も面会して、助命・嘆願まで勧めた。しかし、マリーナは決断と断った。
　最初の事件発生は、１９４１年１２月７日の日曜日の夜７時３０分のこと。１６日正午までに犯人が発見されないときには、「重大な報復措置が講じられることになる」と布告された。
　拘束されている６０人のなかには街の名士たち、司祭・医師・市の元助役も含まれていた。マリーナの母親がベルギー王妃に手紙を書いて恩赦を願い、王妃は同情してナチスに恩赦を求めた。そこで、ナチスの将軍はマリーナに会って、恩赦を与えるつもりなので、嘆願書を書くように促した。すると、マリーナは断った。
　「自分は、もう生涯の仕事を終えてしまった。悲しんだり、怒ったりするには及ばない。死ぬのを恐れてはいない。死刑になって当然のことをしたのだから…」
　占領下のベルギーのドイツ軍司令官、フォン・ファルケンハウゼン将軍も、できたらマリーナの処刑は避けたいと考えていた。ヒトラーの指示に逆らってもいい。それより、マリーナの処刑を知ったときのベルギー市民の心情を恐れていた。
　マリーナはいよいよ処刑されることになり、別の刑務所に移された。そこから夫へ手紙を書いている。当然、子どものことをとても心配している。
　「神様が子どもたちをお守りくださいますように。子どものただひとつの楽しみ、読書をさせてやってください。子どもたちには優しくしてあげてください。もう母親がいないのだということを忘れないように」
　下の子は、まだ３歳だった。処刑前に、教誨（きょうかい）師がやってきて、まもなく処刑されることを告げた。それを聞いて、マリーナはこう言った。
　「それほどうれしいことはない」
　教誨師は驚いた。ふつうなら自分は無実だと泣き叫ぶのに…。マリーナは落ち着いて死んでいこうとしており、しかも幸せそうだった。
　マリーナは、鈴をつけた天使たちが自分を待っている。天国での生活がどんなに素敵なものか、しゃべり続けた。そして、マリーナは、最後の料理、大きな茶色いケーキ、果物とミルクチョコレートとリキュールが混じりあったものを、最後まで美味しそうに平らげた。それから夫と息子たちへの最後のひと言を書き残し、鼻唄をうたい、お祈りをして、神父の両手にキスしたりした。
　「今から８時後に私は死にますが、怖くはないし、少しも後悔はしていません。私の心は穏やかで、お行儀よく死んでいくつもりです。刑務所では泣いたこともありませんでした。ほとんどいつも心のなかに安らぎがあり、キリスト様がいたからです。私は天国で待っています。天国に行けるとすれば、ですが…」
　処刑台でマリーナは、頭を処刑人に向けて、笑みを浮かべた。ジタバタすることはなかった。１９４２年１月３１日朝５時５分すぎ。マリーナは斬首された。市民の反応を恐れて、この処刑は公表されなかった。
　ベルギーに住むロシア系移民女性がナチス将校を殺害しようとした事件で斬首された事実を丹念に掘り起こした本です。その勇気ある行為、信念にもとづいて最後までぶれなかったことに、心の震える思いがしました。
（２０２５年５月刊。２５３０円）