著者：細井　勝、出版社：ＰＨＰ研究所
　プロが選ぶ日本のホテル・旅館１００選で、２６年間にわたって総合１位を獲得しているという旅館があります。石川県の和倉温泉にある加賀屋です。
　私も、ぜひ一度行ってみたいと思っていました。昨年秋、加賀屋そのものではなく、その系列の「あえの風」旅館に泊まり、夕方、加賀屋を見学に行ってきました。木造の日本式家屋を想像していたのですが、実際には鉄筋コンクリート造りの高層旅館でした。泊まったわけではなく、せいぜい館内の土産品店をのぞいて少々の買い物をした程度で退散したのですが、人気ナンバーワンの香りだけはかいだ気がしました。
　加賀屋に行くのは決して簡単なことではありません。石川県能登半島の東側にある七尾市に和倉温泉はあります。はっきり言って、とってもへんぴな場所にある旅館です。ところが、年間の宿泊者はグループ２館で３３万人。２４６の客室の稼働率が８０％を上まわるというのですから、すごいものです。
　和倉温泉に来るお客は年間１００万人。そのうち加賀屋グループ２館に３分の１の３３万人が泊まる。和倉温泉の他の旅館は閑古鳥が泣き、地元商店街は閉店に追いこまれているという話を地元の弁護士から聞きました。加賀屋の繁栄は和倉温泉全体の底上げにはつながっていないようです。難しいところですね。
　客室係はマニュアルどおりに動くのではない。彼女たちは、お客を大浴場など館内を説明しながら客室に案内するまでに一人ひとりの客の背丈や身幅をそれとなく目測し、５センチきざみでそろえてある浴衣のなかからピタリと客の体にあうサイズの浴衣を選んで部屋へもってくる。
　加賀屋の客室係は１６５人。加賀屋に泊まると、夫婦２人だと１０万円を見込む必要がある。だからこそ、求められるサービスの質は高く、サービスの種類も大きくなる。
　なーるほど、ですね。
　加賀屋は巨大旅館です。そのピーク時には一晩で１０００食を調理し、供給する。そこで、料理のロボット搬送システムがあって、間違わない仕組みが出来あがっている。
　１５００人ほどの収容能力をもつ加賀屋敷蒲団は３０００枚。冬用と夏用がそれぞれいるので、常時６０００枚という蒲団が必要。冬用の座蒲団は３０００枚。夏用が１５００枚。宴会場でつかう座蒲団が１０００枚。ひえーっ、いずれもケタ違いです。
　土産物を売る売店が扱う商品は２１００。旅館の売上げも全国ナンバーワン。加賀屋は、年に５回、３種類ずつ、部屋に出すお菓子を季節ごとに変えている。物販課のオリジナル商品だ。これは、すごーい。だから、土産物を売る店の実績単価は１人４０００円を下回らない。うむむ、なんということ。これも、すごい、すごーい。
　一人ひとりのお客を大切にするという加賀屋は、実は、従業員をとても大切にしていると書いてあります。それが本当なら、すごくいいことですよね。そこで働く人が気持ちよく働いていれば、迎えられるお客も心が安まる空間が自然にできあがることでしょう。
　従業員のサービスがいかにもマニュアルどおりというホテルにぶつかると、いやなものです。私の定宿の一つとしている大きな外資系ホテルは、それこそ２０年以上も通っていて、そこのゴールドカード会員になっているのに、このところホテルでチェックインするたびに、クレジットカードの呈示を求められます。まさしくマニュアルどおりです。誰でも一律にマニュアルを適用されると不愉快ですよね。それでも私がそこに泊まり続けるのは、朝６時からプールで泳げるからです。なぜか私の知る限り、内資系ホテルで、そんなに朝早くから泳げるところはありません。
(２００６年９月刊。１６８０円)

著者：石森愛彦、出版社：文藝春秋
　アテルイが活躍していた時代の様子が絵で再現されています。イメージを豊にふくらませることができました。
　奈良時代の７８０年、伊治公呰麻呂（これはりのきみまろ）が朝廷に対して反乱を起こした。按察使（あぜち。長官）の紀広純（きのひろずみ）を取り囲んで殺害した。
　６４５年の大化の改新のあと、東北地方にも奈良朝廷の勢力が次第に拡幅していった。現在の新潟県の阿賀野川の河口に渟足柵（ぬたりのさく）がつくられ、次第に北上していった。今の仙台に近い多賀城がつくられたのは７２４年、秋田城は７３３年、伊治（これはり）城は７６７年。
　この朝廷の柵より北側に住む人々を「蝦夷」（えみし）と呼んだ。この蝦夷を中央集権国家に組み込むため、城柵（じょうさく）をつくった。だから、城柵には三つの役目があった。饗給（きょうきゅう）、斥候、征討というもの。饗給とは、物資や位を与え、朝廷へ恭順させること。
　このころ東北地方で砂金がとれるようになって、奈良の大仏を金で飾ることができた。金のとれる東北地方に朝廷はますます目を向けた。
　朝廷は蝦夷を征服すると、全国へ強制的に移住させた。九州にも７７６年に４００人近くの蝦夷が送られている。ひゃあ、そうなんですか。九州にも蝦夷の血が混じっている人がいるのですね。
　圧迫され、隷従を強いられた蝦夷たちが反乱にたちあがり、多賀城が焼きうちされた。その後、なんと２５年間も争いが続いた。
　７８９年３月、５万の朝廷軍が蝦夷を攻めた。ところが、アテルイやモレたちの反撃によって朝廷軍は大敗した。
　７９４年、今度は坂上田村麻呂は１０万の兵とともに進撃し、ついにアテルイたち蝦夷軍をうち破った。アテルイとモレは降伏し、京都に送られた。坂上田村麻呂は助命を願ったが、２人は斬首されてしまった。
　『火怨』(高橋克彦。講談社)に描かれたアテルイの知略にみちた戦いを思い出しました。
　焼き討ちにあった多賀城の焼けた瓦が最近になって発掘されたのです。この本は、その発掘調査をふまえて、つくられました。
（２００７年７月刊。１４２９円+税）

著者：ノエ・リュークマン、出版社：河出書房新社
　書き出しの何ページかを仔細に読めば、全体の見当がつく。１ページ目にとんちんかんな会話があれば、その先、どの頁にもきっととんちんかんな会話があると思っていい。
　書き出しの５ページをお粗末と思ったら、念のため中ほどへ飛び、さらに巻末を見る。都合３ヶ所を拾い読む。これで原稿は評価できる。
　なーるほど、たしかにそうでしょう。といっても、私の文章については、ぜひ最後まで読んでください。お願いします。
　文章家として高度の水準を達成するために何にもまして重要なのは自信である。正面から創造の世界へ足を踏み入れる揺るぎない自信がなくては物書きはつとまらない。
　いやあ、そう言われてもですねー・・・。私には、自信なんて、ありませんよ・・・。うーん、困りました。
　もちこまれた原稿を没にするのにもっとも手っ取り早い方法は、形容詞と副詞の多用、誤用を洗い出すこと。
　形容詞や副詞を多用する書き手は、ともすれば表現が月並みである。
　形容詞や副詞に重複があると、一つだけ残してほかは削る。そのとき、もっとも印象の強い、新鮮な語彙を活かすようにする。
　修飾語なんか必要としないだけの迫力がある的確な名詞や動詞をつかいたい。推敲にあたっては、単語ひとつ削れば１００ドルの得と思うくらいの気構えが必要である。
　物書きのたしなみとして、語彙は豊富であるべきである。
　言葉は物書きの道具である。言葉に精通していない物書きは道具箱に利器をもたない職人に等しい。語彙を増やすのは物書きのつとめと心得なければならない。
　実は、ここで操觚(そうこ)という漢語がつかってありました。私の知らないコトバです。岩波の国語辞典にのっているはずはない。そう思って引いてみると、なんと、あるのです。無知とは恐ろしいものです。変な自信があったのですが、バッサリ切られてしまいました。詩や文章をつくること、とあります。
　ただし、著者は次のように忠告します。新しい語彙を取り入れるのは大いに結構だ。だけど、それを日常会話や習作でしっかり身につけるのが肝腎であり、覚えたばかりの言葉を右から左へ作品につかうのは考え物だ。日頃つかい慣れない借り物のコトバで文章を書くべきではない。板についていない言葉は、たちまちメッキが剥げる。
　偽らざるところ、原稿を没にするにあたって、まずどこを見るかと言えば、会話である。会話は作者の力量を容赦なくあぶり出す。会話は感性の鏡である。
　会話を情報提供の手段として用いると、登場人物の輪郭があいまいになり、人間関係の起伏、陰翳を損なって、ときには作者自身さえ虚をつかれる人物の成長や、物語の意想外な発展を妨げる。
　会話を情報手段に用いる作家は、えてして筋立て優先で、それ以外には神経が行き届かない。
　会話が現在進行中の出来事を伝えるときは、「語る」のではなく、「見せる」ことが鉄則だ。登場人物に感情移入し、その立場で考えることが肝腎だ。人物は作者の創造だが、ひとたび動き出した人物を、作者は放任しなくてはならない。
　うむむ、そうなんですよね。私もいま体験をもとにした小説を書いていますが、ひとたび創り上げた登場人物は、ペンの思うまま走り出していって、作者といえども止めることができないというのを何度も実感しています。
　作家は、すべからく会話のほかに感情や心理を伝える技法を身につけるべきである。そうなんです。実は、これが難しいんです。
　原稿とは、実に複雑怪奇で油断のならない曲者である。読者に多少の努力を強いることは必要だが、その努力が重荷になってはいけない。読者がページを繰り続けるようでなくてはならないが、気忙しく追い立てるのも好ましくはない。
　うへーん、やっぱりプロになるのは難しそうです・・・。
(２００７年６月刊。１８９０円)